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Heer ”注意 力 的 争 村 和 保卫 


吴 修 铭 的 《注意 力 经 济 》 是 一 部 史诗 。 它 讲 的 不 是 战争 与 和 平 ， 也 
不 是 生存 与 发 展 ， 而 是 人 类 进入 现代 社会 才 有 的 一 个 新 事业 : 注意 力 的 
收割 和 转卖 。 读 这 本 书 之 前 ， 我 也 大 概 知道 书 里 要 讲 些 什么 。 可 是 读 完 
之 后 ， 我 还 是 获得 了 一 种 社会 地 位 上 升 了 的 感觉 。 


这 大 概 是 因为 我 现在 更 加 珍惜 自己 的 注意 力 ， 也 更 加 .……… 同 情 那些 
随意 挥霍 注意 力 的 人 了 。 


注意 力 本 来 不 是 什么 稀有 的 东西 。 每 个 人 只 要 是 清醒 着 的 ， 时 刻 都 
在 产生 和 人 花费 注意 力 。 你 的 注意 力 不 用 在 读书 就 用 在 娱乐 ， 不 用 在 社交 
就 用 在 思考 ， 随 时 产生 随时 花 挥 ， 既 不 能 关闭 ， 也 不 能 攒 起 来 。 本 来 如 
何 使 用 注意 力 完全 是 个 人 目 己 的 事 儿 ， 但 是 目 从 有 了 大 众 传媒 以 后 ， 惑 
有 商家 意识 到 ， 你 的 注意 力 是 他 的 资源 。 


这 当然 是 因为 广告 。 据 吴 修 铭 书 中 的 描述 ， 世 界 第 一 份 面 向 普通 大 
众 的 报纸 一 一 1833 年 创办 的 《纽约 太阳 报 》 一 一 就 刊登 7 了 广告， 而且 这 
份 报纸 还 是 靠 广 告 商 赞助 维持 低 售 价 运营 的 。《 纽 约 太 阳 报 》 之 前 的 报 
纸 都 定位 在 高 问 市 场 ， 每 期 定价 6 美 分 ， 而 《纽约 太阳 报 》 的 定价 只 要 1 
美 分 。 是 广告 商 ， 而 不 是 读者 ， 在 养活 这 份 报纸 。 


这 是 前 所 未 有 的 生意 模式 。 以 前 的 生意 都 是 商家 和 消费 者 两 方 的 事 
儿 ， 而 传媒 业 ， 则 是 媒体 、 大 众 和 广告 商 三 方 的 事 儿 。 大 众 有 时 候 摘 不 
清 目 己 的 位 置 ， 以 为 自己 像 传统 的 消费 者 一 样 是 上帝”， 殊 不 知 真正 的 
上 帝 是 广告 商 。 如 果 媒 体 是 个 牧羊 人 ， 大 众 可 不 是 花 钱 买 插 肉 吃 的 人 ， 
告 商 才 是 媒体 的 顾客 一 一 大 众 的 真实 地 位 ， 其 实 是 羊 。 这 是 我 读 此 书 
的 一 个 突出 感受 。 


作为 商人 ， 媒 体 真正 贩卖 的 不 是 内 容 ， 而 是 大 众 的 注意 力 ， 所 以 媒 
体 是 “注意 力 商 人 ”。 一 部 大 众 传媒 的 发 展 史 ， 就 是 媒体 、 广 告 商 和 大 众 
的 博弈 史 。 不 过 大 众 在 这 场 博弈 中 并 非 永远 都 是 输家 ， 其 实 还 曾经 占 过 
上 风 。 纵 观 吴 修 铭 这 本 书 ， 我 们 看 到 技术 进步 是 左右 这 个 三 方 博弈 最 重 
要 的 力量 。 每 一 次 或 大 或 小 的 技术 进步 ， 都 可 能 导致 博弈 格局 发 生 改 
变 . 


报纸 时 代 的 顾家 是 广告 商 。 广 告 商 几乎 完全 养活 了 报纸 业 ， 报 纸 为 
了 吸引 读者 的 注意 力 ， 不 得 不 摘 很 多 低俗 内 容 。 反 倒是 广告 商 的 手段 迅 
速 升级 ， 什 么 “需求 工程 学 “品牌 效应 “有 靶 癌 广告 "这些 套 路 几乎 一 百 
年 前 束 有 了 。 而 大 众 看 报纸 既然 没 花 多 少 钱 ， 也 惑 没有 多 大 发 言 权 。 事 
实 上， 大 众 极 廉价 而 又 精彩 的 内 容 吸 引 ， 根 本 就 想 不 起 来 抗议 。 


广播 、 电 视 和 互联 网 这 三 个 技术 刚刚 兴起 的 时 候 ， 启 家 都 是 大 众 。 
人 们 曾经 身 独 正装 、 聚 集 在 礼 将 里 听 广 播 ， 曾 经 一 家 人 关 了 人 灯 围 坐 在 一 
起 看 电视 ， 曾 经 只 有 少数 计算 机 极 客 才能 上 网 聊天 。 广 告 商 对 新 媒体 的 
反应 总 是 有 点 滞后 ， 新 媒体 本 身 也 捅 不 清楚 到 确 怎 么 做 才能 盘 利 ， 结 果 
就 是 一 开始 的 节目 几乎 都 是 公益 性 质 的 。 你 只 要 购买 一 台 终 端 设备 一 一 
收音 机 、 电 视 机 和 能 上 网 的 电脑 一 一 就 可 以 免费 收听 收看 节目 ， 接 收 信 
恩 。 而 那 时 候 的 节目 还 都 很 高 雅 ， 再 加 上 终端 设备 也 插足 ， 新 媒体 简直 
是 上 层 社 会 的 东西 。 


不 过 广告 商 很 快 就 跟 进 了 。 有 了 广告 商 赞 助 ， 媒 体 的 内 容 制作 水 准 
会 大 大 提高 一 一 当然 提高 的 方向 是 更 贴近 大 众 趣味 。 一 个 广播 剧 能 让 一 
家 人 每 到 晚上 7 点 就 聚 在 一 起 等 痢 收 听 ， 就 好 像 是 个 宗教 仪式 ， 一 个 现 
场 二 播 的 电视 真人 秀 节 目 能 万 人 空 埠 。 


媒体 的 重要 性 越 来 越 大 ， 三 方 的 博弈 也 越 来 越 激 烈 。 咱 们 就 拿 电 视 
来 说 ， 广 告 商 一 旦 介入 ， 电 视 台 和 观众 都 非常 被 动 。 最 早 的 电视 广告 模 
式 是 一 个 产品 “赞助 ”一 个 证 目 ， 比 如 矣 豫 牌 香烟 的 “ 骆 驴 新 闻 ”， 市 目 完 
全 被 广告 商 主 导 ， 谈 不 上 什么 客观 公正 和 欣 贫 品位 。 


但 是 美国 电视 业 的 激烈 竞争 和 快速 创新 使 得 电视 台 慢 慢 拿 回 了 主动 
权 。 哥 伦比 亚 广播 公司 搞 了 自己 独立 的 新 闻 和 综艺 节目 ， 把 广告 模式 从 
一 个 产品 赞助 一 个 节目 改 为 我 们 今天 这 样 ， 一 个 节目 中 插播 多 个 产品 的 
广告 。 这 样 一 来 广告 收入 越 来 越 高 ， 节 目 也 越 来 越 精彩 。 只 是 大 众 坚 无 
发 言 权 ， 现 在 必须 忍受 更 多 的 广告 


然而 一 个 戏剧 性 的 小 发 明 改 善 了 电视 观众 的 地 位 一 一 遥控 器 ! 有 了 
遥控 圳 ， 我 可 以 一 到 广告 时 间 瓯 随便 换 合 ， 再 不 行 还 可 以 让 电视 静音 。 
这 是 大 众 对 大 众 传媒 反击 的 第 一 枪 。 人 们 慢 慢 意识 到 电视 业已 经 太 过 商 
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目 。 等 到 可 以 容纳 多 个 频道 的 有 线 电视 出 现 ， 各 种 专业 电视 台 就 百花 齐 
放 了 。 


互联 网 时 代 的 三 方 博弈 可 能 更 有 意思 ， 网 站 一 一 也 束 是 此 时 的 媒 
体 ， 或 者 叫 “ 内 容 提供 隘 ” 一 一 始终 没有 找到 很 好 的 鳃 利 模式 ， 上 网 这 个 
动作 似乎 更 “主动 " 大众 一 直人 享有 很 高 的 主导 权 。 目 前 三 方 达到 的 最 佳 
平衡 点 是 “只 给 用 户 看 他 想 看 的 广告 >， 也 就 是 通过 智能 算法 ， 让 广告 和 
用 户 浏 览 的 内 容 相关 。 这 样 一 来 ， 厂 告 的 投放 更 有 人 针对 性 ， 用 户 也 不 会 
特别 反感 看 到 广告 。 这 个 时 代 做 得 最 好 的 注意 力 商 人 ， 是 谷歌 
(Google) 这 样 的 搜索 引擎 和 脸谱 网 〈Facebook) 这样 的 社交 网 络 ， 它 
们 都 特别 擅长 精确 地 投放 广告 。 


但 是 这 个 平衡 不 会 维持 很 人 。 吴 修 铭 注 意 到 ， 随 看 僵 利 压力 越 来 越 
大 ， 注 意 力 商 人 也 越 来 越 不 择 手 段 。“ 精 确 广告 ”正在 向 泛 小 广告 过 渡 ， 
媒体 正在 使 用 各 种 行为 设计 学 技术 争夺 更 多 注意 力 ， 甚 至 让 用 户 上 瘾 。 


吴 修 铭 是 哥伦比亚 大 学 的 法 学 院 教授 ， 调 研 能 力 和 写作 水 平 都 是 一 
流 ， 而 且 风 格 很 大 气 。 之 前 我 曾经 读 过 他 的 一 本 讲 美国 电信 史 的 书 ， 印 
象 深 刻 。 从 这 本 《注意 力 经 济 》 中 ， 我 更 是 学 到 了 很 多 新 东西 。 注 意 力 
商人 的 有 些 手段 简直 让 人 拍案 叫绝 ， 比 如 怎么 才能 让 用 户 对 “品牌 ?这么 
一 个 纯粹 被 广告 商 生 造 出 来 的 东西 忠诚 ? 为 什么 这 个 时 代 需 要 “明星 ”， 


而 不 是 “艺术 家 ”? lnstagramix Ft se IE A FARR S| ZZ. AMGEN 
春 的 “社交 ”应 用 ， 为 什么 大 受 欢 迎 ? 


有 志 于 成 为 注意 力 商 人 的 读者 显然 可 以 从 中 获得 很 多 局 发 。 可 是 作 
为 大 众 传媒 的 受众 ， 我 们 这 些 普通 该 者 看 这 本 书 ， 大 概 会 有 和 触目惊心 的 
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中 国有 句 话 叫 “ 被 人 卖 了 还 帮 人 数 钱 "”， 吴 修 铭 作为 美 籍 华裔 大 概 没 
听 过 这 句 话 ， 不 过 他 给 了 个 类 似 的 说 法 一 一 租 人 家 房子 ， 还 目 己 动手 给 
人 家 装修 。 


当然 咀 们 得 明确 ， 并 不 是 只 要 你 伦 了 注意 力 ， 就 是 上 了 注意 力 商 人 
的 道 。 读 一 本 书 、 去 电影 院 看 一 部 电影 ， 在 家 里 不 受 广 告 打扰 的 情况 下 
退 一 部 电视 剧 ， 你 花 了 注意 力 ， 收 获知 识 和 娱乐 ， 一 点 问题 没有 。 


有 问题 的 是 媒体 引导 你 ， 让 你 把 注意 力 花 在 你 原本 不 想 花 的 地 方 。 
收看 电视 广告 是 最 明显 的 例子 ， 但 还 有 很 多 情况 是 我 们 意识 不 到 的 。 比 
如 说 ， 每 天 花 很 多 时 间 用 手机 应 用 刷 朋 友 圈 ， 友 自拍 照片 ， 你 完全 可 以 
一 分 钱 都 不 用 花 ， 只 花 时 间 ， 这 件 事 是 我 们 真 的 想 要 的 吗 ? 


不 是 。 这 不 仅仅 是 浪费 时 间 的 事 。 看 电影 、 电 视 剧 也 可 以 视 为 “ 浪 
费时 间 ”， 但 你 全 少 收获 了 娱乐 。 而 刷 朋 友 圈 ， 并 不 能 收获 娱乐 。 社 交 
网 络 的 工作 原理 是 迎合 人 的 自 恋 心 理 。 人 们 在 朋友 圈 发 的 动态 并 不 是 自 
己 真 实 的 “真实 ?， 而 是 用 “真实 ?误导 ， 是 增强 了 的 自我。 脸谱 网 上 的 状 
态 永远 都 是 电 兴 的 事 儿 ， 什 么 成 功 毕 业 、 滤 漫 的 婚礼 、 新 生命 的 诞生 之 
类 一 一 幸福 的 家 许 在 脸谱 网 上 都 是 相似 的 ， 不 幸 的 家 许 在 线 下 各 有 各 的 
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那么 就 有 研究 表明 ， 花 一 两 个 小 时 刷 一 遍 朋友 圈 之 后 ， 人 们 收获 的 
不 是 娱乐 和 放松 ， 也 不 是 温 暧 的 杀 友 之 情 ， 而 是 时 间 的 浪费 和 随 之 产生 
的 失落 感 ， 甚 至 还 可 能 产生 抑郁 的 情绪 。 
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怕 ， 可 怕 的 问题 是 你 到 底 是 目 己 注意 力 的 主人 ， 还 是 媒体 养 的 羊 。 


这 本 书 讲 的 基本 都 是 美国 的 事 儿 。 看 前 面部 分 ， 我 感觉 中 国 的 对 应 
媒体 真是 落后 美国 太 多 了 。 但 是 读 到 互联 网 这 里 ， 我 就 感觉 现在 中 国 和 
美国 并 无 区 别 ， 甚 至 中 国 可 能 还 稍微 领先 。 中 国 互联 网 的 注意 力 商 人 们 
正在 变 本 加 历 地 争夺 你 的 注意 力 。 


但 是 现在 也 有 一 股 反击 力 量 是 过 去 所 没有 的 ， 这 束 是 直接 由 用 户 付 
费 、 没 有 广告 的 媒体 。 美 国有 HBO 和 奈 飞 (Netflix〉 等 收费 电视 台 及 视 
频 网 站 ， 中 国有 的 束 更 多 了 。 收 费 是 不 一 样 的 迎 辑 ， 用 户 终 于 成 了 媒体 
的 衣食 父母 ， 掌 握 了 真正 的 主动 权 。 


吴 修 铭 严 谨 记 述 了 过 去 ， 但 是 没有 畅想 未 来 。 可 能 一 切 重 大 都 是 由 
拉 术 进步 推动 的 ， 而 我 们 的 确 不 知道 未 来 会 有 什么 新 技术 出 来 再 次 题 履 
三 方 的 博 穿 格局 。 局 速 网 上 视频 服务 正在 打击 电视 台 。 如 果 大 众 对 媒体 
收割 注意 力 的 行为 足够 敏感 ， 收 费 束 是 大 势 所 趋 。 但 广告 商 不 会 内 着 ， 
注意 力 商人 的 逻辑 也 会 继续 存在 。 所 以 这 是 一 个 有 些 人 当 顾 客 ， 有 些 人 
当 羊 的 时 代 。 而 且 正 如 真实 的 羊 一 样 ， 羊 们 活 得 并 非 总 是 不 快乐 。 


我 看 在 中 国 ， 除 了 技术 进步 之 外 ， 还 有 一 个 社会 发 展 的 因素 也 在 影 
啊 注 意 力 商人 。 随 着 大 众 传媒 的 主要 受众 越 来 越 年 轻 化 ， 可 能 “收割 注 
意 力 ， 再 卖 给 广告 商 ” 这 个 做 法 会 长 期 有 效 ， 甚 至 在 一 段 时 间 内 越 来 越 
有 效 。 那 么 注意 力 的 收割 和 反 收 割 ， 就 是 我 们 欣 贫 未 来 变化 的 一 个 长 期 
有 用 的 视角 。 


Wa “一 笔 非 同 寻 币 的 交易 


2011 年 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 中 部 的 双子 河 学 区 陷入 了 艰难 的 处 境 。 这 
个 从 来 束 未 曾 富 俗 过 的 地 区 在 21 世 纪 初 遭受 了 房地产 市 场 危 机 以 及 州 政 
府 自 身 财政 危机 带 来 的 双重 打击 。2010 年 前 后 ， 当 地 学 校 不 仅 减 少 了 课 
外 活动 ， 甚 至 连 供暖 等 基本 条 件 都 无 法 保证 。 在 一 个 寒冷 的 冬日 里 ， 一 
位 学 生 在 社交 网 络 上 分 享 了 一 张 教室 温度 计 的 照片 ， 温 度 读数 只 有 6.6 
摄氏 度 。 


在 这 个 举步维艰 的 时 刻 ， 一 家 名 叫 “ 教 育 基金 合伙 人 ” (Education 
Funding ”Partners， 以 下 简称 EFP〉 的 公司 找到 了 双子 河 学 区 教育 委员 
会 。EFP 提 出 一 种 令 人 难以 拒绝 的 新 方法 来 帮助 学 区 解决 资金 难题 ， 它 
称 之 为 “ 借 商 业 之 力 转 变 公共 教育 ”。 这 家 公司 承诺 以 中 间 人 的 身份 为 学 
区 每 年 融 来 高 达 50 万 美元 的 私人 资金 。EFP 还 强调 ， 上 自己 完全 免费 提供 
服务 。 这 家 公司 在 推销 这 笔 交 易 时 解释 说 :“EFP 的 收入 完全 来 自 企 业 捐 
赠 的 资金 ， 因 此 实质 上 是 免费 向 学 区 提供 服务 。” 


教育 委员 会 实际 上 什么 都 不 用 做 就 能 得 到 这 笔 从 天 而 降 的 资金 ， 但 
是 只 需 明白 一 点 一 一 学 校 已 经 拥有 的 资产 能 带 来 丰厚 无 比 的 利润 ， 远 远 
超过 了 料 点 义卖 带 来 的 蝇头 小 利 。 简 而 言 之 ， 这 种 资产 就 是 学 生 ， 义 务 
教育 的 存在 使 他 们 成 了 被 动 受 众 。 如 果 学 校 可 以 为 了 教育 来 抓 住 学 生 的 
注意 力 ， 为 什么 不 能 为 了 改善 教育 体验 而 出 售 其 中 的 一 点 点 注意 力 呢 ? 
具体 来 说 ，EFP 提 议 双 子 河 学 区 允许 公司 在 校园 内 投放 广告 。 此 外 ， 
EFP 还 表示 ， 自 己 会 整合 来 自 双 子 河 学 区 和 美国 各 地 的 学 生 ， 从 而 吸引 
实力 更 强 、 资 金 更 为 雄厚 的 全 球 《 财 富 》500 强 品牌 。 


如 打 EFP 癌 学 区 承诺 的 免费 资金 令 人 难以 拒绝 ， 那 么 同 广 告 公司 所 


出 的 建议 同样 具有 巨大 的 诱惑 力 。 它 承 话 :“ 打 开 校 园 的 大 门 ， 在 学 校 
的 环境 中 真正 接触 受众 ， 与 之 深入 互动 。"* 长 久 以 来 ， 广 告 商 一 直 凯 人 解 
直接 进入 青少年 市 场 的 机 会 ， 因 为 这 个 群体 往往 可 塑性 强 、 易 于 影 啊 。 
从 小 束 与 可 口 可 乐 或 老 当 区 建立 起 茶 种 温馨 的 联系 能 融 来 持续 一 生 的 回 
报 ， 或 者 ， 用 行 话 来 说， 这 叫 作 “引导 购买 决策 、 建 立 品 牌 意识 >”。 实 质 
上 ， 这 束 是 EFP 为 客户 提供 的 服务 ,，“ 一 种 拓展 K12 市 场 前 所 未 有 的 机 

制 ” 一 一 抓 住 塑造 未 来 消费 者 的 机 会 。 没 多 久 ， 双 子 河 学 区 教育 委员 会 
KEERA BH o 


委员 会 发 言 人 表示 :“ 我 们 需要 宇 有 创新 性 地 运用 目 己 的 资源 ， 了 
解 如 何 利 用 它 带 来 更 多 的 收入 。*” 在 美国 的 其 他 地 区 ， 校 园 可 能 会 大 开 
校门 、 迎 接 商业 广告 的 现象 激 肥 了 公众 的 讨论 ， 然 而 双子 河 却 不 是 这 
样 。 相 反 ， 当 地 教育 管理 机 构 认 为 达成 这 笔 交 易 义 不 容 群 ， 因 此 在 2012 
年 签 绪 了 协议 。 前 搞 商 务 专员 认为 ,，“ 在 如 今 充 满 挑战 的 经 济 坏 境 下 ， 
学 生 仰 仗 我 们 去 想方设法 、 前 所 未 有 地 将 我 们 的 资源 物 尽 其 用 *"。EFP 整 
目 身 的 员 任 而 言 ， 承 话 传 达 的 所 有 信息 都 “具有 员 任 感 * 并 且 “ 语 有 教育 
mi". WERE, RAAT TEMP Teer WITCH 


在 美国 ， 许 多 学 区 已 经 开始 出 售 面向 学 生 群 体 推广 商业 的 机 会 并 将 
此 作为 一 种 基本 收入 来 源 。 这 些 学 区 大 多 位 于 贫穷 或 中 产 阶 层 聚 居 的 地 
区 ， 双 子 河 只 是 其 中 之 一 。 一 些 学 校 开 始 在 学 生 的 更 衣柜 和 走廊 地 板 上 
张贴 广告 。 佛 多 里 达州 的 茶 个 教育 委员 会 一 纸 合 约 吏 同 意 将 麦 当 玫 的 标 
识 印 在 学 生 的 成 绩 报 告 单 上 《如 果 你 的 成 绩 好 ， 就 能 免费 领 一 份 欢乐 套 
E) 。 近 年 来 ， 许 多 学 校 在 走 友 中 安装 了 大 屏幕 电视 ， 在 发 布 学 校 公 告 
的 同时 插播 广告 。 茶 家 广告 屏 供应 丙 打 出 的 口号 是 “让 你 的 学 校 走 进 数 
FHR, AARRE PIRH” 


在 商业 广告 走 进 公 立 学 校 这 件 事 中 最 令 人 震惊 的 也 许 就 是 ， 这 对 于 
那些 身 在 其 中 的 人 来 说 ， 他 们 似乎 没有 任何 顾虑 ， 这 种 行为 完全 符合 好 
辑 。 这 种 交易 看 似 双 太 ， 让 人 感觉 拒绝 随 之 而 来 的 金钱 是 种 不 负责 任 的 


行为 。 然 而 ， 事 情 并 非 总 是 如 此 。 曾 几何 时 ， 无 论 是 出 于 传统 还 是 技术 
局 限 ， 生 活 的 许多 方面 一 一 家 寿 、 学 校 以 及 两 者 之 间 的 社会 互动 一 都 
是 免 受 广告 与 商业 侵袭 的 神圣 禁地 。 然 而 ， 在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 我 们 
逐渐 开始 接受 一 种 非 营 不 同 的 存在 ， 几 乎 生活 中 的 每 一 处 都 最 大 限度 地 
受到 了 商业 开发 。 作 为 成 人 ， 我 们 几乎 再 也 无 法 杜 门 谢 客 ， 吴 边 总 是 有 
某 种 帝 有 屏幕 的 设备 ， 我 们 时 时 都 会 成 为 招徕 和 兜售 的 对 象 。 从 这 个 角 
度 来 看 ， 教 育 管理 机 构 仅仅 是 为 学 生 们 上 了 现实 的 一 课 ， 毕 竟 这 只 是 让 
他 们 去 接触 成 人 面 对 的 常态 。 但 是 这 种 常态 从 何 而 来 ? 而 且 ， 这 种 常态 


是 人 否 正 常 ? 


这 本 书 将 阐释 什么 造成 了 今天 的 现状 。“ 注 意 力 商 人 ”使 百年 以 前 几 
乎 疝 未 成 形 的 行业 令 人 瞩目 地 拔 地 而 起 ， 造 就 了 如 今 的 情形 。 注 意 力 行 
业 有 多 重 存 在 形式 ， 从 出 现 之 时 起 ， 就 不 断 地 寻求 、 占 有 我 们 越 来 越 多 
的 清醒 时 刻 ， 不 过 它们 总 是 能 以 为 我 们 提供 新 的 便利 和 消遣 作为 交换 ， 
从 而 达成 了 改变 我 们 生活 的 一 笔 大 买卖 。 在 这 个 过 程 中 ， 无 论 作为 社会 
还 是 个 人 ， 我 们 都 已 经 接受 了 这 种 人 生 经 历 ， 以 人 类 历史 上 前 所 未 有 的 
方式 去 思考 生活 的 所 有 维度 ， 包 括 经 济 、 政 治 、 社 交 以 及 任何 你 可 以 想 
象 到 的 维度 。 单 独 来 看 ， 每 笔 区 易 都 看 似 双 最 ， 但 整体 上 却 能 对 我 们 的 
生活 方式 带 来 更 加 令 人 捉摸 不 透 但 无 比 深远 的 影响 。 


完 竟 谁 是 注意 力 商 人 ? 作为 一 个 行业 ， 它 们 相对 来 说 还 属于 新 生 事 
物 。 它 们 的 起 源 可 以 追溯 到 19 世 纪 。 当 时 ， 第 一 份 完全 依靠 广告 维持 运 
营 的 报纸 在 纽约 诞生 ， 而 一 种 令 人 眼花 综 乱 的 新 型 商业 艺术 出 现在 巴 
黎 ， 第 一 次 牢 牢 地 吸引 了 街 边 路 人 的 眼球 。 但 是 直到 20 世 纪 初 人 们 才 完 
全 认识 到 这 种 商业 模式 的 全 部 潜力 以 及 借 此 能 将 注意 力 转 化 成 为 收入 。 
然而 ， 发 现 大 众 注 意 力 所 缠 伟力 量 的 并 不 是 商业 机 构 ， 而 是 英国 战争 宣 
传 机 构 。 宣 传 活动 在 两 次 世界 大 战 中 的 灾难 性 影响 让 政府 随后 运用 此 类 
方法 进行 宣传 的 行为 变 得 声名 狠 藉 ， 至 少 在 西方 世界 来 说 的 确 如 此 。 然 
而 ， 工 业 领 域 注意 到 了 被 动 注意 力 的 潜力 ， 因 此 从 那 时 起 将 其 作为 一 种 
宝 贯 的 资源 ， 并 且 加 大 了 在 这 一 领域 中 的 投入 。 


HORE RS ITAA te Ra ED, AB OS EAK 
注意 力 并 转 售 给 广告 商 的 行业 在 我 们 的 经 济 中 己 经 占据 了 重要 的 地 位 。 
我 将 注意 力 比喻 为 可 以 收割 的 庄 积 ， 因 为 人 们 普遍 认为 注意 力 是 一 种 丙 
品 ， 就 像 小 霉 、 猪 肉 或 原油 一 样 。 如 今 各 行 各 业 长 期 以 来 都 依靠 注意 
来 推动 销售 。20 世 纪 的 新 产业 将 注意 力 转化 成 为 一 种 可 以 人 为 铸造 的 货 
币 形式 。 从 历史 最 为 悠久 的 收音 机 开始 ， 每 种 新 出 现 的 媒介 都 会 先 提 
供 “ 免 费 ” 内 容 来 获取 注意 力 ， 然 后 转 售 注意 力 来 维持 自身 的 商业 存续 
te. 


PANTS ACH, HE Ze NG BS RE FP BITS A aT TIE AR 
入 的 时 间 和 空间 ， 继 而 向 我 们 收集 尚未 “被 收割 * 的 意识 ， 先 从 大 块 大 块 
的 意识 开始 ， 再 到 一 条 一 条 的 意识 片段 。 在 人 们 的 记忆 之 中 ， 曾 几何 时 
家 隆 从 不 会 容 恕 家 中 受到 广播 的 侵扰 。 令 上 一 代 人 难以 置信 的 是 ， 在 既 
没有 人 付 球 ， 也 没有 多 少 人 抗议 的 情况 下 ， 社 交 媒 体 招 纳 了 我 们 的 家 
隆 、 朋 友 以 及 同事 关系 网 ， 帮 助 商人 癌 我 们 销售 商品 。 除 此 之 外 ， 如 今 
几乎 人 人 都 随身 携带 大 的 各 种 便携 设备 不 断 地 寻找 各 种 方法 将 我 们 的 时 
闻 和 注意 力 商 业 化 ， 一 丝 一 坚 也 不 放 过 。 为 此 ， 一 点 一 点 地 ， 曾 经 令 人 
震惊 的 事物 成 为 钟 态 ， 令 我 们 的 生活 状态 在 商业 逻辑 的 面前 节 贡 让 步 ， 
但 这 种 变化 循序 渐进 ， 让 我 们 不 会 发 现任 何 反 种 之 处 。 


这 本 书 保持 了 与 我 的 前 一 部 作品 《总 开关 》 (The Master Switch) 
一 致 的 基本 目标 ， 即 揭示 经 济 雄 略 与 力量 对 我 们 如 何 体验 生 活 的 影响 。 
就 像 在 那 本 书 中 一 样 ， 我 希望 开门 见 山 ， 从 探讨 怀疑 论 者 恒久 不 变 的 那 
个 问题 开始 : 注意 力 商 人 是 否 崛起 和 我 有 什么 关系 ? 我 为 什么 要 关心 ? 
原因 显而易见 ， 这 个 行业 的 本 质 在 于 影响 人 的 观念 ， 因 此 它 可 以 并 且 将 
会 为 我 们 的 生活 帝 来 翻天 罕 地 的 变化 。 


我 们 的 时 代 受 制 于 泛滥 成 灾 的 注意 力 危 机 感 并 非 偶 然 ， 至 少 在 西方 
如 此 一 一 这 种 现象 可 以 被 称 为 “分 心 人 ”(homo distractus) ， 指 注意 力 
持续 时 间 更 短 并 且 表 现 为 不 由 自主 地 查看 各 种 设备 的 人 类 群体 。 本 想 坐 


PORE HABE, BEAR ATE AEN TAR Be EER. ORT a. BA 
反击 的 内 容 上 ， 站 起 来 摇 摇 自 己 的 脑袋 ， 不 知道 几 个 小 时 里 都 干 了 些 什 
Ao KE KADERA IE? 


即使 许多 人 没完 没 了 地 被 分 散 注意 力 ， 在 社区 媒体 或 电视 上 人 花费 了 
太 多 的 时 间 ， 并 且 为 此 消费 了 远 远 超出 有 荔 上 自身 所 需 的 广告 ， 怀 疑 论 者 
仍然 会 问 : 这 不 正 是 我 们 选择 的 生活 方式 吗 ? 当然 如 此 一 一 我 们 心 甘 情 
愿 或 半 推 半 就 地 与 注意 力行 业 达成 了 这 笔 大 买卖 ， 而 且 也 在 享受 随 之 而 
来 的 好 处 。 但 本 质 上 来 说 ， 我 们 完全 了 解 目 己 所 做 的 交易 。 军 无 疑问 ， 
我 们 日 常 的 注意 力 交 易 中 ， 有 些 的 确 物 有 所 值 一 一 例如 新 闻 、 精 彩 的 如 
乐 或 有 用 的 服务 。 但 是 其 他 交易 并 非 如 此 。 这 本 书 真正 的 目的 并 不 是 要 
说 服 你 接受 菜 种 观点 ， 而 在 于 帮助 你 以 通俗 易 懂 的 方式 了 解 相关 专业 术 
语 ， 从 而 使 交易 条 件 体现 出 你 想 要 的 生活 。 


历史 同样 揭示 出 ， 我 们 在 与 注意 力 商 人 打交道 的 时 候 并 不 是 束 手 无 
策 。 从 个 体 上 来 看 ， 我 们 有 能 力 去 忽视 、 去 转移 注意 力 ， 去 关 掉 想 要 吸 
引 我 们 的 设备 。 在 过 去 一 个 世纪 中 的 某 些 时 期 ， 注 意 力 行业 想 要 的 太 
多 ， 但 是 回馈 的 太 少 ， 甚 至 曾经 公然 侵犯 公众 的 信任 。 在 这 样 的 时 期 
中 ， 与 注意 力 商 人 的 交易 受到 茶 种 “清晰 头脑 ”的 威胁 。 也 就 是 说 ， 如 果 
大 众 的 不 满 情 绪 达 到 一 定 程度 ， 有 时 足以 演化 成 一 场 全 面 的 "反抗 一 一 
过 去 一 个 世纪 曾经 发 生 过 几 次 这 样 的 反抗 一 在 这 样 的 时 期 ， 注 意 力 商 
人 和 他 们 的 广告 业 合伙 人 不 得 不 提出 新 的 交易 并 且 修 改 约定 的 条 球 。 实 
际 上 ， 我 们 也 许 正 生活 在 这 样 的 时 代 中 ， 至 少 对 于 那些 一 心 要 勇 断 电源 
线 、 远 离 广告 、 拔 掉 择 头 的 人 和 群 来 说 正 是 如 此 。 盏 无 疑问 的 是 ， 我 们 正 
处 于 认真 思考 夺回 集体 意识 意味 着 什么 的 时 代 。 


归根 结 底 ， 受 到 威胁 的 不 是 我 们 的 国家 或 文化 ， 而 是 我 们 生活 的 本 
质 所 在 。 如 何 利用 极为 有 限 的 注意 力 资源 将 在 一 定 程度 上 决定 我 们 的 下 
场 是 上 自己 想 都 不 愿 想 的 那 种 生活 。 威 廉 : 久 姆 斯 三 (William James) 评 
论说 ,我们 必须 反思 的 是 ， 当 我 们 走 到 了 生命 的 尽头 ， 一生 的 经 历 就 相 


当 于 我 们 所 关注 的 那些 事物 ， 那 么 这 完 竟 是 出 于 自我 选择 ， 还 是 随 波 逐 
W? 我 们 很 有 可 能 在 完全 没有 意识 到 这 一 点 的 情况 下 ， 无 法 完全 按照 我 
们 所 想象 的 样子 去 生活 。 那 么 下 文 的 目的 就 在 于 帮助 我 们 更 加 清晰 地 了 
解 达成 的 是 什么 样 的 注意 力 交 易 ， 以 及 这 对 于 我 们 所 有 人 来 说 意味 着 什 
De 


1. 威廉 詹姆斯， 美国 心 理学 之 父 ， 美 国 本 土 第 一 位 哲学 家 和 心理 学 家 。 一 一 编者 注 


第 一 部 分 “开创 现代 注意 力行 业 


从 资本 主义 崛起 之 初 至 今 ， 众 所 周知 的 是 ， 只 要 抓 住 了 某 人 的 注意 
力 就 能 让 他 付出 一 些 金钱 。 即 使 在 此 之 前 ， 也 有 类 似 于 现代 剧院 的 付费 
现场 表演 。 在 离 我 们 并 不 遥远 的 19 世 纪 末 ， 第 一 批 真正 以 吸引 注意 力 为 
目的 的 行业 尚 处 在 初 裸 之 中 。 在 那个 时 代 ， 书 籍 、 大 开本 报纸 等 印刷 品 
也 加 入 现场 演出 的 行列 ， 成 为 专 为 牟利 而 创造 的 精神 饲料 。 


17 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 20 年 代 之 间 ， 首 次 涌现 出 了 大 规模 获取 注意 
力 并 将 其 转 而 用 于 商业 效应 的 手段 ， 这 要 感谢 我 们 如 今 已 经 熟知 的 形 形 
色色 的 广告 。 在 其 出 现 之 初 ， 广 告 的 变革 性 不 亚 于 轧 棉 机 的 出 现 。 原 因 
在 于 ， 广 告 就 像 转换 引擎 一 样 ， 以 令 人 难以 置信 的 效率 将 注意 力 这 
种 “经 济 作物 变 成 了 工业 商品 。 为 此 ， 人 们 不 仅 能 利用 注意 力 ， 而 且 
还 能 转 售 注意 力 ， 而 我 们 的 故事 就 从 这 里 开始 。 


第 1 革 BME AA 


那 是 1833 年 的 夏天 ，《 纽 约 时 报 》 和 《华尔街 日 报 》10 年 后 才 问 
世 ， 当 时 纽约 市 最 为 权威 的 报纸 是 《信使 晨报 和 纽约 问 询 报 》 (The 
Morning Courier and New York Enquirer) 。 这 份 只 有 4 页 内 容 的 报纸 在 只 
有 30 万 人 口 的 城市 中 发 行 量 只 有 2600 份 。1 高 达 6 美 分 的 售 价 让 它 成 为 一 
PS mh Seb Ete BIE, WR CLA) (Journal of 
Commerce) 等 几 家 苋 争 对 手 一 样 ，《 信 使 晨报 和 纽约 问 询 报 》 面 同 的 
是 纽约 市 的 商业 与 政治 精英 ， 大 多 数 纽约 人 实际 上 根本 不 读 报纸 。 曾 经 
有 一 位 历史 学 家 指出 , “他 们 过 着 自己 的 生活 ， 即 使 不 能 说 是 完全 不 了 
解 身边 的 事情 ， 人 至 少 也 可 以 说 不 受 其 影响 。 这 些 报纸 上 几乎 没有 什么 内 
容 可 以 吸引 普通 读者 ”。? 


在 这 个 死 气 沉沉 的 市 场 中 ， 一 位 名 叫 本 杰 明 : 戴 (Benjamin Day) 的 
年 轻 人 认为 自己 发 现 了 一 个 商机 。 曾 为 一 家 报纸 工作 的 戴 当时 只 有 23 
岁 ， 经 营 着 一 家 印刷 三。 他 决定 要 试 着 发 行 目 己 的 报纸 。 这 笔 投 资 的 风 
险 之 所 以 很 大 ， 是 因为 他 的 动机 与 当时 许多 其 他 报纸 发 行商 截然 不 同 。 
戴 既 不 想 达 到 什么 政治 意图 ， 也 不 是 要 像 有 钱 人 一 样 投资 一 家 上 自 绍 出 版 
社 来 发 行 报纸 ， 表 达 自 己 的 观点 。 从 他 那 张 绷 着 脸 、 戴 着 大 礼帽 的 画像 
上 束 能 看 出 ， 戴 以 商人 而 不 是 新 闻 界 人 士 自 大。 由 此 可 见 ，“ 他 发 行 一 
份 报纸 的 目的 既 不 是 革新 ， 也 不 是 吸引 大 众 注意 ， 而 是 拓展 本 杰 明 . 戴 
的 印刷 生意 ”。 


戴 的 想法 是 发 行 售 价 只 有 1 美 分 的 报纸 一 一 这 个 价格 和 许多 日 第 用 
品 的 零售 价 一 样 ， 比 如 香皂 或 刷子 。 在 这 个 价格 上 ， 他 有 信心 能 比 那 些 
卖 6 美 分 一 份 的 报纸 吸引 更 多 的 读者 。 但 是 让 这 笔 投 资 的 前 景 看 起 来 充 
满 风险 ， 甚 至 可 以 称 之 为 自杀 行为 的 是 ， 戴 要 以 低 于 成 本 的 价格 销售 报 


Ao BNET SERIE ESCA AP SR» BE I ME ARC Ti BY 
价 来 赚 取 利 泣 。 与 此 相反 ， 他 要 依 徘 一 种 截然 不 同 而 在 历史 上 意义 重大 
的 商业 模式 来 获 利 ， 即 转 售 读者 的 注意 力 ， 也 就 是 刊登 广告 。 戴 比 任何 
前 人 都 更 加 坚定 、 更 加 明确 地 认识 到 ， 虽 然 他 的 读者 认为 目 己 是 他 的 客 
户 ， 实 际 上 却 是 他 的 产品 。 


当然 ， 这 并 不 是 说 报纸 业 从 来 没有 尝试 过 把 广告 作为 收入 来 源 。 从 
18 世 纪 早 期 第 一 批 日 报 发 行 开始 ， 就 已 经 出 现 了 各 种 形式 的 广告 或 付费 
通知 。 但 是 新 闻 和 广告 之 间 的 界限 非常 模糊 ， 因 此 难以 辨别 到 底 第 一 条 
真正 的 广告 出 现在 什么 时 候 。 (1871 年 ，《 纽 约 时 报 》 将 1652 年 为 英雄 
诗篇 “Irenodia ”Gratulatoria” 发 布 的 出 版 公告 定 为 最 初 的 广告 一 一 至 少 在 
英语 世界 中 是 如 此 。) 实际 上 ， 最 早 的 报纸 “将 广告 作为 一 种 新 闻 形 
式 ， 想 必 是 将 它 作 为 一 种 读者 感 兴趣 的 内 容 *。 与 后 来 以 说 服 受 众 为 目 
的 、 辞 藻 华 丽 虚 夸 的 广告 不 同 ， 早 期 的 广告 纯粹 是 为 了 提供 信息 ， 大 多 
数 是 我 们 如 今 称 之 为 分 类 信息 的 广告 ， 诸 如 形形色色 的 失物 招领 、 待 售 
物品 、 空 缺 职位 、 个 人 通知 等 。 


戴 并 不 打算 提供 这 种 公告 板式 的 报纸 ， 而 是 将 读者 的 注意 力 打包 出 
售 给 更 有 经 济 实力 的 广告 商 。 但 是 如 果 想 让 这 种 未 加 细 分 的 注意 力 为 任 
何 货 来 价值 ， 他 首先 要 吸引 规模 巨大 的 读者 群体 。 这 意味 看 他 的 《 纽 
约 太阳 报 》 (New York Sun) 为 了 吸引 社会 中 最 广泛 的 群体 ， 将 不 惜 采 
取 任 何 手 段 。 


《纽约 太阳 报 》 创 刊 于 1833 年 9 月 3 日 ， 与 其 他 大 开本 报纸 相 比 ， 它 
通 篇 均 为 文字 并 且 采 用 较 小 的 开本 ， 以 便 市 约 成 本 。 戴 身 羔 所 有 职位 
一 一 他 是 “经 营 者 、 出 版 商 、 编 辑 、 印 刷 工 以 及 收发 员 ”。 在 制作 报纸 的 
创刊 号 时 ， 他 的 做 法 非 比 寻常 一 一 在 报纸 上 为 自己 从 来 没有 招徕 过 的 商 
家 登 满 了 广告 。 你 也 可 以 说 他 这 样 登 广 告 实际 上 是 为 了 试 着 去 找 广 告 商 
合作 。 从 他 在 头 版 上 刊登 的 声明 也 可 以 看 出 这 一 点 。 


“本 报 的 宗旨 在 于 ，” 他 写 道 ,“ 以 每 个 人 都 负担 得 起 的 价格 ， 向 人 


民 大 众 展 示 ' 所 有 当天 的 要 闻 '*， 同 时 为 广告 宣传 提供 一 种 优势 媒体 。 PW 
了 部 现 自己 的 承 话 ， 吸 引 如 此 广大 的 读者 群体 ， 他 的 计划 是 刊登 谁 都 不 
容错 过 的 专题 报道 。 


创刊 号 的 头 版 头条 赫然 写 着 ，“ 抑 郁 自杀 一 一 一 位 名 为 弗 雷 德 。A 
豪 尔 的 先生 上 周 日 知 服 狼 片酬 结束 了 自己 的 生命 ”。 报 道中 披露 ， 为 了 
结束 他 的 恋情 ， 年 轻 的 豪 尔 先生 即将 被 自己 的 父亲 送 往 印度 尼 西 亚 。 由 
于 无 法 书 受 分 离 的 痛苦 ， 他 结束 了 自己 的 生命 。“ 他 大 约 24 岁 ， 风 度 鹿 
翩 、 性 格 随和 ， 即 使 事情 不 是 如 此 令 人 伤感 ， 失 去 这 样 一 条 生命 也 会 让 
AFR AL.” 


《纽约 太阳 报 》 的 创刊 号 还 刊登 了 威廉 :斯 科 特 (William Scott) 和 
ISH Hee (Charlotte Grey) 的 故事 。 斯 科 特 由 于 殴打 他 的 女性 伴侣 
格 蔓 而 被 判 入 狱 。 当 斯 科 特 被 带 到 法 官 面前 时 ， 他 得 知 目 己 可 以 重 获 自 
由 ,但 是 有 一 个 条 件 ， DAUR REA, WME EKE. Mii 
特 先生 向 那个 女孩 儿 扫 了 一 个 媚 眼 ， 然 后 望 大 窗外 ， 郁 闽 地 打量 着 外 边 
的 拘留 所 。〔 他 ) 在 犹豫 ， 不 知道 应 该 做 什么 选择 一 一 要 一 位 妻子 还 是 
去 蹲 监狱 。 法 官 坚持 让 他 立刻 做 出 决定 。 最 后 ， 他 决定 目 己 “还 是 要 了 
那个 小 家 伙 为 好 ， 然 后 两 人 心满意足 地 离开 了 法 院 。” 


据 报 道 ，《 纽 约 太阳 报 》 出 版 的 第 一 天 就 卖 出 了 300 多 份 。 虽 然 这 
开 了 一 个 好 头 ， 但 是 报纸 仍然 在 亏损 之 中 ， 要 想 真 正 维持 发 行 ， 戴 必须 
取得 更 好 的 业绩 。 他 不 断 从 纽约 治安 法 院 寻找 能 吸引 读者 的 报道 素材 ， 
BESS ARH ak. FT EIA. Si. MAT. RAR 
FORRES”. A, CT DEERE BE, HERR 
的 薪水 雇用 了 一 个 名 叫 乔 治 : 威 斯 纳 〈George Wisner) 的 人 专门 进行 姓 
审 报 道 。 戴 很 有 可 能 一 手打 造 了 “美国 历史 上 第 一 位 全 职 记 者 ”。 


戴 的 人 每 天 去 法 院 ， 回 来 时 会 从 星 审 资料 中 搜集 大 量 的 系 材 ， 这 些 
素材 骇人听闻 或 者 沉 有 喜剧 色彩 。 举 例 来 说 ， 下 边 的 证 词 来 自 “ 一 个 名 
MY 2-58) John Lawler) 的 满 尖 若 毛 的 矮 家 伙 ”， 他 被 带 到 法 性 是 因 


KRHA SBT RA SN o7 8) (Mary Lawler) 的 蜂蜜 摊 。 
法 官 : 好 吧 ， 来 听 听 你 怎么 说 。 你 认识 那个 男孩 吗 ? 


原告 : 你 是 说 ， 他 是 个 男孩 儿 ? 实际 上 ， 阁 下 ， 那 个 就 要 挨 板子 的 
家 伙 一 点 也 不 像 男 孩儿 ， 也 不 算是 男人 ， 除 了 喝 起 酒 来 像 喝 水 一 样 。 
CREAR) 


法 官 : 你 以 前 曾经 见 过 他 吗 ? 
我 


见 过 吧 。 许 多 年 以 前 他 是 我 的 丈夫 ， 但 是 法 
ZAF, EL 你 知道 的 ， 就 是 说 我 给 他 了 一 块 儿 纸 ， 上 面 写 
着 我 不 和 他 住 了 。 CRP KE) 


犯人 : 法 官 阁下 ， 那 是 没有 的 事 儿 。 她 过 去 总 是 和 别 的 男人 私奔 
所 以 我 把 她 卖 7 了 7， 换 了 一 及 耳 Oe. 


与 其 他 报纸 不 同 的 是 ，《 纽 约 太阳 报 》 还 详细 报道 了 纽约 地 区 的 奴 
隶 贸 易 ， 包 括 抓获 逃亡 奴隶 的 新 闻 〈 尽 管 妈 隶 制 在 1827 年 就 已 经 被 废 
除 ， 但 是 纽约 仍然 认可 州 大 民 对 奴隶 的 财产 权 〉 以 及 拍卖 导致 奴隶 的 婚 
OSC eS EAN BS OR CAAT ABA) FESR RTT HA BA 
也 没有 和 党派 俩 好 ， 但 是 废除 奴隶 制 是 其 一 直 坚 持 的 原则 立场 ， 这 主要 归 
功 于 威 斯 纳 。“ 我 们 相信 那 一 天 并 不 遥远 ，”《 纽 约 太阳 报 》 写 道 , “A 
们 不 会 再 听 到 叮当 作 啊 的 奴隶 柳 锁 一 一 类 国人 站 在 世人 面前 ， 言 行 一 
致 ， 践 行人 人 生 而 目 由 平等 的 光荣 信条 。 


这 样 的 新 闻 报 道 为 戴 局 得 了 读者 ， 为 他 带 来 了 梦 才 以 求 的 关注 。 在 
不 到 三 个 月 的 时 间 里 ， 他 的 报纸 每 天 的 发 行 量 就 达到 了 数 千 份 ， 对 当时 
的 主流 报纸 构成 了 威胁 。 然 而 ， 在 这 种 美 分 定价 的 模式 下 ， 他 的 印刷 量 
越 高 ， 亏 损 就 越 多 。3 原 因 在 于 《纽约 太阳 报 》 完 全 依赖 广告 作为 收入 
来 源 。 不 过 广告 业务 一 直 在 增长 ， 在 创刊 第 一 年 中 的 茶 个 神奇 时 刻 ， 


《纽约 太阳 报 》 终 于 开始 盘 利 一 一 个 断 增 加 的 付费 广告 收入 终于 超过 了 
越 来 越 蜗 的 成 本 费用 。 就 在 那个 时 刻 ，《 纽 约 太阳 报 》 整 像 怀特 兄 第 的 
飞机 一 样 拔 地 而 起 ， 世 界 再 也 不 是 从 前 的 样子 了 。 


1834 年 年 底 ，《 纽 约 太 阳 报 》 的 每 日 读者 人 数据 说 达到 了 5000 人 ， 
使 它 成 为 纽约 市 首屈一指 的 报纸 。 戴 原本 只 想 改善 自己 微薄 的 收入 ， 续 
果 却 证 明报 纸 能 作为 独立 的 事业 保持 经 营 。《 纽 约 太 阳 报 》 的 成 功 也 证 
明 ， 报 纸 没 有 必要 成 为 政党 的 倪 儒 ， 也 无 须 依 靠 财 大 气 粗 的 赞助 人 来 贴 
thoi. ENA FRG CAA APR) ATAU IRM 
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式 ， 也 令 一 家 报纸 对 人 民 大 众 产 生 了 深远 的 长 期 社会 影响 。 许 许多 多 的 
人 接纳 了 每 日 新 闻 ， 形 成 了 尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 (Jirgen Habermas) 所 谓 
的 “公共 空间 ”(Public Sphere) 4 形容 这 种 现象 更 加 通俗 的 术语 
是 “公众 意见 ”， 但 是 无 论 叫 作 什 么 ， 这 是 一 种 新 现象 ， 依 赖 于 尚未 成 熟 
但 是 不 断 成 长 的 注意 力行 业 。 


对 于 戴 来 说 ， 不 幸 的 是 ， 竞 争 对 手 最终 发 现 了 他 成 功 的 秘密 。 很 
快 ， 他 的 商业 模式 束 面 临 抄 疙 者 的 挑战 。《 纽 约 传记 报 》 (New York 
Transcript) 就 是 其 中 之 一 。 这 家 专门 报道 体育 赛事 的 晚报 成 为 
ESPN (Entertainment and Sports Programs Network， 娱 乐 体育 节目 电视 
网 ) 的 星 祖 ， 当 时 仅 限 于 报道 赛马 与 职业 拳击 赛 。 但 是 它 最 大 的 竞争 对 
手 还 是 《纽约 先驱 报 》 (New York Herald) ， 由 曾 任 校 长 的 储 姆 斯 : 戈 
登 . 班 尼 特 (James Gordon Bennett) 于 1835 年 开始 发 行 。 患 有 严重 斜视 
的 班 尼 特 是 一 个 古怪 的 人 ， 他 厚 颜 无 耻 、 夺 村 其 谈 ， 在 把 自己 标榜 为 上 
流 社 会 典 郊 的 同时 ， 又 去 迎合 大 众 的 偏好 来 报道 骇人听闻 、 放 荡 噬 沙 的 
事件 。 一 位 历史 学 家 称 他 为 “ 吴 名 昭著 的 骗子 一 一 但 也 是 总 能 得 进 的 骗 
子 ”。 班 尼 特 在 《纽约 先驱 报 》 的 第 二 期 中 宣称 自己 的 使 命 是 “让 人 正确 
地 了 解 世 界 ， 在 这 里 人 类 天 性 与 现实 生活 中 的 元 诞 不 经 、 奇 思 起 想 生 动 
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统计 ， 这 家 报纸 在 出 版 头 两 周 就 报道 了 “三 起 自杀 、 三 起 谋杀 、 一 场 导 
致 5 人 死亡 的 大 火 、 一 起 导致 受害 人 挤 了 脑袋 的 事故 、 对 法 国 用 汤 涉 台 
执行 死刑 的 介绍 、 费 城 发 生 的 又 动 以 及 半 个 世纪 前 约翰 : 安 德 烈 (John 
André) 少校 的 死刑 ?。 班 尼 特 随后 开始 报道 了 符 人 听闻 的 海伦 : 朱 伊 特 
(Helen Jewett) 谋杀 案 一 一 一 位 寻 女 死 于 低下、 被 陈 尸 于 火场 之 中 ， 由 
此 开创 了 现场 罪案 报道 的 新 闻 形 式 。 和 警方 还 让 班 尼 特 进入 现场 、 目 睹 了 
裸 尸 : 


那 是 我 所 见 过 的 最 非 比 寻常 的 景象 。“ 我 的 天 啊 ，” 我 惊 哇 
道 ，“ 她 看 起 来 多 像 一 具 雕 塑 ! ”尸体 看 起 来 苍白 而 圆润 ， 就 像 从 最 纯 
洁 的 大 理 石 中 打磨 而 来 。 完 美的 身材 、 无 焉 的 肢体 、 优 雅 的 脸庞 、 丰 润 
的 手臂 、 淋 亮 的 双 峰 ， 美 得 无 与 伦比 ， 处 处 都 堪 比 维 纳 斯 。 有 那么 一 会 
儿 ， 我 沉醉 在 这 非凡 景象 之 中 。 看 到 令 人 毛骨悚然 的 鲜血 从 她 右 侧 的 太 
阳 穴 喷涌 而 出 ， 我 才 想 起 她 那 可 怕 的 命运 。 


除了 记录 形形色色 的 死亡 事件 ， 班 尼 特 还 喜欢 通过 侮辱 、 挑 昕 引起 
公众 对 自己 报纸 的 关注 。 由 此 ， 他 抓 住 了 某 一 个 问题 侮辱 了 7 家 竞争 对 
手 以 及 它们 的 编辑 。 他 也 许 是 媒体 行业 名 副 其 实 的 头号 “ 喷 子 ”。 了 就 像 当 
代 世 界 中 所 谓 的 “ 喷 子 一样， 班 尼 特 的 侮辱 言辞 并 不 那么 明智 。 他 攻击 
成 立 较 早 、 每 份 6 美 分 的 《信使 先驱 报 》 (Courier and Herald) zé“ HERY 
不 卉 ”"”， 甚 至 讽刺 该 报 体 态 插 梧 的 编辑 “大 腹 便 便 ”"。《 纽 约 太 阳 报 》 的 
编辑 被 他 内 为 “社会 垃圾 ”， 他 说 这 家 报纸 “如 此 无 知 、 如 此 没有 道德 标 
准 ， 任 何 值得 尊敬 的 人 都 不 会 去 人 页 它 ， 也 没有 哪个 人 愿意 去 买 "。 班 尼 
特 发 现 《纽约 太阳 报 》 文 持 完全 废除 奴隶 制 之 后 ， 他 择 击 该 报 是 一 
家 “腐朽 至 极 、 苟 延 残 螨 的 美 分 报 ， 而 拥有 、 经 营 它 的 人 是 一 群 糊 里 糊 
涂 、 厚 嘴唇 的 黑金 ”。 


政客 、 职 业 控 足 手 或 是 说 唱歌 手 都 了 解 ， 时 至 今日 打 口 水 战 仍然 是 


一 种 博取 注意 力 的 有 效 方 法 ， 对 于 班 尼 特 来 说 自然 也 是 如 此 。 就 像 如 今 
深 谤 口水 战 之 术 的 那些 人 一 样 ， 他 吹 咕 起 自己 的 伟大 之 处 时 从 不 犹 隔 。 
班 尼 特 宣称 自己 的 《纽约 先驱 报 》“ 超 越 人 类 所 能 想象 到 的 一 切 事物 ”， 
因为 他 将 使 《纽约 先驱 报 》 成 为 “社会 生活 中 伟大 的 组 织 、 文 明 中 最 重 
要 的 元 素 ， 土 生 土 长 的 人 才 、 天 才 以 及 有 实力 者 每 天 得 以 展现 在 世人 了 眼 
前 的 通途 ， 犹 如 来 目地 心 、 纯 洁 清 澈 的 果 水 ， 从 温 果 胜地 院 拉 托 加 的 国 
会 喷 凡 中 喷涌 而 出 ， 最 终 流入 美人 的 玫瑰 红 展 ”。 


班 尼 特 的 报纸 整 访 报 道 凶 杀 罪 案 ， 并 且 刻 意 演 染 ， 一 美 分 的 价格 很 
明显 对 于 很 多 人 来 说 物 超 所 值 。 不 到 一 年 的 时 间 ，《 纽 约 先驱 报 》 束 号 
称 目 己 的 发 行 量 达 到 了 7000 份 ， 儿 乎 可 以 与 《纽约 太阳 报 》 并 驾 齐 驱 。 
胜 败 的 关键 就 在 于 哪 家 报纸 以 及 哪 类 读者 的 诉求 能 在 纽约 获取 最 多 的 注 
意 力 。 


在 接 下 来 的 竞争 中 ， 我 们 能 观察 到 注意 力行 业 中 最 为 基础 ， 或 许 也 
是 最 为 水 恒 不 变 的 对 抗 态势 。 我 们 已 经 见识 过 了 注音 力 商 人 最 为 基本 的 
手法 : 通过 最 而 易 见 的 免费 事物 来 吸引 注意 力 ， 然 后 加 以 转 售 。 但 是 这 
种 模式 的 后 果 之 一 就 是 要 完全 依赖 注意 力 的 获取 与 保持 。 这 童 味 着 在 苋 
SL, MTB AAMAS RA PEP, AOR BURA. JP 
TiS ze, BoresRA. SANTI. SOCEM AAA, Boe vl 
VR SERA, BAR URSA Se E A H BEM a] A REE Se AT 
动 ”注意 力 ， 与 之 相对 的 是 我 们 可 以 有 意 支 配 的 “ 受 控 ”注意 力 。? 这 种 没 
有 底线 的 癌 下 竞争 ， 为 了 吸引 所 谓 “ 读 者 更 为 原始 的 本 能 ”， 将 注意 力 丙 
人 置 于 至 关 重 要 、 恒 久 不 变 的 困境 之 中 一 一 究竟 不 择 手 段 到 什么 程度 才 
能 实现 获取 注意 力 的 目的 ?如 果 和 争夺 注意 力 的 历史 给 我 们 带 来 了 任何 局 
示 ， 那 么 就 是 局 限 性 往往 是 理论 上 的 ， 在 现实 之 中 ， 人 们 很 少 能 做 到 有 
所 节制 。 


不 过 ， 在 《纽约 太阳 报 》 的 例子 中 ， 几 乎 没有 证 据 表 明理 论 上 的 局 
限 性 是 否 存在 。 为 了 对 竞争 者 还 以 颜色 ，《 纽 约 太阳 报 》 上 党 不 犹 物 地 抛 


弃 了 我 们 心中 全 高 无 上 的 新 闻 道 德 标准 ， 那 就 是 一 切 以 事实 为 准绳 。 


1835 年 ， 在 《纽约 先驱 报 》 成 立 后 不 久 ，《 纽 约 太阳 报 》 刊 登 了 一 
则 头条 消息 ， 以 转载 的 形式 友 表 了 爱 丁 您 一 家 报纸 的 新 闻 ， 报 道 了 著名 
BLE RA HECK BE (Sir John Herschel) 的 “重大 天 文 发 现 ”。 赫 歇 
尔 的 父亲 是 著名 天 文学 家 ， 他 的 确 在 1834 年 移居 好 望 角 并 建造 了 一 座 新 
的 望远镜 。《 纽 约 太阳 报 》 的 报道 中 写 道 ， 从 南半球 ,，“〔 他 ) 可 以 清 
晰 地 观察 到 月 球 表面 上 的 物体 ， 相 当 于 用 裸眼 从 100 码 三 的 高 度 俯视 地 
面 物体 *。6 在 接 下 来 的 几 周 中 ，《 纽 约 太阳 报 》 分 5 期 对 赫 软 尔 的 发 现 
进行 了 详尽 的 报道 ， 声 称 他 观察 到 月 球 表面 布 满 了 前 所 未 见 的 大 海 、 峡 
谷 和 红 宕 石柱 ， 还 有 月 球 树 ， 此 外 还 有 “巨大 无 比 、 看 起 来 有 些 类 似 长 
在 英国 教 忘 基地 中 的 红豆 杉 ”。 但 是 赫 歇 尔 最 大 的 发 现 是 月 球 上 存在 生 
命 ， 或 者 更 加 准确 地 说 是 长 翅膀 的 巨大 生物 ， 要 不 是 它们 生来 束 能 在 空 
中 飞翔 ， 简 直 和 人 类 看 起 来 差不多 : 


毫 无 疑问 ， 它 们 曾经 与 人 类 相似 ， 因 为 收 起 翅膀 后 ， 可 以 直立 行 
走 、 姿 态 端 店 。 它 们 一 般 身 高 4 英尺 三 ， 除 了 面部 ， 身 上 长 满 了 泛 着 十 
铜 色光 泽 的 短 毛 ， 起 膀 是 一 层 无 毛 的 薄膜 ， 紧 紧 地 贴 在 背后 。 从 科学 意 
义 上 来 说 ， 我 们 称 它们 为 “蝙蝠 人 ” (Vespertilio-homo) , XA “A 
形 蝙蝠 ”。 它 们 毫 无 疑问 是 单纯 而 快乐 的 生物 ， 只 不 过 有 些 它们 认为 有 
趣 的 事情 并 不 符合 我 们 地 球 人 对 礼仪 的 认 知 。 


对 月 球 的 描述 ， 尤 其 存在 生命 的 月 球 〈 不 仅仅 是 生命 ， 而 且 是 独 角 
兽 ， 以 及 性 欲 难以 遏制 的 人 形 蚁 蝠 ) ， 很 明显 广 为 大 众 所 接 受 ， 一 定 程 
度 上 是 由 于 报道 本 身 的 科学 题材 以 及 冒充 转载 目 一 家 备 受 章 重 的 爱丁堡 
期 刊 ， 此 外 裸眼 根本 不 可 能 证 实 借助 世界 上 最 大 的 望远镜 所 取得 的 发 
现 。 理 所 当然 ， 这 一 系列 报道 引起 了 和 爱 动 ， 首 批 印 制 的 报纸 销售 一 空 ， 
出 版 社 的 办 公 室 周围 挤 满 了 人， 如 饥 似 渔 地 等 待 着 下 一 期 报纸 。 当 人 尘埃 
沙 定 ， 两 年 前 成 立 的 《纽约 太阳 报 》 一 举 将 发 行 量 提 升 到 了 非常 精准 的 
193600 份 ， 不 仅 将 纽约 市 其 他 日 报 远 远 甩 到 了 吴 后 ， 甚 至 超越 了 几 十 年 


之 前 在 伦敦 成 立 的 多 家 日 报 ， 取 而 代 之 成 为 世界 上 读者 群体 最 为 广泛 的 
报纸 。 


本 杰 明 ` 戴 坚 无 疑问 地 证 明了 可 以 依靠 转 售 人 们 的 注意 力 来 建立 一 
门生 意 ， 成 为 名 副 其 实 的 第 一 位 注意 力 了 商人。 当然， 我 们 完全 有 理由 去 
怀疑 《纽约 太阳 报 》 上 所 谓 的 发 行 量 ， 毕 竟 那 时 这 家 报纸 不 久 前 刚刚 报道 
了 在 月 球 上 发 现 了 生命 。 但 是 不 可 否认 的 是 ，《 纽 约 太阳 报 》 取 得 了 成 
功 ， 也 可 以 说 戴 所 构思 的 商业 模式 俊生 了 后 世 无 数 的 模仿 者 ， 从 广播 网 
络 、 电 视 广 播 到 谷歌 和 脸谱 网 都 在 其 中 之 列 。 


海报 早 在 1796 年 就 已 经 出 现 。 但 是 在 19 世 纪 60 年 代 末 ， 巴 黎 开 始 出 
现 人 们 前 所 未 见 的 海报 ， 有 些 高 达 7 英 尺 ， 以 鲜艳 色 块 为 背景 ， 画 着 嬉 
戏 奔 跑 的 半裸 女 即 。“ 光 彩照 人 ， 其 至 令 人 眼花 综 乱 。” 一 位 记者 写 道 。 
他 赞叹 海报 展现 了 “ 棚 棚 如 生 的 画面 勾 起 强烈 无 比 的 情感 ， 这 种 情感 却 
瞬间 退去 ，〔 只 为 ) 得 以 再 次 体会 ”>。 巴 黎 城 市 景观 发 生 的 变化 让 现代 
人 也 惊叹 不 已 ， 这 种 变化 被 称 为 * 透 过 每 人 双眼 的 教化 .…… 曾 经 光 乔 更 
的 墙 面 ， 现 在 成 为 某 种 彩色 石 印 沙龙 画展 ， 吸 引 着 人 们 ”。 


发 明 这 种 全 新 海报 的 朱 尔 斯 : 谢 雷 〈Jules Chéret) 是 一 位 满怀 抱负 
的 艺术 家 ， 曾 在 印刷 广 做 学 徒 ， 并 在 伦敦 用 7 年 的 时 间 研 究 平 版 印刷 
术 。 这 在 当时 是 一 种 较为 新 颖 的 技术 ， 通 过 在 软 石灰 上 涂抹 油彩 来 印 制 
图 像 。 谢 雷 将 英国 这 种 最 先进 的 技术 带 回 巴黎 之 后 ， 融 入 了 自己 的 一 些 
创新 ， 开 始 受 人 委托 只 做 一 种 全 然 不 同 的 商业 艺术 。 


最 初 谢 雷 的 海报 一 般 只 有 一 组 文字 ， 有 时 也 会 市 有 一 小 幅 插 务 一 一 
和 书 封 没什么 差别 ， 只 是 尺寸 大 些 而 已 。 为 了 便于 理解 ， 我 们 可 以 把 这 
些 批量 生产 的 海报 当 作 早 期 的 屏 大 一 一 坚 无 疑问 没有 动态 效果 一 一 一 种 
如 今 在 我 们 的 生活 中 随处 可 见 的 现象 。 巨 大 的 巴黎 海报 并 不 是 最 初 的 量 
产 海报 ， 而 是 一 种 技术 与 概念 上 的 创新 。 三 尽管 缺乏 动态 效果 ， 但 是 巴 


RUE TR AT EMRE ACA ZEROS AE EHC EO EEE 
烈 的 色彩 和 半裸 美女 一 正 是 这 些 元 素 让 人 们 几乎 无 法 忽视 它们 的 存 

在 。 当 然 ， 在 艺术 领域 和 自然 界 中 总 是 会 出 现 引 人 注目 的 作品 或 景色 值 
得 观赏 ， 但 是 海报 是 灵活 多 变 的 商业 化 景致 。 谢 雷 被 评论 家 称 为 “具有 
开创 性 的 现代 海报 大 师 ”， 他 制作 了 数 以 生计 的 海报 ， 用 难以 抗拒 的 效 
果 影 响 了 数 百 万 路 人 人。 因此， 他 的 海报 被 视 为 工业 化 获取 注意 力 的 历程 
中 第 二 座 里 程 碑 。7 


注意 力 背 后 的 神经 科学 虽然 在 过 去 几 十 年 中 取得 了 极 大 的 进展 ， 但 
古 仍然 过 于 原始 ， 不 足以 全 面 地 解读 大 规模 的 注意 力 获取 行为 。 这 类 研 
完 最 多 可 以 揭示 个 人 注意 力 的 方方面面 ， 但 是 在 我 们 继续 探讨 任何 内 容 
之 前 要 清楚 一 点 ， 科 学 家 已 经 了 解 了 对 于 理解 人 类 大 脑 来 说 绝对 至 关 重 
要 的 一 点 ， 那 就 是 大 脑 拥有 令 人 难以 置信 、 强 大 无 比 的 忽视 能 力 。 


你 是 否 曾经 发 现 目 己 对 茶 个 人 长 篇 大 论 而 你 次 的 话 他 根本 一 句 也 没 
有 听 到 ? 人 类 具有 非凡 的 视力 与 听力 ， 但 是 忽视 的 能 力也 同样 非 比 寻 
常 。 这 种 能 力 与 在 任何 特定 时 刻 需 要 注意 茶 些 事物 的 内 在 需求 ， 文 配 着 
注意 力行 业 的 发 展 。 


我 们 每 天 随时 都 处 在 信息 的 狂 受 小 炸 之 下 。 实 际 上 ， 所 有 复杂 的 有 
机 体 ， 尤 其 是 长 有 大 脑 的 有 机 体 ， 都 会 遭受 信息 过 载 的 困扰 。 我 们 的 眼 
EMH Coral) 可 以 感知 可 见 、 可 上 听 流 段 频谱 内 的 光线 和 声音 。 当 我 
们 肌肉 酸 疼 、 双 脚 冰 凑 时 ， 皮 肤 和 受 神 经 文 配 的 其 他 器 官 会 目 行 发 出 信 
号 。 忆 的 来 说 ， 每 一 秒 钟 ， 区 区 一 个 大 脑 束 要 从 各 种 感官 中 接收 大 约 
1100 万 比特 的 信息 ， 束 像 接 入 了 一 条 全 速 传 递 信 息 的 巨大 光 绕 。 接 收 如 
此 大 量 的 信息 我 们 却 还 能 感到 无 聊 ， 这 真是 令 人 难以 置信 。 


笠 运 的 是 ， 我 们 的 大 脑 可 以 通过 一 种 准 门 机 制 来 随意 打开 或 关闭 信 
恩 流 。 通 俗 地 讲 ， 我 们 可 以 选择 “关注 ?或 是 “忽略 ”。 当 关闭 阀门 时 ， 我 


们 几乎 可 以 忽视 任何 事情 ， 从 传递 进来 的 数 百 万 比特 的 信息 中 ， 仅 仅 关 
注 一 条 独立 的 信息 流 一 一 就 像 印 在 这 页 纸 上 的 文字 一 样 。 实 际 上 ， 我 们 
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们 “陷入 沉思 一 样 "。 这 种 能 屏蔽 儿 乎 任何 事情 并 且 保 持 关 注 的 能 
力 一 被 神经 学 家 和 心理 学 家 称 为 “集中 注意 力 ”。3 


我 们 忽略 许多 事物 的 原因 很 简单 : 如果 我 们 不 去 忽略 ， 那 么 很 快 就 
会 不 知 所 措 ， 而 大 脑 则 会 被 源源 不 断 的 信息 淹没 ， 了 节 终 停止 工作 。 大 脑 
处 理 信息 所 需要 的 时 间 取 决 于 信息 类 型 ， 当 我 们 同时 面 对 过 多 的 信息 
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但 是 我 们 的 忽视 能 力 存 在 另外 一 种 局 限 : 我 们 总 会 在 某 些 事物 上 集 
中 注意 力 。 如 果 我 们 将 注意 力 当 作 一 种 资源 ， 其 至 一 种 货币 ， 我 们 不 可 
避免 地 要 去 “消费 "* 它 。 这 种 资源 是 无 法 存 下 来 以 备 未 来 之 需 的 。 恒 久 不 
变 的 问题 在 于 ， 我 应 该 将 注意 力 集中 到 什么 上 ? 我 们 的 大 脑 通过 不 同 程 
度 的 意志 力 来 回答 这 个 问题 ， 从 “ 星 .……. 我 正在 读 这 段 话 ”， 到 让 你 的 思 
维 随 波 逐 流 的 ， 也 许 是 电脑 屏幕 的 一 角 ， 也 许 是 我 们 脚下 的 道路 。 这 正 
古 注意 力 商 人 的 可 乘 之 机 。 但 是 为 了 成 功 吸 引 注意 力 ， 它 必须 促使 我 们 
将 注意 力 从 某 处 转移 到 另 一 处 。 这 并 不 一 定 是 基于 心思 续 密 的 计算 。?” 


因此 ， 我 们 得 以 了 解 巴黎 海报 的 成 功 之 处 以 及 重要 意义 。 大 胆 醒 
目 、 对 比 强 烈 的 色彩 - 黄色、 红色 以 及 蓝 色 的 色 块 往往 相互 交 玲 ， 让 
人 几乎 无 法 对 海报 视而不见 。 当 时 ， 人 们 对 鲜明 色彩 吸引 注意 力 的 效果 
只 有 直观 上 的 认识 ， 但 是 研究 大 脑 的 科学 家 一 直 以 来 都 在 研究 、 痔 释 其 
中 的 缘由 。 热 情 奔放 、 衣 着 骏 露 的 女性 形象 也 许 无 顷 多 说 ， 但 是 非常 重 
要 的 一 点 是 她 们 看 起 来 似乎 在 运动 。 绘 制 同 一 位 舞 者 的 多 个 版 本 可 以 实 
现 运 动 的 视觉 感受 ， 每 个 版 本 的 姿态 都 略 有 不 同 ， 著 名 的 “ 疾 狂 牧 半 
女 ”(Folies-Bergere) 海报 就 是 最 好 的 例子 。 快 速 地 依次 翻 过 这 些 海 报 
就 能 形成 手 翻 书 或 妙 透 镜 (Mutoscope) 的 效果 。 在 马里 安 尼 酒 (Vin 
Mariani) 早期 的 广告 中 ， 女 性 在 倒 酒 时 ， 补 角 飞 扬 ， 似 乎 要 从 画 中 跃然 


而 出 。 


但 是 海报 的 诱惑 力 不 止 于 此 。 更 为 重要 的 是 ， 这 些 海报 往往 在 观看 
者 前 往 茶 个 地 方 时 吸引 他 的 注意 力 ， 也 就 是 一 天 中 我 们 多 次 更 有 目的 性 
地 专注 精神 前 后 的 空 际 时 间 中 的 “中 间 时 刻 *”。 换 句 话 说 ， 某 个 人 在 等 待 
公交 车 或 者 只 是 随便 走 走时 ， 如 果 感 到 无 聊 ， 束 会 去 寻找 能 吸引 自己 眼 
球 的 东西 。 这 种 无 所 事 事 时 审视 周围 的 习惯 ， 胎 无 疑问 是 人 类 诞生 时 区 
已经 存在 的 做 法 ， 但 是 将 其 用 于 商业 目的 还 较为 新 闲 。 


谈 到 收获 注意 力 ， 它 一 度 被 认为 是 人 类 “ 疏 行 动物 大 脑 核心 ”的 神经 
回路 一 一 简单 来 说 就 是 控制 反射 行为 的 神经 回路 ， 例 如 听 到 巨大 的 噪声 
时 身子 一 缩 一 一 对 此 不 应 小 裔 。 因 为 一 旦 你 意识 到 了 什么 是 触 上 友 因 素 ， 
你 处 处 都 会 看 到 它们 一 一 商家 安装 的 霓 虹 招 牌 、 电 脑 页 面 上 四 处 球 浮 的 
图 标 ， 还 有 添加 了 网 络 链接 的 可 爱 小 猫 或 性 感 美 女 图 片 。 所 有 这 些 刺 激 
因素 都 会 激发 神经 反应 ， 无 论 我 们 是 否 愿 意 ， 它 们 都 会 促使 我 们 去 关 
注 。 翻 一 翻 有 关 传 统 海报 的 书籍 会 让 你 获 益 良 多 ， 因 为 其 中 几乎 罗列 出 
了 所 有 类 型 的 注意 力 触发 因素 。 动 态 效果 、 色 彩 、 各 类 小 动物 、 性 感 的 
男女 模特 、 灾 儿 和 怪兽 似乎 最 能 吸引 我 们 。 这 一 成 束 要 归功 于 19 世 纪 末 
的 海报 开创 者 ， 他 们 发 现 了 人 类 的 这 些 反 应 并 将 其 用 于 胖 利 一 一 无 论 是 
广告 商 还 是 后 来 政府 中 的 模仿 者 都 永远 不 会 筷 记 的 一 课 。 


最 初 ， 巴 黎 海 报 大 受 欢 迎 、 备 受 推 朱 。 在 朱 尔 斯 ' 谢 雷 的 成 功 达 到 
匮 峰 时 ， 法 兰 西 第 三 共和 国 癌 他 授予 了 法 国 的 最 高 公民 嘉奖 一 一 采 誉 军 
团 勋章 (Legion of Honor) 。 他 创作 了 很 多 作品 ， 他 的 模仿 者 也 是 如 
此 ， 最 终 导 致 了 一 场 全 面 的 “海报 热潮 ”席卷 欧洲 与 美洲 。 不 久 后 便 出 现 
了 几 十 位 法 国 海报 艺术 家 ， 包 括 如 今 在 美术 方面 更 为 音 名 的 几 位 艺术 
家 ， 例 如 亨利: 图卢兹 - 罗 特 刚 克 “Henri de Toulouse-Lautrec) ， 他 的 作 
品 中 坐 在 顾客 腿 上 的 康 康 舞 者 毫 无 疑问 属于 海报 作品 。10 然 而 ， 时 至 20 


世纪 初 ， 也 许 是 有 先 见 之 明 ， 谢 雷 和 其 他 艺术 家 开始 放弃 这 门生 意 ， 而 
图 卢 兹 - 罗 特 列 克 则 由 于 柄 酒 成 性 、 身 患 梅 毒 而 去 世 。 尺 管 缺 失 了 艺术 
性 ， 海 报 热 潮 依 旧 持 续 ， 坚 无 限制 地 才 兰 了 整个 城市 。 


各 行 各 业 与 有 机 体 不 同 ， 在 寻求 自我 发 展 时 不 受 有 机 限制 ， 无 时 无 
刻 不 在 寻找 新 的 市 场 ， 或 者 用 新 的 方式 更 有 效 地 挖掘 现 有 市 场 。 正 如 卡 
尔 :马克 思 不 无 反感 地 评论 说 ， 它 们 “随处 筑 集 ， 随 处 安家 ， 随 处 发 展 关 
系 ”?。11 很 快 ， 海 报 成 为 巴黎 的 标志 。 当 代 曾 有 一 篇 文章 形容 巴黎 “只 不 
过 是 一 堵 贴 满 了 海报 的 高 墙 ， 从 烟 向 到 人 行道 ， 满 是 一 片 片 形形色色 、 
花样 繁多 的 方形 纸 片 ， 上 面 写 着 再 简单 不 过 的 文字 ”。 


最 终 这 一 切 超 出 了 限度 ， 创 新 性 不 复 存在 。 这 是 历史 上 第 一 次 一 一 
当然 绝 不 会 是 最 后 一 次 一 一 注意 力 获 取 的 行为 做 过 了 头 ， 招 致 了 强烈 的 
社会 反响 : 商业 艺术 及 其 取代 其 他 景观 的 现象 开始 让 人 们 感到 愤怒 。 正 
如 著名 的 广告 大 师 大 卫 : 奥 格 威 (David Ogilvy) 曾经 说 过 , “我 对 景观 
情 有 独 钟 ， 不 过 我 从 未 看 到 广告 牌 能 达到 提升 景观 的 效果 。 世 间 一 切 皆 
美好 ， 人 性 菲 恶 至 极点 ， 莫 过 高 立 广 告 牌 ”。 


巴黎 出 现 了 相同 的 审美 抗议 : 批评 家 称 广告 海报 毁 摊 了 巴黎 这 座 世 
界 最 美 城市 的 美誉 。“ 法 国保 护 景 观 与 审美 协会 ” (Society for the 
Protection of the Land-scape and Aesthetics of France) 以 及 “法 国之 
友 ”(Les Amis de Paris) 在 内 的 社会 团体 对 “丑陋 的 海报 ”宣战 并 吸引 了 
众多 奶 随 者 。 这 些 团 体 有 了 时 甚至 谴责 广告 为 “不 洁 ”， 或 者 将 其 与 娼妓 相 
提 并 论 ， 声 称 自己 的 目标 是 让 巴黎 “ 变 得 更 美 ， 由 内 至 外 的 美 >。12 


让 我 们 来 对 这 种 反复 出 现 的 重要 动力 稍 加 评价 ， 因 为 它 主导 了 注意 
力行 业 的 发 展 进 程 ， 这 就 是 “反抗 "?。 各 行 各 业 与 生 俱 来 都 有 一 种 “随处 
筑 虽 ”的 倾 问 ， 但 是 当 商 品 进入 人 们 的 思维 时 ， 无 休 无 目地 退 求 增长 必 
然 会 招致 这 种 形式 的 激烈 反应 ， 无 论 影响 深远 与 从， 终究 不 可 避免 。 我 
把 影响 较 小 的 称 为 "“ 祛 魅 效 应 ”， 指 曾经 一 度 令 人 着迷 的 注意 力 获取 方法 


开始 失去 魅力 。 我 们 的 忽视 能 力 可 以 视 情形 而 变 一 一 如 果 充 分 受到 这 种 
能 力 的 影响 ， 我 们 会 对 任何 刺激 因素 无 动 于 表 ， 比 如 说 甸 经 给 我 们 留 下 
深刻 印象 的 海报 在 我 们 眼中 变 得 好 像 透明 了 一 样 。 正 是 因为 这 种 效应 ， 
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越过 的 线 ， 有 时 甚至 会 越过 抵 线 ， 最 终于 致 冲 突 。 


但 是 反抗 也 会 采取 另外 一 种 更 加 强烈 的 形式 ， 而 这 正 是 我 们 故事 的 
关键 所 在 。 当 受众 开始 相信 自己 受到 了 不 公 待 遇 一 -无论 是 承受 信息 过 
多 ， 认 为 自己 受到 了 思 弄 、 欺 骗 ， 或 者 感觉 自己 被 人 有 意 操控 一 一 那么 
由 此 所 导致 的 极为 强烈 、 旷 远 的 反应 ， 足 以 带 来 严重 的 商业 后 果 ， 以 至 
需要 在 相当 大 的 程度 上 再 造 获 取 注 意 力 的 方法 。 就 像 金融 泡沫 骨 溃 一 
样 ， 一 般 公 众 的 反抗 可 以 重 构 某 个 行业 或 者 引发 监管 行动 。 在 巴黎 就 是 
这 样 ， 反 海报 运动 开始 动员 整个 城市 立法 限制 张贴 广告 的 地 方 ， 对 海报 
课 税 从 而 限制 其 大 幅 扩张 ， 并 且 禁 止 在 铁路 沿线 搭建 广告 牌 。 这 是 在 法 
国 ， 所 以 问题 自然 而 然 始 于 对 审美 的 影响 ， 但 是 除了 担心 影响 审美 之 
外 ， 还 有 更 深层 次 的 原因 在 发 挥 作 用 。 每 次 你 发 现 某 张 海 报 吸 引 了 你 的 
注意 力 时 ， 你 的 意识 一 一 也 许 还 有 其 他 方面 一 一 在 一 判 那 间 不 经 你 的 允 
许 被 他 人 穷 用 了 。 也 许 这 种 受到 侵犯 的 感觉 正 是 奥 格 威 离开 广告 业 时 的 
感受 ， 他 写 道 :“ 在 我 离开 麦迪 进 大 道 后 ， 我 要 建立 一 个 秘密 社团 ， 让 
绽 面 正义 之 士 芍 驶 无 声 摩托 驰 台 在 世界 各 地 ， 在 月 黑 之 时 斩 下 一 张 张 海 
报 。 当 我 们 因为 这 造福 公民 之 举 而 被 捕 入 狱 时 ， 有 多 少 陪 审 团 会 宣判 我 
VASE? ” 


我 们 的 确 应 当 认 识 到 ， 在 这 种 群情 激愤 的 强烈 抵制 背后 ， 往 往 是 人 
们 意识 到 对 人 关注 意 力 的 和 剥削 从 某 种 更 深层 次 上 来 六 是 对 个 人 的 剥削 。 
我 们 与 连续 不 断 的 入 侵 行 为 进行 抗争 时 ， 有 时 会 产生 已 经 难以 容忍 的 极 
端 感受 ， 最 终 让 注意 力行 业 无 法 忽视 。 在 巴黎 ， 市 政 当局 实际 上 采取 了 
磊 为 激进 的 做 法 ， 对 张贴 海报 严 加 限制 ， 把 这 种 行为 看 作 疫 病 和 一 种 需 
要 加 以 过 制 的 杂 草 。 这 些 限 令 仍 然 有 效 ， 并 且 可 能 是 洲 客 一 直 认 为 这 座 
城市 美丽 无 比 的 一 个 原因 。 


及 耳 ， 英 制 及 美制 的 体积 度量 单位 ， 等 于 1/4 品 脱 。 及 耳 只 用 在 蒸 饮酒 的 体积 测量 
中 ， 其 他 日 常 应 用 不 会 用 到 这 个 单位 。 编者 注 

1 码 =0.9144 米 。 编者 注 

1 英尺 =0.3048 米 。 编者 注 

如 果 从 技巧 而 不 是 技术 角度 来 看 ， 谢 雷 的 确 开 了 先河 。 几 十 年 前 ， 日 本 的 广告 商 已 
经 开始 采用 雕版 印刷 来 制作 大 幅 海 报 ， 虽 然 海 报 的 内 容 同 样 是 美女 ， 但 是 与 法 国 的 海报 
相 比 穿着 更 为 庄重 。 设 计 历 史学 家 曾 介 绍 过 日 本 版 画 对 谢 雷 及 其 模仿 者 的 有 影响。 参见 史 
蒂 芬 : 艾 斯 吉森 (Stephen Eskilson) 著 的 《平面 设计 新 史 》 第 二 版 《耶鲁 大 学 出 版 社 ， 
2012 年 于 纽 黑 文 出 版 ) 第 59 一 61 页 。 
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第 2 革 REAA HIF 


他 戴 着 圆 形 眼镜 、 留 着 小 胡子 、 头 项 光秃秃 的 ， 这 个 模样 一 定 弟 党 
会 被 人 忽视 。 除 了 总 是 佩戴 着 一 条 桃红 色 的 胸 花 ， 他 并 不 怎么 注重 自己 
的 穿着 。 他 有 一 次 坦言 说 : “我 买 鞋 最 贵 不 能 超过 6.5 美 元 。“I 也 许 他 就 
是 这 个 样子 ， 从 无 所 事 事 的 时 候 总 是 爱 嚼 甘 齐 根 束 能 看 出 ， 在 茶 种 程度 
上 他 是 一 个 “ 愤 情 而 内 同 的 人 ”， 总 是 紧张 分 今 的 。 他 几乎 没有 任何 其 他 
放纵 自我 的 兽 好 一 一 “基本 上 不 会 让 自己 受到 任何 干扰 ， 不 喜欢 体育 、 
不 爱 听 音 乐 、 不 闻 政 治 、 不 读书 也 不 去 享乐 。” 


为 获取 、 利 用 人 类 注意 力 的 这 门生 意 带 来 变革 的 人 无 论 是 谁 ， 似 平 
都 不 可 能 是 克 劳 德 : 霍 普 金 斯 (Claude C.Hopkins) ， 但 在 20 世 纪 初 成 为 
“ 告 业 最 伟大 创新 者 之 一 的 他 却 恰恰 做 到 了 这 一 点 。 虽 然 这 种 全 新 的 沟 
通 形式 仍然 在 补 宰 之 中 ， 但 是 正如 我 们 之 前 提 到 的 ， 这 已 经 成 为 将 注意 
力 转 换 成 金钱 的 一 种 方式 ， 而 霍 普 金 斯 尤为 擅长 运用 注意 力 来 创造 人 们 
Mr an Ak. FEAT) A A aE (Drayton Bird) 兽 写 道 : “如 
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的 霍 普 金 斯 成 为 家 里 唯一 的 经 阐 文 柱 ， 不 仅 当 清洁 工 、 送 报纸 ， 而 且 还 
售卖 洗 银 水 。 到 了 17 岁 时 ， 他 子 承 父 业 ， 在 教堂 找到 了 一 份 差 事 ， 做 守 
教导 师 和 未 被 授予 神职 的 牧师 。“ 我 命中 注定 就 是 一 名 牧师 ，” 他 写 
道 ,“ 我 的 名 字 束 是 从 牧师 名 人 录 中 挑选 出 来 的 。” 


如 果 霍 普 金 斯 对 这 份 职业 坚守 不 渝 的 话 ， 那 么 我 们 的 故事 就 不 会 是 
这 样 的 了 。 在 即将 成 年 之 际 ， 他 经 历 了 一 场 信念 危机 ， 开 始 “ 思 考 曾 无 
法 体会 的 、 生 命中 无 害 他 人 的 愉悦 ?”。 于 是 霍 普 金 斯 坚定 地 辞去 了 牧师 
内务。 在 最 后 一 次 对 将 近 800 名 会 众 布道 时 ， 他 离 经 叛乱 地 素 叹 “ 面 对 地 
狱 之 火 和 和 死 婴 诅 元 而 违反 我 所 知 的 教义 ， 这 甚至 质疑 了 创造 之 源 以 及 约 
拿 和 鲸鱼 的 故事 ”。 会 众 离 开 时 惊 得 目 瞪 口 末 ， 第 二 天 他 的 母亲 便 与 他 
断绝 了 关系 。 那 时 的 霍 普 金 斯 被 教会 永久 除名 。 放 弃 这 看 起 来 令 他 无 比 
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霍 普 金 斯 离开 家 后 去 寻找 自己 的 前 途 。 虽 然 并 不 可 信 ， 但 是 他 党 说 
这 并 不 是 为 了 沽 名 钓 洽 ， 仅 仅 是 为 了 妃 求 自己 同 往 的 自由 ， 而 且 过 程 十 
分 艰难 。“ 我 一 直 都 对 工作 十 分 痴迷 ， ”他 回忆 说 ,，“ 我 热爱 工作 就 像 其 
他 人 热爱 娱乐 。 那 既是 我 的 职业 ， 也 是 我 的 消闲 。?” 实 际 上 ， 在 从 事 了 
一 系列 插 躬 屈膝 的 工作 之 后 ， 霍 普 金 斯 在 一 家 销售 地 毯 清扫 器 的 公司 当 
上 了 "方案 师 ”， 也 天 是 在 披 上 大 卫 . 奥 格 威 或 唐 . 德 雷 相 (Don Draper, 
美剧 《广告 狂人 》 男 主角 ) 似 的 光辉 形象 之 前 负责 撰写 广告 的 早期 撰 稿 
人 。 这 位 新 人 的 天 分 得 到 发 掘 要 归功 于 他 为 必 胜 地 毯 清扫 器 构思 的 一 则 
广告 ， 其 中 圣诞 老人 在 使 用 地 毯 清 扫 器 。“ 您 花 同 样 的 钱 怎 么 可 能 买 到 
和 必 胜 地 禾 清 洁 器 一 样 能 为 使 用 者 市 来 如 此 精巧 设计 、 持 久 恰 悦 享 受 的 
商品 ? 4 它 经 久 耐 用 ， 如 果 拿 来 送 人 ，10 多 年 后 还 能 让 人 对 赠送 者 念 念 
不 忘 。” 至 此 ， 这 位 “堕落 ”的 牧师 终于 找到 了 自己 命中 注定 的 职业 。 


早期 的 牧师 经 历 看 起 来 与 他 后 来 的 职业 生涯 格格 不 入 且 芝 不 起 眼 ， 
但 是 如 果 从 宏观 的 角度 来 思考 商人 获取 注意 力 的 历史 ， 这 实际 上 具有 非 
几 的 意义 。 在 19 世 纪 以 前 ， 束 终 将 发 生 的 商业 与 政治 实践 来 说 ， 人 类 注 
意 力 很 大 程度 上 属于 尚未 开发 的 资源 ， 原 因 之 一 就 在 于 缺乏 那 种 我 们 如 
今 可 以 耳熟能详 的 广告。 的 确 ， 商 业 告 示 与 标识 历史 悠久 一 一 希腊 人 与 
罗马 人 曾 用 这 种 方式 来 标明 符 售 物品 ， 而 中 国 丙 人 也 采用 了 同样 的 做 
法 。 庞 贝 城 的 墙壁 上 男 满 了 图 案 ， 由 于 维 苏 威 火 山 爆 发 得 以 保存 下 来 。 
研究 发 现 ， 那 竟然 是 色情 服务 广告 。 但 是 正如 我 们 将 看 到 的 ， 这 种 标识 
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对 于 我 们 来 说 ， 注 意 力 并 不 像 在 商业 活动 中 那样 重要 。 在 一 些 行业 
中 ， 例 如 医药 领域 ,或 者 在 小 企业 中 ， 商 人 们 一 般 依 徘 民 好 的 商 誉 或 者 
客户 关系 来 招揽 生意 。 而 对 于 广告 , “人们 认为 那 是 俗 和 人才 会 做 的 事 
情 ， 根 本 没什么 用 ”。? 政 府 认为 广告 是 平日 里 左右 公众 思维 的 一 种 有 效 
方法 ， 不 过 偶尔 也 会 出 现 茶 些 不 循规蹈矩 的 国王 或 旺 帝 一 一 比如 说 拿 破 
仑 一 世 和 二 世 。 在 19 世 纪 世 界 开始 进入 民主 时 代 以 前 ， 大 多 数 政 治 力量 
觉得 并 没有 影响 被 统治 阶级 的 必要 。 


这 并 不 是 说 平日 里 并 没有 人 有 索 求人 类 的 注意 力 ， 只 是 在 商业 与 政治 
领域 中 这 样 的 人 尚未 出 现 。 然 而 ， 当 他 们 到 来 的 时 候 ， 面 对 的 是 一 位 千 
百年 来 屹立 不 倒 的 对 手 。 宗 教 组 织 结合 了 道德 禁令 与 日 课 、 周 课 ， 长 期 
以 来 一 直 将 人 类 的 注意 力作 为 目 己 壮大 发 展 的 必要 基石 。 要 求 严格 信 替 
唯一 真神 的 独 神 论 尤为 如 此 ， 和 上 自然 推 综 全 心 版 依 的 理想 境界 。 举 例 来 
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早期 教父 亚历山大 的 革 利 免 (Clement of Alexandria) 三 曾 写 道 , “完美 
的 基督 秆 ?是 “一 生 中 无 时 无 刻 不 在 祷 祷 的 人 ， 通 过 实 文 全 力 以 赴 与 上 帝 
同行 "。6 同 样 ，4 世 纪 的 沙漠 隐 修 士 立 志 于 “ 尽 其 所 能 地 保持 永 不 停 葡 地 
日 夜 祈祷 ， 唯 一 打 断 祈祷 的 就 是 用 最 少时 间 去 用 餐 、 睡 觉 "。/ 


从 基督 教 初 期 起 ， 宗 教 组 织 几 乎 从 未 放弃 过 这 种 垄断 信徒 注意 力 的 
热 望 。 大 约 1700 年 后 ， 循 道 派 创始 人 约翰 ,卫斯理 (John Wesley) 规定 
了 保持 一 心 遵从 上 帝 的 种 种 方法 ， 比 如 起 床 后 、 睡 觉 前 、 日 间 至 少 用 一 
个 小 时 以 及 在 做 重要 的 事情 之 前 都 要 心 系 上 帝 。“ 与 这 种 修行 有 些 类 
似 ， 犹 太 教 有 平日 里 在 不 同时 刻 颂 祷 经 文 的 做 法 ， 比 如 在 用 和 餐 或 喝 水 
前 ， 或 者 听 到 雷 声 等 较为 特殊 的 时 刻 等 ， 这 些 做 法 都 在 公元 3 世纪 时 被 
编 入 了 法 典 《 密 西 拿 》 中 。) 


不 过 确切 来 说 ， 在 20 世 纪 以 前 的 时 代 中 ， 不 是 每 个 人 都 时 时 刻 刻 将 
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及 在 教育 领域 时 而 发 挥 核心 作用 来 激发 人 们 的 注意 力 。 在 注意 力行 业 出 
现 之 初 ， 宗 教 当 时 从 真正 的 意义 上 来 说 ， 仍 然 是 唯一 一 个 以 获取 并 运用 
人 类 注意 力 为 目的 而 进行 的 大 规模 事业 。 但 是 进入 20 世 纪 后 ， 事 实证 
明 ， 经 历 了 启 壹 运动 百般 质疑 后 的 宗教 组 织 在 其 他 获取 、 运 用 注意 力 的 
活动 面前 脆弱 无 比 。 来 到 了 了 21 世纪， 尽管 宗教 承诺 了 永生， 但 是 在 西方 
国家 中 ， 守 教 信仰 以 前 所 未 有 的 速度 江河 日 下 ， 并 且 这 一 趋势 仍 在 继 
续 。8 与 宗教 争夺 注意 力 的 商业 对 手 带 来 了 新 的 慰藉 与 不 同 寻 常 的 神 
灵 ， 训 无 疑问 也 导致 了 宗教 的 误 败 。 毕 竟 ， 注 意 力 最 终 是 一 种 零 和 博 
列 。 但 是 我 们 来 慢 慢 讲述 这 个 故事 ， 不 要 操之过急 。 


如 果 你 去 参加 1893 年 的 艺 加 哥 世 界 博览 会 ， 你 也 许 会 认 出 他 一 -一 区 
拉克 :斯 坦 利 (Clark Stanley) 。 在 远离 摩天 轮 和 主 车 道 的 地 方 ， 斯 坦 利 
站 在 自己 的 摊位 前 ， 一 身 精 致 的 牛仔 装束 ， 戴 着 绥 满 珠子 的 帽子 和 色彩 
鲜艳 的 围巾 ， 留 着 一 头 长 发 ， 层 用 和 山羊 胡 格 外 显眼 。 他 身后 的 摊位 中 
爬 满 了 响尾蛇 。 很 明显 ， 斯 坦 利 对 疏 行 动物 很 熟悉 ， 就 像 摆 弄 宠物 一 
样 ， 抚 摸 它们 ， 然 后 把 它们 挂 在 脖子 上 。 “我 不 是 一 点 都 不 怕 被 咬 ，” 介 
宣称 , “实际 上 ， 我 已 经 被 咬 过 数 百 次 了 。” 


在 围观 者 的 注视 下 ， 斯 坦 利 把 手 促 入 袋子 中 ， 擒 出 一 条 活 蛇 ， 用 乙 
醚 将 它 间 死 ， 然 后 一 把 投入 一 锅 沸 腾 的 开水 之 中 。 蛇 被 投入 沸水 后 ， 肉 
中 的 脂肪 残留 物 会 漂浮 在 水 面 。 斯 坦 利 现场 将 漂浮 物 撤 起 ， 然 后 将 其 调 
制 成 为 一 种 灵丹妙药 。 他 将 以 此 方法 制 成 的 药剂 称 为 “元 拉克 :斯 坦 利 的 
Wee”, PRS Wa. WAAR Sie, Me AA ee A 
的 力量 , “无 论 是 治疗 人 还 是 兽 ， 效 果 俱 佳 ”。 


对 于 斯 坦 利 的 一 生 ， 我 们 只 能 通过 他 的 上 自述 来 了 解 一 二 。 死 拉克， 
斯 坦 利 ， 人 称 “ 眼 镜 蛇 之 王 ”， 他 的 这 本 薄 薄 的 书 《 美 国 牛 仔 的 一 生 与 冒 
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桂 斯 州 中 部 ， 从 14 岁 开始 以 赶 牛 为 生 。 在 做 了 10 多 年 牛仔 之 后 ， 有 一 天 
他 应 邀 去 访问 霍 皮 族 三 印第安 人 人， 目睹 了 他 们 秘 而 不 宣 的 蛇 舞 。 部 落 中 
的 巫 医 对 斯 坦 利 的 柯 尔 特 左 轮 手枪 和 “华丽 的 枪法 ”赞叹 不 已 ， 因 此 与 斯 
坦 利 成 为 朋友 并 邀请 他 与 印第安 人 一 同 生活 ， 学 习 他 们 的 秘技 ， 其 中 最 
为 价值 连城 的 就 是 只 传授 给 他 一 人 的 “ 蛇 油 的 秘密 ”。 


我 们 也 许 永 远 无 法 证 明 这 个 故事 中 有 多 少 是 事实 ， 但 是 我 们 可 以 确 
定 的 是 , “眼镜 蛇 之 王 ? 死 拉克 :斯 坦 利 是 当时 美国 最 为 成 功 的 广告 人 之 
一 ， 在 不 断 壮大 的 “专利 药物 ”行业 中 占据 了 一 席 之 地 。 他 的 蛇 油 探 剂 只 
是 诸如 “ 丽 迪 亚 : 平 克 汉 姆 的 草药 ” “ 基 卡 普 人 的 印第安 萨 格 瓦 * 等 几 十 种 
产品 之 一 。 这 些 产 品 通 过 广告 和 近 回 演出 带 来 的 销售 ， 声 称 能 迅速 治愈 
几乎 所 有 病症 。 然 而 ， 专 利 药物 最 为 重要 的 影响 并 不 是 在 医药 领域 ， 而 
古 在 广告 领域 。 随 着 行业 不 断 友 展 ， 僵 加 过 切 的 广告 需求 吸引 了 美国 大 
量 亡 有 创意 和 天 分 的 广告 文案 写 手 ， 也 正 是 他 们 构思 了 现代 广告 界 中 最 
为 重要 的 技巧 。 销 售 专利 药物 让 广告 首次 决定 性 地 证 明 其 真实 效用 ， 残 
好 像 是 一 种 炬 金 术 ， 用 显而易见 的 魔力 将 几乎 无 用 的 物质 转化 成 为 商业 


黄金 。 


霍 普 金 斯 理所当然 地 在 19 世 纪 90 年 代 的 茶 个 时 候 来 到 了 威斯康星 州 
拉 六 市， 为 一 种 具有 神经 强化 以 及 其 他 特效 的 专利 药物 套装 <“ 舒 普 医 生 
恢复 药 ” 做 广告 经 理 。” 后 来 ， 他 解释 说 , “在 我 的 时 代 ， 最 伟大 的 广告 
人 接受 的 是 医药 领域 的 教育 。 有 时 难以 衡量 广告 到 撒 发 挥 了 什么 作用 。 
对 于 茶 一 种 药物 产品 来 说 很 难 做 到 这 一 点 ， 广 告 必须 面 癌 整个 药物 行 
Mk”. 


与 巴黎 海报 不 谋 而 合 的 是 ， 专 利 药物 广告 商 了 解 运用 令 人 惊讶 的 图 
画 和 唤起 共鸣 的 词语 来 吸引 注意 力 是 一 种 非常 重要 的 方法 。“ 蛇 油 擦 
剂 ” 广 告 中 ， 戴 着 牛仔 帽 、 留 着 山羊 胡 的 克拉 元: 斯 坦 利 一 脸 高 深 葛 测 的 
表情 一 一 这 正 是 早期 品牌 推广 中 运用 风格 化 面孔 的 一 个 典型 案例 ， 在 如 
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妇女 ) MERKI (Quaker Man， 桂 格 麦 片 广告 中 的 白人 大 叔 ) 之 类 的 
广告 中 仍然 在 沿用 这 类 风格 化 形象 ， 或 者 也 可 以 称 之 为 代言 人 ， 在 今后 
的 商业 时 代 中 人 的 信誉 一 直 是 诚信 的 基石 。 奇 奇怪 怪 的 字体 拼写 出 来 

的 “克拉 克 . 斯 坦 利 蛇 油 擦 剂 ”(CLARK STANLEY’S SNAKE OIL 
LINIMENT) 宣称 具有 以 下 两 方面 的 奇效 :“ 奇 妙 的 去 痛 复 方药 剂 ” 与 “ 疗 
效 最 强 、 最 好 的 擦 剂 ， 可 治愈 所 有 疼痛 与 残疾 "。 在 男 外 一 种 药物 产品 
的 广告 中 ,，“ 基 卡 普 人 的 印第安 院 格 所 ”同样 用 印第安 人 手 握 药 短 、 面 赴 
从 容 、 胸 有 成 竹 的 形象 来 激发 人 们 对 药物 神奇 疗效 的 想象 。10 


但 是 这 些 药物 广告 的 秘诀 不 仅仅 在 于 引 人 注 目 ， 还 在 于 厚 颜 无 耻 地 
承诺 能 让 治愈 病痛 的 愿望 成 为 现实 。 三 还 有 什么 愿望 能 比 治愈 个 人 病痛 
更 加 根本 、 更 具 诱 惑 力 的 呢 ? 克 拉克: 斯 坦 利 介绍 自己 的 蛇 油 对 于 “ 风 
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肿胀 等 * 都 具有 展 好 的 疗效 。 有 些 专利 药物 ， 例 如 詹姆斯 -W. 基 德 医生 
(Dr.James W.Kidd) 在 印第安 纳 州 韦 恩 堡 销 售 的 “永生 之 药 ”(The Elixir 
of Life) ， 居 然 承 详 长 生 不 老 ， 可 以 将 人 从 人 生 最 大 的 臣 惧 中 拯救 出 
来 。 在 这 种 药物 广告 中 ， 基 德 医生 声称 “自己 借助 独家 神秘 配方 ， 能 治 
愈 已 知 的 任何 人 类 疾病 *。1i 


霍 普 金 斯 这 位 前 牧师 对 于 广告 所 承 诡 的 种 种 神奇 疗效 必然 无 比 熟 
悉 ， 更 不 要 说 永生 之 道 了 。 他 为 “ 舒 普 医生 恢 复 药 ” 撰 写 的 广告 词 在 百年 
之 后 的 今天 仍然 值得 逐 字 其 酌 ， 因 为 它 遵 循 了 大 众 熟 知 的 惯用 语 一 一 预 
见 了 患者 的 疑虑 以 及 之 前 多 次 失望 的 可 能 。 人 们 甚至 可 以 感受 到 《 马 太 
福 首 》 的 影响 ， 尤 其 是 其 中 一 篇 需 言 故事 讲 道 :“ 有 一 个 女人 ， 患 了 12 
年 的 血 漏 病 ， 在 好 些 医生 那里 受 了 许多 的 盏 ， 义 花 尽 了 她 的 所 有 ， 一 点 
也 不 见 好 ， 病 势 反 倒 更 重 了 。?” 霍 普 金 斯 在 写 下 下 面 的 广告 词 时 也 许 心 
里 想 的 正 是 这 个 寓言 故事 。 


如 果 某 位 串 病 的 人 说 : “但 是 我 几乎 试 过 了 所 有 药物 ， 看 过 了 许多 


医生 ， 花 了 大 把 大 把 的 钱 。 没 什么 能 帮 得 了 我 。 


告诉 他 调制 这 副 灵 丹 妙药 的 医生 要 比 他 知道 得 多 。 这 位 医生 曾 站 在 
数 千 位 患者 的 病床 前 ,目睹 自己 的 灵丹妙药 治 念 了 诸多 患 有 疑难 杂 症 的 
病人 ， 因 此 最 为 了 解 这 种 药物 的 疗效 。 


舒 普 医 生 知 道 自己 发 现 了 这 种 疗法 。 他 经 过 一 生 的 辛勤 研究 之 后 解 
决 了 终极 难题 。 他 了 解 这 一 点 ， 因 为 自己 在 大 型 医院 中 进行 了 数 千 次 成 
功 的 实验 ， 并 将 实验 结果 公布 于 众 ， 同 时 由 许多 其 他 医生 来 印证 自己 的 
观点 。 在 他 的 个 人 行医 生涯 中 ， 他 成 功 地 治 念 了 超过 10 万 名 备 受 慢性 病 
折磨 的 患者 。 


舒 普 医 生 亲 眼看 到 自己 的 疗法 治愈 了 数 千 名 所 有 其 他 疗法 都 无 法 治 
念 的 患者 。 他 从 未 发 现 自己 的 疗法 对 于 这 本 书 中 提 到 的 哪 种 疾病 没有 效 
果 ， 却 被 任何 其 他 疗法 成 功 治愈 的 案例 。 


医药 广告 的 成 功 有 赖 于 几 种 标志 性 的 技巧 ， 其 中 最 为 主要 的 也 许 就 
是 “秘方 了。 每 种 专利 药物 需要 采种 特质 来 让 目 己 有 别 于 其 他 所 有 声称 
有 具有 类 似 疗 效 的 药物 ， ee 乡 的 元 素 ， 秘 不 可 宣 ， 并 
且 无 法 完全 解释 原理 。 它 能 充分 激发 想象 力 ， 在 人 们 的 理性 判断 缺乏 说 
服 力 时 依然 给 予 他 们 和 硕 望 。 弟 见 的 秘方 包括 碳 烟 、 沼 泽 根 、 猴 面包 果 。 
当然 ， 对 于 克拉 元: 斯 坦 利 的 探 剂 来 说 ， 当 然 少不了 蛇 油 本 里 的 奇 
效 。 12 


将 这 种 靠 胡 扯 取得 的 成 功 归 因 于 另 一 个 时 代 的 人 们 轻信 广告 固然 简 
单 ， 但 是 如 果 我 们 发 现 如 今 的 广告 依旧 常常 运用 过 去 成 功 销售 专利 药物 
所 依赖 的 那些 技巧 ， 就 不 会 再 这 么 想 了 。 在 我 们 的 时 代 中 ， 形 形 色 色 的 
乳液 和 药剂 又 无 例外 地 承诺 能 帮助 你 焕发 青春 、 seca Aes 
脂 ， 其 功效 则 归功 于 它 里 面 所 含 的 抗 氧化 剂 、 氨 基 酸 等 新 奇 成 分 
榴 、 巴 西 果 等 神奇 水 果 ， 酮 类 提取 物 或 生化 活性 因子 。 aaan 
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草本 成 分 来 保证 非 同 几 啊 的 效果 。 可 以 说 ， 我 们 都 是 技术 的 拥护 者 ， 因 
此 当 茶 些 别出心裁 的 专利 创新 带 来 所 谓 的 与 众 不 同 的 特质 时 ， 例 如 耐 现 
运动 鞋 的 “气垫 ?技术 、 茶 些 品牌 饮用 水 的 三 层 反 渗透 技术 以 及 组 合 音响 
线 绕 的 镀金 技术 等 ， 我 们 往往 更 加 容易 受到 影响 。 对 于 一 切 世俗 理性 主 
义 以 及 技术 进步 来 说 ， 人 类 心智 依旧 可 能 臣服 于 奇 弥 思维 的 魅力 ， 等 符 
者 广告 商 去 唤醒 。 


霍 普 金 斯 的 确 创造 了 奇迹 一 一 全 少 对 于 “和 舒 普 医生 恢复 药 ” 来 说 ， 的 
确 如 此 。 像 克拉 元 :斯 坦 利 这 样 的 广告 商 依 赖 的 是 巡回 路 演 和 在 主要 期 
刊 上 刊登 广告 ， 例 如 相对 较 新 的 《妇女 家 性 杂志 》 (Ladies’ Home 
Journal) 和 《 哈 泌 斯 杂志 》 (Harper’s Magazine) 。 为 了 帮助 区 域 性 小 
品牌 开展 全 国 性 的 广告 活动 ， 霍 普 金 斯 从 阿 隆 :蒙哥马利 : 沃 德 (Aaron 
Montgomery Ward) 和 理 查 德 : 西 尔 斯 (Richard Sears) IN EY SR 
感 。 这 两 位 旧 日 的 商贩 将 自己 在 联邦 政府 资助 的 货车 上 打造 的 邮购 目录 
《蒙哥马利 : 沃 德 邮购 目录 》 与 《 理 查 德 . 西 尔 斯 邮购 目录 》) 发 展 成 


平台 。 霍 普 金 斯 开始 为 “ 舒 普 医 生 恢复 药 ” 寄 出 超过 40 万 份 宣传 册 ， 通 过 
这 种 被 称 为 “ 直 邮 ”广告 的 前 沿 事 业 一 一 如 今 我 们 称 之 为 “垃圾 邮件 ”一 一 
吸引 了 数 百 万 人 。 


即使 霍 普 金 斯 心中 曾经 感到 疑虑 ， 他 也 从 未 将 这 种 感受 表达 出 
来 。“ 我 曾经 有 一 项 提议 ， 任 何 有 理性 的 人 都 不 会 拒绝 。 因 此 大 多 数 人 
都 具有 理性 ， 我 知道 大 多 数 有 需要 的 人 都 会 接受 这 项 提议 。 因 此 我 的 提 
议 无 懈 可 击 。” 但 是 “ 舒 普 医 生 恢 复 药 ” 却 没 能 留 住 瞧 普 金 斯 。 随 着 他 二 
为 方案 师 的 名 气 越 来 越 大 ， 霍 普 金 斯 被 一 位 财力 雄厚 的 推广 商道 格拉 斯 
:史密斯 (Douglas Smith) 招募 到 了 芝加哥 。 史 密斯 购买 了 一 种 加 拿 大 
抗菌 剂 的 专利 (Powley's Liquid Ozone, WERA) ， 将 其 改名 
ASA FEAR” CLiquozone) 。 史 密斯 与 截 普 金 斯 约定 ， 只 要 他 能 在 利 库 军 
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定 比 例 的 利润 。 


霍 普 金 斯 再 次 借助 邮件 让 宣传 册 涌 入 了 美国 各 地 。 鉴 于 利润 率 如 此 
之 高 〈 利 库 宗 的 制造 成 本 几乎 为 零 ) 以 及 邮寄 宣传 册 的 规模 如 此 之 大 ， 
他 根本 不 需要 去 说 服 许多 人 去 相信 上 自己 的 产品 能 减轻 一 系列 病痛 ， 包 治 
小 疾 〈 例 如 头皮 届 ) MK CIR, RIB. ARATE) o EKE 
斯 的 为 外 一 个 天 才 之 举 是 最 先 推出 了 免费 样品 。“ 像 数 百 万 用 户 一 样 ， 
别 再 质疑 ， 试 一 试 利 库 宗 。”13 一 般 来 说 ， 选 择 试用 的 消费 者 在 发 现 产 
品 根本 毫 无 效果 之 前 会 花 91 美 分 。 上 医 


到 20 世 纪 初 ， 霍 普 金 斯 也 感觉 到 人 们 开始 对 专利 药物 产生 越 来 越 强 
的 抵触 与 反感 情绪 ， 因 为 这 些 药 物 除 了 可 以 具有 一 定 的 麻醉 作用 和 安 感 


上 ， 但 是 越 来 越 多 上 当 受 骗 的 消费 者 开始 怀疑 这 种 产品 。 然 而 ， 霍 普 金 
斯 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 开始 像 一 股 激流 一 样 顺应 越 演 越 烈 的 抵触 情绪 : 
用 与 蛇 油 广告 截然 相反 的 方式 来 宣传 自己 的 产品 。 利 库 宗 是 名 副 其 实 的 
产品 。 他 在 直 邮 广告 中 写 道 : 


我 们 希望 在 一 开始 就 说 明 的 是 ， 我 们 不 是 专利 药物 商家 ， 我 们 也 不 
会 采用 他 们 的 方法 。 利 库 宗 是 一 种 无 比重 要 的 产品 ， 绝 不 会 是 江湖 骗 
Ko 15 


1904 年 ， 霍 普 金 斯 和 史密斯 的 收入 达到 了 一 亿美 元 〈 以 当前 美元 计 
算 ) ， 寄 送出 的 免费 样品 达到 了 500 万 份 。 利 库 宗 甚至 远 销 欧洲 市 场 ， 
这 说 明 语言 障碍 对 这 种 新 奇 的 广告 手法 根本 没有 什么 影响 。 霍 普 金 斯 承 
诡 这 种 产品 可 以 减轻 一 生 中 的 所 有 病痛 ， 这 是 一 种 人 人 都 全 的 语言 。 到 
1905 年 ， 殉 区 德 ' 霍 普 金 斯 凭借 利 库 守成 为 类 国 首 届 一 指 的 方案 师 ， 而 
且 腰 缠 万 贯 。 


虽然 他 的 行事 方式 完全 不 同 于 常人 ， 但 是 他 之 所 以 能 成 功 是 因为 对 
人 类 和 欲望 的 深入 了 解 。 然 而 ， 对 于 霍 普 金 斯 和 利 库 军 来 说 不 笠 的 是 ， 他 
开始 感觉 到 的 那 种 抵触 情绪 很 快 将 全 面 烛 发。 


1900 年 ，《 纽 约 太阳 报 》 的 罪案 记者 萨 比尔 : 霍 普 金 斯 :亚当 斯 
(Samuel Hopkins Adams) 泡 望 者 自己 能 一 鸣 怀 人 人。 虽然 年 近 30 的 他 已 
经 过 上 了 完美 的 中 产 阶 层 生 活 ， 但 是 在 《纽约 太阳 报 》 工 作 了 9 年 后 ， 
他 开始 躁动 不 安 。“ 在 最 初 5 年 里 ， 在 报社 报道 新 闻 是 一 份 不 错 的 工 
作 ，*” 他 后 来 写 道 ，“ 但 是 在 那 之 后 ， 人 应 该 寻找 新 的 事业 。”16 


与 当时 许多 记者 一 样 ， 亚 当 斯 希望 撰写 一 种 与 众 不 同 的 报道 ， 揭 示 
重要 的 事实 ， 改 变 世 界 ， 在 一 种 使 命 的 召唤 下 去 撰写 比 一 般 新 闻 篇 幅 更 
长 的 报道 。 这 是 一 种 常见 的 职业 中 期 的 冲动 :在 解决 了 迫切 的 生活 需要 
后 ， 有 些 人 会 淘 望 惩 恶 扬 善 、 辨 别 是 非 曲直 、 与 天 使 并 悄 作 战 。 用 当代 
的 术语 ， 我 们 会 说 亚当 斯 成 了 一 名 调查 记者 。 而 用 当时 颇具 怀旧 感觉 的 
词 来 说 ， 他 决定 成 为 一 名 “起 凑 记者 ”( 专 门 报 道 丑 闻 的 记者 ) 。“ 他 相 
信道 德 原则 ， 胸 怀 清教徒 的 正义 感 ，” 为 他 写 传 记 的 作家 会 这 样 写 
道 , “亚当 斯 所 缺乏 的 就 是 一 个 主题 。” 而 专利 药物 正 是 他 找到 的 主题 。 


在 世纪 之 交 ， 整 个 专利 药物 行业 每 年 可 以 产生 4500 万 一 9000 万 美元 
的 收入 ， 考 虑 通货 膨胀 的 话 ， 相 当 于 今天 的 13 亿 一 29 亿 美元 ， 而 当时 的 
美国 人 口 仪 有 8500 万 人 人。 尽管 这 个 行业 与 生 俱 来 就 有 欺骗 性 ， 但 是 出 于 
多 种 原因 得 以 避 开 了 监管 审查 。 


原因 之 一 就 是 当时 没有 我 们 认为 如 今 理所当然 存在 的 监管 机 构 
没有 美国 食品 药品 监督 管理 局 这 样 的 机 构 要 求 药物 必须 通过 检验 才能 上 
市 公开 销售 。 以 违反 普通 法 为 由 对 药剂 销售 商 避 天 的 种 种 努力 往往 以 失 
败 告 终 一 一 制药 者 的 承 诡 往 往 没有 正当 理由 ， 而 根据 19 世 纪 的 法 律 标 
准 ， 服 用 东 种 产品 被 视 为 目 愿 承担 风险 。 此 外 ， 新 闻 界 长 久 以 来 也 没有 
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刊 》 (Collier’s Weekly) 的 编辑 委托 亚当 斯 去 调查 专利 药物 行业 中 的 不 
当 作 为 。 就 像 找 到 了 人 生 使 命 一 般 ， 亚 当 斯 投入 了 无 比 的 热情 来 调查 这 
个 主题 。 他 运用 上 自己 做 罪案 记者 时 学 到 的 一 些 技巧 ， 进 行 了 极为 详尽 的 
调查 。“ 先 找到 敌人 再 出 击 ，” 他 曾 说 ,，“ 别 在 出 击 时 闭 着 双眼 。”1/ 他 购 
买 了 许多 专利 药物 ， 包 括 霍 普 金 斯 的 利 库 宗 和 克拉 元 :斯 坦 利 的 蛇 油 擦 

剂 ， 然 后 雇 了 一 些 化 学 家 来 分 析 这 些 药物 的 成 分 。 


1905 年 10 月 ，《 科 利 尔 周刊 》 刊 登 了 他 揭露 专利 药物 的 系列 报道 ， 
标题 “美国 大 坎 诈 ?就 直 奔 主题 。18 周 刊 的 封面 本 身 令 人 悚 然 ， 堪 称 获 取 
注意 力 的 大 师 之 作 。 封 面 上 男 着 一 只 投下 阴影 的 船 通 头 ， 两 侧 堆 痢 钱 
袋 ， 专 利 药物 则 摆 成 了 牙齿 的 形状 ， 船 通 头 的 前 额 上 写 着 的 几 行 字 发 出 
了 控诉 : 


专利 药物 托拉斯 : 穷苦 人 的 美味 毒药 
亚当 斯 在 报道 的 开篇 就 指控 整个 行业 欺诈 ， 他 这 样 写 道 : 


容易 受骗 的 美国 人 今年 花费 了 7500 万 美元 购买 专利 药物 。 这 样 的 量 
级 相当 于 吞 下 大 量 的 酒精 、 数 量 惊 人 的 鸦片 ， 从 功效 强大 但 危险 的 心脏 
镇 静 剂 到 存在 风险 的 肝脏 兴奋 剂 在 内 的 各 种 药物 ， 当 然 远 超过 所 有 其 他 
成 分 的 是 纯粹 的 欺诈 。 因 为 广告 骗子 凭借 高 超 的 骗术 进行 欺诈， 这 是 整 
个 行业 的 根本 所 在 。 


文革 接 下 来 详细 介绍 了 专利 药物 中 各 种 致命 的 成 分 ， 叶 致使 用 者 死 
亡 或 成 阁 的 后 果 ， 依 赖 广告 收入 的 媒体 的 同 流 合 污 ， 以 及 许多 其 他 见 不 
得 人 的 商业 惯例 。 这 一 系列 揭露 性 报道 分 为 11 篇 文章 。 对 于 道格拉斯 
史密斯 和 克 劳 德 : 瞧 普 金 斯 来 说 ， 坏 消 恩 是 第 三 篇 文章 完全 针对 利 库 
宗 ， 亚 当 斯 称 之 为 尤为 有 害 的 违法 产品 ， 因 为 “其 广告 如 此 引 人 注 目 ， 
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亚当 斯 这 样 总 结 ， 利 库 宗 “是 一 场 骗局 ， 之 所 以 能 存在 这 么 久 是 因 
为 公众 健康 监管 的 懈怠 以 及 民族 良知 见 利 忘 义 、 容 忍 坎 诈 *。 甚 至 药物 
的 名 称 都 是 假 的 。* 液 氧 不 可 能 在 温度 高 于 零下 229 摄 氏 度 的 环境 中 存 
在 , ”亚当斯 指出 ，“ 只 要 一 勺 就 能 在 人 还 没 来 得 及 咽 下 它 前 把 舌头 、 牙 
上 和 哈 史 都 冻 牢 。” 文 章 指控 道格拉斯 :史密斯 创造 了 一 种 “设计 巧妙 的 
伪 科 学 骗术 体系 ”。 霍 普 金 斯 本 人 则 拿 出 数 十 位 医生 的 背书 来 支持 利 库 
宗 所 宣传 的 疗效 。 亚 当 斯 逐一 对 这 些 医生 进行 了 反驳 ， 这 些 背 蔬 人 要 么 
就 是 存在 道德 问题 ， 要 么 根本 不 存在 ， 或 者 实际 上 只 是 兽医 。 


理所当然 的 是 ， 亚 当 斯 也 懂 人 进行 了 化 学 分 析 ， 结 果 显 示 利 库 宗 只 
不 过 是 加 了 染色 剂 、 经 过 高 度 稀 释 的 硫黄 酸 。 他 最 为 令 人 印象 深刻 〈 虽 
然 有 些 不 人 道 ) 的 举动 也 许 就 是 在 实验 室 的 动物 身上 验证 利 库 宗 的 疗 
效 。 实 验 将 感染 了 如 钼 的 豚鼠 平均 分 为 两 组 ， 一 组 用 利 库 宗 进 行 治疗 ， 
另外 一 组 为 控制 组 。 所 有 豚鼠 实验 对 象 都 在 24 小 时 内 有 死亡， 无 论 是 售 用 
利 库 宗 进 行 了 治疗 。 用 白喉 和 肺结核 病毒 重复 这 一 实验 得 出 了 类 似 的 结 
果 。 忆 实验 室 结论 表明 ， 利 库 宗 不 仅 “ 绝 对 没有 任何 治疗 效果 ， 而 且 如 
果 以 纯 药物 形式 进行 治疗 ， 会 降低 动物 的 抵抗 力 ， 因 此 这 些 经 过 药物 治 
疗 的 动物 会 比 没 有 受到 治疗 的 动物 死 得 稍 早 一 些 ”。 


在 人 们 更 加 容易 轻信 的 时 代 ， 这 样 的 真相 大 白 于 天 下 带 来 了 无 比 已 
大 的 笑 动 ， 因 此 亚当 斯 的 文章 引起 了 一 场 令 人 震惊 的 抗议 。 来 自 各 行 各 
业 的 参与 者 ， 包 括 各 种 妇女 组 织 ， 以 及 一 位 投 映 于 正义 运动 的 医生 哈 维 
SERW RA] (Harvey Washington Wiley) ， 开 始 推进 在 美国 国会 久 无 
进展 的 立法 提案 ， 要 求 对 食品 与 药物 实行 基本 的 标签 法 规 。 厄 普 顿 : 辛 
wX (Upton Sinclair) 在 1906 年 出 版 的 小 说 《 履 场 》 (The Jungle) 中 
描述 了 肉 品 加 工行 业 中 令 人 作呕 、 坚 无 人 道 的 行为 ， 借 此 敦促 对 工业 进 
行 全 面 改革 。 那 时 ， 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 也 加 入 了 这 场 运 动 。 他 后 来 在 
一 次 演讲 中 称赞 《 科 利 尔 周 刊 》“ 给 予 专 利 药物 问题 沉重 一 击 ， 极 大 地 


减少 了 商家 在 广告 上 的 支出 ”。20 罗 斯 福 加 大 了 对 国会 的 压力 。 尽 管 在 
专利 药物 行业 的 大 力 游说 下 国会 坚决 抗拒 ， 但 是 终于 在 当年 通过 了 《 纯 
净 食 品 和 药品 法 》。 


这 项 法 案 遵 循 了 明显 的 美国 形式 立法 ， 事 实证 明 ， 其 影响 力 直 至 今 
日 依旧 不 减 当年 。 它 不 是 单纯 地 禁止 专利 药物 或 相关 广告 ， 而 是 规 
定 “ 标 签 所 载 信息 必须 真实 ?， 将 “标签 错误 ”认定 为 违法 行为 ， 同 时 要 求 
标签 列 出 任何 “危险 ”成 分 。 就 政府 对 这 项 法 采 的 解读 来 说 ， 它 将 拥有 洪 
在 疗效 的 任何 虚假 宣传 视 为 犯罪 行为 。 这 类 新 颁布 的 法 律 ， 以 及 合法 药 
物 领 域 取 得 的 进展 ， 标 志 厦 专利 药物 行业 开始 月 证 。 结 局 并 不 是 一 夜 之 
间 就 到 来 了 。 但 是 即使 立法 再 多 ， 这 种 结局 的 诱发 因 系 也 使 公众 对 行业 
“ 告 不 再 抱 有 约 想 。 甚 至 对 于 那些 敢于 继续 虚假 宣传 、 违 反 新 颁布 法 律 
的 商家 ， 公 众 依旧 反应 冷淡 ， 对 那些 曾经 具有 诱惑 力 、 已 经 被 霍 普 金 斯 
发 挥 到 理论 极限 的 把 戏 表 现 得 无 动 于 衷 。 一 旦 泡沫 破灭 ， 曾 经 令 人 惊叹 
不 已 的 炼金 术 一 度 能 将 一 文 不 值 的 装饰 品 化 为 价值 连城 的 灵 和 赃 妙药， 如 
今 却 再 也 没有 用 处 了 。 为 此 ， 昔 日 包 治 百 病 的 蛇 油 变 成 了 欺诈 的 代 名 
词 。 最 终 的 后 果 就 是 几乎 所 有 专利 药物 制造 商都 以 倒闭 收场 。 在 经 历 了 
1907 年 的 高 潮 之 后 ， 曾 经 一 度 宏大 无 比 的 美国 专利 药物 产业 开始 陷入 死 
亡 螺 旋 ， 到 了 20 志 纪 30 年 代 ， 终 于 成 了 一 个 边缘 行业 。 


我 们 也 能 看 出 ， 专 利 药物 因为 自己 的 成 功 而 自 食 其 果 。 根 据 茶 些 说 
法 ， 民 间 药 物 已 经 有 几 百 年 的 历史 ， 过 去 ， 这 些 药物 束 承 语 疗 效 来 说 较 
为 适可而止 ， 而 相关 广告 也 不 那么 无 休 无 止 ， 也 许 它们 不 能 融 来 所 承 话 
的 疗效 ， 至 少 也 能 发 挥 安慰 剂 效应 ， 据 科学 家 的 研究 表明 ， 安 慰 剂 效应 
能 发 挥 很 大 的 作用 。 


但 是 这 个 行业 受到 19 世 纪 末 资本 主义 精神 的 影响 ， 对 于 专利 药物 来 
说 ， 则 演化 成 了 过 于 庞大 的 欺诈 、 过 分 丰厚 的 利润 并 且 对 公众 健康 的 过 
度 伤害 ， 最 终 作 革 自 缚 ， 一 败 涂 地 。 然 而 由 此 诞生 的 将 注意 力 转化 为 金 
钱 的 方法 ， 以 其 他 形式 继续 延续 了 下 去 ， 在 政府 以 及 其 他 商界 那里 找到 


了 新 的 用 武之 地 。 


很 少 有 专利 药物 商家 能 有 机 会 重 操 旧 业 。 “眼镜 蛇 之 王 ? 克 拉克 :斯 
坦 利 继续 将 屁 油 经 营 了 一 段 时 间 ， 但 是 最 终 违 反 了 新 颁布 的 法 规 。1916 
年 ， 罗 德 岛 的 一 位 检察 官 在 化 学 局 的 委托 下 指控 他 违反 了 《纯净 食品 和 
药品 法 》。 化 学 局 测试 了 一 份 蛇 油 样本 ,结果 显 示 其 中 含有 “一 种 轻 质 
矿物 油 (石油 制剂 )、 大 约 含 量 为 W100 的 脂肪 油 (可 能 为 牛 油 ) 、 辣 
椒 以 及 微量 樟脑 和 松节油 ”。<1 在 政府 提出 起 诉 之 后 ， 蛇 油 成 为 “通过 假 
象 和 欺诈 冒充 可 以 治愈 所 有 病痛 与 残疾 的 药品 ， 但 实事 求 是 地 说 ， 根 本 
不 是 这 样 ”。 


1907 年 ， 在 《 科 利 尔 周 刊 》 刊 登 了 报道 之 后 ， 新 法 律 已 经 颁布 生 
效 ， 而 利 库 宗 也 因此 一 踊 不 振 ， 始 终 表 面 泰 然 处 之 、 和 内心 无 比 敏感 的 霍 
普 金 斯 大 受 打击 ， 精 神 几 近 骨 尝 。 据 一 位 与 他 相 熟 的 人 说 ， 霍 普 金 斯 被 
揭露 为 骗子 后 ,，“ 里 败 名 弄 、 心 灰 意 冷 *， 而 他 的 生意 也 一 败 涂 地 。 他 决 
定 放 弃 从 事 任何 形式 的 销售 工作 ， 而 且 永 远 “ 不 再 踏 入 广告 业 的 旋涡 ”。 
他 转 而 计划 运用 自己 的 文案 技巧 来 从 事 写作 。 “我 可 不 打算 朵 下 来 ， 不 
过 我 写作 是 为 了 名 望 ， 而 不 是 为 了 金钱 。”“ 在 经 过 一 位 法 国医 生 的 诊 
治之 后 ， 霍 普 金 斯 在 密 葡 根 湖 边 的 一 间 节 屋 隐居 ， 休 养生 晨 。 就 像 他 说 
的 那样 ，“ 我 沐浴 在 阳光 之 中 ， 安 睡 ， 休 闲 ， 哆 着 牛奶 %。 昌 然 这 标志 
霍 普 金 期 广告 生涯 的 终结 ， 但 是 几 千 英里 三 之 外 发 生 的 重大 事件 却 远 没 
有 结束 。 


1. Clement， 在 基督 教 传 统 中 被 翻译 为 章 利 免 ， 在 天 主教 中 则 被 译 为 克 羔 再 或 殉 勉 ， 有 
些 文献 则 翻译 成 克 雷 芒 。 在 基督 教 的 历史 上 ， 有 多 位 主教 、 教 宗 或 神学 家 都 取 名 为 革 利 
免 ， 其 中 比较 有 名 的 是 革 利 免 一 世 、 亚 历 山大 的 革 利 免 、 革 利 免 二 世 等 。 编者 注 


2 霍 皮 族 是 美国 联邦 政府 承认 的 一 个 美洲 原 住民 部 落 。 编者 注 

3. 在 早期 的 广告 术语 中 ， 向 买 家 做 出 令 人 信服 的 承诺 这 种 技巧 被 称 为 “理性 广告 ?或 
者 “ 硬 销 售 广告 ”。 

4. 《妇女 家 性 杂志 》 是 一 个 例外 ， 它 在 1892 年 停止 刊登 专利 药物 广告 。 该 保志 的 编辑 


BASE BSE (Edward Bok) 也 曾 披 露 ， 在 华盛顿 特区 收买 政府 官员 支持 专利 药物 的 现行 
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是 ， 每 位 参议 员 75 美 元 、 每 位 国会 议员 40 美 元 。 


ij 者 注 


第 3 章 ” 瑞 国 政府 的 “一 战 ”动员 


1914 年 8 月 3 日 这 一 天 的 午后 时 分 ， 赫 伯 特 : 基 奇 纳 勋 事 (Lord 
Herbert Kitchener) 在 甲板 上 焦躁 地 走 来 走 去 ， 暴 跳 如 雷 。 他 和 急 着 回 到 
埃及 殖民地， 但 是 前 往 目 的 地 的 轮船 仍然 停靠 在 多 佛 港 ， 开 船 时 间 已 经 
延误 了 一 个 小 时 。 这 时 一 位 来 自 上 唐 宁 街 的 信使 急 急忙 忙 地 登 上 了 船 ， 手 
里 紧 紧 扎 着 一 封 来 自 英 国 首 相 的 信 。 这 封 信 不 仅 推 迟 了 基 奇 纳 的 旅程 ， 
而 且 还 让 他 开启 了 一 项 意 想 不 到 的 事业 ， 在 获取 大 众 注 意 力 的 历史 中 成 
为 举足轻重 的 人 物 之 一 。1 


基 奇 纳 本 人 对 于 注意 力 并 不 陌生 。 他 在 1911 年 被 任命 为 英国 国王 的 
埃及 副 领 事 ， 成 为 这 块 法 老 之 地 实质 上 的 统治 者 。 在 那 时 ， 他 已 经 是 英 
国 最 为 著名 的 军官 ， 是 殖民 地 统治 的 化 旱 。 亚 蕊 :柯南 : 道 尔 甸 士 (Sir 
Arthur Conan Doyle) 笔下 的 他 , “在 某 种 非常 特殊 的 意义 上 来 说 瓯 是 国 
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拔 ， 偏 爱 礼 服 ， 看 上 去 也 正 是 如 此 。* 


这 封 信 来 自 时 任 英 国 首 相 的 赫 伯 特 : 阿 斯 奎 斯 (Herbert Asquith) , 
他 命令 基 奇 纳 这 位 举足轻重 的 人 物 立 刻 返 回 伦敦 参加 战争 会 议 。 第 二 
天 ， 英 国 便 辣 德 意志 带 国 宣战 。 当 时 英国 并 没有 别 的 选择 ， 因 为 德国 不 
顾 英 国 的 最 后 通 峡 ， 拒 绝 停 止 占领 比利时 。 然 而 ， 不 幸 的 是 ， 大 英 联 合 
王国 的 军队 尚 不 足以 进行 大 规模 地 面 作战 。“ 没 人 可 以 说 我 在 内 阁 的 同 
PALA, ERAUR RKW, “他们 没有 军队 ， 但 是 却 地 于 同志 界 
上 最 强大 的 军事 强国 宣战 。” 在 基 奇 纳 接受 战 务 大 臣 的 任命 时 ， 人 们 的 
MAER. > 


1914 年 8 月 ， 英 国 仅 有 一 文 能 打仗 的 正规 战斗 部 队 ， 由 8000 名 常规 


ZHR FEO Z|), CC ie ER) ES RT 
(Otto von Bismarck) BIFStK it A CAC AY R tS DAE AT ae aI 
捕 起 来 。 束 算 加 上 预备 军 ， 身 国 的 军队 人 数 也 只 不 过 区 区 几 万 ， 其 中 大 
多 数 都 驻扎 在 海外 ， 主 要 是 在 印度 。 相 比 之 下 ， 当 时 的 德意志 帝国 多 年 
保持 首战 斗 编制 。 德 意志 帝国 军队 “〈 包 括 预备 军 在 内 ) 拥有 将 近 450 万 
人 人， 在 过 去 几 十 年 的 战争 中 帮 得 了 多 次 令 人 瞩目 的 胜利 ， 可 谓 战 无 不 
胜 。 当 时 ， 德 意志 帝国 军队 刚刚 占领 比利时 ， 正 在 同 法 国 进发 ， 看 起 来 
似乎 势 不 可 当 。4 


基 奇 纳 预见 到 这 场 战 争 要 比 自己 同僚 所 想 的 更 加 漫长 ， 因 此 提出 了 
极为 现实 的 观点 ， 他 认为 英国 需要 采取 前 所 未 有 的 做 法 一 一 征 募 一 支 兵 
力 至 少 达 到 100 万 人 的 军队 。 虽 然 传统 与 政策 导致 无 法 实行 兵役 法 ， 但 
是 基 奇 纳 认为 要 以 个 人 名 义 直 接 号 召 英国 人 民 参 军 。 由 此 出 现 了 第 一 次 
由 国家 主持 的 注意 力 获取 活动 ， 后 世 的 史学 家 称 之 为 “面向 平民 百姓 进 
行 的 第 一 次 系统 性 政治 宣传 运动 "”。? 


在 我 们 的 时 代 ， 政 府 发 起 大 规模 征兵 运动 的 想法 不 会 引起 什么 特别 
的 争议 。 近 几 年 ，《 平 价 医疗 法 案 》 (Affordable Care Act) 正 是 由 于 采 
取 了 类 似 的 做 法 才 得 以 实施 。 但 这 在 1914 年 是 史无前例 的 ， 不 光 在 英 
国 ， 就 算 在 世界 任何 地 方 也 是 如 此 。“ 国 家 自我 宣传 这 种 概念 在 ‘一 战 ’ 前 
出 现 过 几 次 ，” 一 部 英国 正史 这 样 总 结 道 ,“ 如 果 它 在 引起 普通 百姓 注意 
前 出 现 ， 那 么 他 们 应 该 会 排斥 这 个 概念 。2 


要 知道 ， 在 大 部 分 人 类 历史 进程 中 ， 统 治 者 从 未 特别 感到 对 公众 注 
意 力 的 需要 ， 而 实际 上 ， 他 们 往往 还 会 尽量 去 避免 引起 公众 的 注意 。 除 
本 早 在 罗 羽 时 代 炊 武 扬 威 地 进入 新 臣民 的 土地 和 旦 室 巡 游 《 中 世纪 时 代 
最 初 星 室 进行 短途 旅行 “来 展示 王侯 的 革 体 ”) 等 ， 国 王 和 女王 们 曾经 一 
度 借 助 深 豆 高 增 和 远 不 可 及 所 形成 的 神秘 性 来 表现 权力 。 
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求 掌 控 人 民 的 思维 并 加 以 运用 。 实 际 上 , “宣传”(Propaganda) 一 词 本 
身 束 具有 传播 信仰 的 严谨 的 教会 食 义 。 正 如 瑟 元 : 克 里 斯 宾 : 米 勒 (Mark 
Crispin Miller) 写 道 :“ 直 到 1915 年 ， 政 府 才 首次 开始 系统 性 地 运用 全 方 
位 现代 媒体 来 唤醒 人 民 狂 热 的 文 持 情结。?” 当 一 个 国家 倾 其 巨大 资源 与 
武力 垄断 优势 用 于 博弈 时 ， 将 会 带 来 令 人 瞩目 的 深远 影响 。” 


作为 大 瑞希 国 强 权 活 生生 的 象征 ， 基 奇 纳 认识 到 了 目 己 的 名 人 效 
应 。 在 他 上 任 之 后 的 一 周 内 ， 每 份 报 纸 上 都 刊登 了 他 呼吁 人 民 参 军 的 消 
恩 ， 而 这 也 出 现在 了 举国 上 下 的 海报 上 : 


你 的 国王 和 国家 需要 你 


在 目前 国家 面临 严峻 的 紧急 情况 下 ， 国 王 陛 下 的 常规 军 紧 急需 要 增 
加 100000 名 士兵 


Ha th id ASS 
心 系 帝 国安 危 的 人 们 


会 立刻 响应 这 号 召 


无 论 是 因为 这 种 技巧 激发 了 人 民 的 责任 感 、 大 众 心 中 对 德意志 帝国 
入 侵 的 隐隐 担忧 ， 还 是 仅仅 由 于 向 世人 展示 出 了 伟人 的 形象 ， 最 初 8 月 
发 起 的 从 军 号 召 取得 了 巨大 的 成 功 。 在 随后 区 区 的 一 个 月 中 ， 每 天 各 地 
征兵 处 报名 参军 的 总 人 数 达 到 了 令 人 难以 置信 的 30000 人 。 到 10 月 ， 超 
过 75 万 人 加 入 了 英国 军队 ， 也 就 是 说 在 仅仅 两 个 月 的 时 间 里 创造 了 比美 
国 当前 现役 部 队 还 要 庞大 的 步兵 部 队 。 于 是 ， 基 奇 纳 勋 甸 现 在 有 了 一 支 
军队 。 


但 在 完成 军队 的 招募 后 ， 基 奇 纳 和 征兵 委员 会 立刻 就 意识 到 自己 仍 
然 面临 着 一 个 大 问题 。 面 对 600 多 万 收 军 以 及 可 能 发 生 的 惨重 伤亡 ， 英 
国 在 敌人 步 步 紧 逼 的 同时 还 需要 源源 不 断 的 新 兵 。8 然 而 最 初 取得 成 
功 、 促 使 人 民 参 军 的 动力 看 起 来 却 失 去 了 效果 。 虽 然 事实 证 明 ， 基 奇 纳 
勋 才 发 出 的 杀 切 的 个 人 号 名 最 初 具 有 很 强 的 说 服 力 ， 但 是 人 们 已 经 明显 
对 其 视而不见 了 。 因 此 有 必要 再 做 些 什 么 来 让 公众 不 要 瑟 记 从 和 军 的 号 
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解决 之 道 就 在 于 将 政府 宣传 从 基 奇 纳 时 不 时 的 号 召 过 渡 到 更 加 系 
统 、 全 面 的 号 召 中 。1914 年 秋 ， 英 国 专门 成 立 了 一 个 议会 征兵 委员 会 来 
进行 “长 期 性 “信息 推广 :项 目 ”， 即 为 了 通过 各 种 措施 来 让 英国 人 牢记 征 
兵 的 紧迫 性 而 开展 的 体制 化 活动 。 在 这 个 项 目 中 ， 最 为 有 用 的 工具 竟 是 
我 们 之 前 看 到 的 法 国人 的 发 明 一 一 巨大 无 比 的 网 文 广告 。 从 1914 年 最 后 
几 个 月 开始 ， 铺 天 盖 地 的 政府 战争 海报 潭 没 了 英国 。 到 了 1916 年 ， 征 兵 
机 构 估算 已 经 印 制 了 1250 万 份 海报 。 到 “一 战 * 结 束 时 ， 海 报 印 刷 总 量 i 
到 了 5400 万 份 。《 伦 敦 时 报 》 (London Times) 1915 年 1 月 3 日 的 报道 
称 , “在 每 个 广告 牌 上 ， 从 大 多 数 窗口 中 ， 在 每 辆 公共 马车 、 电 车 和 商 
业 贷 车 上 ”都 能 看 到 这 些 海报 。 纳 尔 还 纪念 柱 (Nelson's Column) 巨大 
的 底座 上 也 贴 满 了 海报 。 海 报 无 论 是 从 数量 还 是 从 种 类 上 来 说 都 相当 可 
观 。 无 论 走 到 哪里 ， 都 能 看 到 基 奇 纳 勋 曙 严 肃 地 用 一 只 大 得 出 奇 的 手指 
指向 正面 ， 下 面 醒目 地 写 着 :“ 我 需要 你 。””3 


手指 的 设计 引用 了 无 处 不 见 的 广告 中 最 为 著名 的 一 个 版 本 ， 其 中 陆 
军 元 帅 直 指 观 者 ， 配 以 “你 的 国家 需要 你 ”的 字样 。 用 一 位 新 兵 的 话 来 
说 ,“ 那 是 看 到 了 基 奇 纳 指 着 你 的 画像 一 一 无 论 你 站 在 什么 位 置 ， 手 指 
忆 是 会 指 着 你 "， 这 坚 无 疑问 说 出 了 许多 人 的 感受 。 事 实证 明 ， 束 像 所 
有 效果 出 众 的 海报 一 样 ， 这 一 版 海报 几乎 不 可 忽视 。10 


同样 在 那个 秋天 ， 宇 方 开始 以 大 规模 游行 和 聚会 的 形式 来 开展 所 谓 
的 “积极 露天 宣传 活动 ”。1914 年 秋季 在 布 莱 顿 举行 的 游行 也 许 是 最 为 典 
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乐队 演奏 着 军乐 让 人 们 群情 高 涨 。 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 
进行 了 鼓舞 人 心 的 演讲 ， 让 随后 的 集会 达到 了 高 潮 。 和 鲁 德 亚 德 运用 辞藻 
来 达到 最 为 古老 、 原 始 的 目的 ， 烛 动人 们 心中 对 德意志 第 国 统治 由 来 已 
ARMA: 11 


不 要 抱 有 幻想 。 我 们 面 对 着 的 是 实力 强大 、 装 备 精 良 的 敌人 ， 他 们 
公然 宣称 的 目标 是 完全 毁灭 我 们 。 侵 犯 比利时 ， 攻 击 法 国 ， 抵 抗 俄 
国 …… 这 仅仅 是 一 路 上 的 几 步 而 已 。 德 意志 真正 的 目标 和 它 一 直 告 
诉 我 们 的 一 样 一 一 是 英格兰 ， 英 格 兰 的 财富 、 贸 易 以 及 在 全 世界 拥有 的 
一 切 。 


如 果 我 们 假设 这 一 次 德意志 的 进攻 取得 了 成 功 ， 那 么 英格兰 将 不 会 
像 有 些 人 所 说 的 被 弱化 为 二 流 国家 ， 而 是 遭 到 灭 国 ， 不 复 存在 。 我 们 会 
变 成 德意志 帝国 的 边远 省 份 ， 受 到 保证 德国 安全 与 利益 所 必要 的 严酷 统 


SPA 
12 o 


如 果 我 们 要 赢得 属于 自己 的 权利 和 在 地 球 上 生存 下 去 的 自由 ， 每 个 
人 都 必须 为 这 项 事业 献 出 自己 ， 做 出 牺牲 。12 


乔治 : 柯 巴 德 (George Coppard) 出 版 了 自己 在 战争 期 间 写 下 的 日 
记 ， 其 中 介绍 了 他 16 岁 时 如 何在 克 罗 伊 登 《Croydon) 参加 了 一 个 类 似 
的 集会 后 就 去 报名 参军 了 。.“ 集 会 的 喜 动 性 如 此 强大 ， 以 至 我 无 法 拒 
绝 ， 束 像 是 被 一 块 磁 铁 牢 牢 地 吸 住 一 样 ， 我 知道 自己 一 定 会 立刻 应 征 参 
军 。”13 


发 现 了 持续 创新 的 必要 性 后 ， 政 府 的确 双 将 一 些 更 有 创意 的 想法 付 
诸 实施 。 举 例 来 说 ， Fase ae i CREE awa 
各 地 ， 在 巨大 的 墙壁 上 放映 有 助 于 征兵 的 电影 
是 为 了 退 求 浪漫 而 发 明 的 ， Serena o 


在 “一 战 ” 爆 发 4 周年 的 时 候 ， 政 府 计 划 晚 上 9 点 在 超过 4000 家 电影 院 、 音 
乐 厅 和 剧院 加 大 众 宣读 一 条 来 自首 相 的 特别 保密 消息 。 通 过 这 种 方式 

一 一 当时 “广播 ”(broadcast) 这 个 词 还 是 指 一 种 播种 技巧 一 大 约 250 

万 人 同时 听 到 了 来 自 英 国 首 相 的 消息 ， 这 是 当时 前 所 未 有 的 受众 量 

级 。 14 


然而 ， 最 为 主要 的 是 ， 政 府 的 宣传 活动 之 所 以 能 具有 如 此 之 大 的 规 
模 性 以 及 组 织 性 并 不 是 因为 单独 一 种 发 明 。l 在 这 一 点 上 ， 英 国 预见 到 
的 深刻 见解 由 法 国 哲学 家 雅克 : 埃 吕 尔 〈Jacques Ellul) 在 20 世 纪 中 叶 表 
达 了 出 来 : 如 要 成 功 ， 必 须 进行 全 面 宣传 。 宣 传 家 必 须 运 用 在 他 的 时 代 
下 所 有 可 用 的 技术 手段 与 媒体 一 一 在 一 个 时 代 中 是 电影 、 海 报 、 集 会 和 
挨家 挨户 地 拉票 ， 而 在 另 一 个 时 代 则 是 社交 媒体 , “伊斯兰 国 ” 的 崛起 惑 
是 最 好 的 证 明 。 而 那 种 断断续续 或 随机 性 的 宣传 活动 一 -这 里 刊登 一 篇 
报纸 软文 ， 那 里 张贴 一 张 海 报 或 者 播 出 一 段 广播 ， 甚 至 在 场 上 喷涂 几 段 
标语 一 一 这 种 获取 注意 力 的 现代 形式 已 经 无 法 再 取得 曾经 那 种 令 人 难以 
想象 的 成 果 了 。16 


即使 是 最 为 成 功 、 适 应 性 最 强 的 注意 力 获 取 活 动 也 有 可 能 会 力 不 从 
心 。 实 际 上 ， 就 注意 力 这 种 “作物 ”的 本 质 来 看 ， 大 部 分 时 候 都 是 如 此 。 
因此 ， 和 军队 最 终 也 不 得 不 通过 兵役 法 来 满足 对 兵力 的 需求 。 无 论 如 何 ， 
基 奇 纳 的 招募 举措 仍然 又 无 疑问 在 历史 上 取得 了 最 大 的 成 功 。 尽 管 早年 
的 伤亡 人 数 大 得 惊人 ， 但 到 1915 年 9 月 底 ， 英 国 550 万 达到 兵役 年 龄 的 人 
中 大 约 一 半 已 经 自愿 参军 。 啊 应 号 召 意味 着 接受 几乎 有 一 半 的 可 能 会 遭 
受 死 亡 或 受 重伤 。 基 奇 纳 勋 栈 的 征兵 运动 借助 劝说 居然 达到 了 其 他 国家 
通过 法 律 强制 才能 做 到 的 事 ， 这 是 谁 都 无 法 忽视 的 一 条 经 验 。 专 利 药 物 
广告 证 明了 注意 力 可 以 转化 为 金钱 ， 与 之 相似 的 是 ， 第 一 次 政府 宣传 活 
动 展示 了 注意 力 可 以 被 转化 为 其 他 形式 的 价值 ， 例 如 啊 应 国家 号 召 ， 视 
死 如 归 地 去 参军 服役 。 在 20 世 纪 接 下 来 的 时 间 里 ， 许 多 其 他 国家 模仿 英 
国 进行 了 类 似 的 活动 ; 我 们 在 其 他 领域 中 也 可 以 发 现 丙 业 组 织 进行 类 似 
活动 的 案例 。 正 如 历史 学 家 M.L. 桑 德 斯 CM.L.Sanders) 和 菲利普 .泰勒 


(Philip Taylor) Si, “是 英国 政府 打开 了 潘多拉 的 魔 盒 ， 将 政治 宣传 
释放 到 了 现代 世界 中 *。17 


掀起 这 股 热潮 的 基 奇 纳 勋 事 永远 也 没有 回 到 他 钟爱 的 埃及 ， 甚 至 都 
没有 看 到 “一 战 ” 的 结束 。1916 年 6 月 ， 在 前 往 俄国 参加 外 交 峰 会 的 路 
上 ， 基 奇 纳 勋 曙 乘 坐 的 装甲 巡洋舰 被 一 艘 德国 潜艇 布下 的 一 片 水 雷击 
沉 ， 据 说 是 潜伏 在 战 务 大 臣 办 公 室 的 一 名 间谍 告 的 密 。 基 奇 纳 与 他 的 参 
谋 人 员 连 同 600 多 名 船员 命 开 大海 。 那 时 已 投身 于 英国 政府 政治 宣传 活 
动 的 亚 瑟 . 柯 南 : 道 尔 茵 士 也 在 回忆 录 中 写 道 :“ 在 姜 次 的 奥 殉 尼 和 群岛 水 
域 ， 他 留 下 的 回忆 是 浩瀚 无 边 、 行 云 流水 般 的 事迹 ， 他 来 得 突然 、 走 得 
不 凡 ， 一 个 伟大 的 灵魂 经 过 凡 世 ， 留 下 了 不 可 磨灭 的 光辉 。”18 


第 一 个 尝试 英国 政治 宣传 技巧 的 国家 并 不 是 为 了 达到 相当 于 思想 控 
制 的 目的 ， 反 而 是 为 了 作为 “自由 之 地 ”在 1917 年 抛弃 中 立 ， 加 入 了 “一 
战 "。 美 国 早 在 开始 借鉴 英国 电视 节目 之 前 ， 就 已 经 借鉴 了 它 的 政治 宣 
传 技巧 。 然 而 ， 几 乎 与 美国 每 次 照抄 英国 原创 一 样 ， 美 国 的 版 本 将 政治 
宣传 推 而 广 之 。 


FMA WEIK (George Creel) 是 一 位 新 闻 记 者 ， 也 是 托马斯 :伍德 罗 
‘Ria (Thomas Woodrow Wilson) 总 统 的 忠诚 支持 者 。 他 曾 在 威 尔 进 
总 统 1916 年 连任 范 选 宣传 中 发 挥 了 关键 的 作用 。 他 是 无 比 热 情 、 充 满 活 
力 的 党 派 拥护 者 。 一 位 记者 曾 在 笔下 这 样 形容 他 ,“ 克 里 尔 在 政坛 中 的 
作用 ， 就 像 是 礼拜 日 在 宗教 中 的 作用 一 样 。 殉 里 尔 是 一 位 圣战 士 ， 背 负 
者 燃烧 的 十 字 架 ”。1917 和 年， 威尔逊 准备 打破 竞选 时 的 承 诡 ， 回 德意志 
禹 国 宣战 ， 元 里 尔 同 他 提议 ， 美 国政 府 应 当 有 采取 一 种 “开明 的 ”替代 方式 
来 进行 战 时 新 闻 审 查 。 他 主张 美国 可 以 运用 现代 科学 广告 的 技巧 来 激发 
民众 对 战争 的 “热情 与 激情 ”。 


威尔逊 总 统 对 殉 里 尔 的 想法 很 感 兴趣 ， 而 且 不 管 怎样 目 己 也 欠 殉 里 


尔 的 人 情 ， 因 此 在 要 求 国会 宣战 大 约 一 周 后 ， 他 就 委派 克 里 尔 负责 新 成 
立 的 “公共 信息 委员 会 "美国 历史 上 第 一 个 体制 化 的 联邦 宣传 机 构 。 
克 里 尔 坚定 地 相信 自己 的 想法 ， 在 新 职位 的 鼓舞 之 下 ， 他 似乎 从 未 由 于 
运用 政治 宣传 手段 而 受到 任何 良心 的 谴责 。 他 欣然 称 这 个 职位 是 “ 普 普 
通通 的 宣传 主张 、 从 事 销售 的 大 型 企业 以 及 世界 上 最 伟大 的 广告 冒 
险 "。19 为 了 开展 美国 历史 上 第 一 次 政治 宣传 活动 ， 威 尔 逊 总 统 签署 了 
行政 令 来 授予 他 宽泛 但 含糊 的 权力 。 克 里 尔 以 自己 乐观 的 方式 接受 并 运 
用 权力 ， 无 所 不 用 其 极 ， 甚 至 到 了 令 人 不 得 不 警醒 的 地 步 。 


1917 年 时 ，“ 一 战 ”已 经 夺 走 了 数 百 万 人 的 性 命 ， 消 耗 了 巨大 资源 ， 
而 且 结束 之 日 遥遥 无 期 ， 对 于 加 入 这 样 一 场 战 争 所 能 带 来 的 好 处 ， 美 国 
一 直 保 持 着 极为 分 化 的 态度 。 基 本 上 来 说 ， 很 多 人 还 认为 那 是 欧洲 各 国 
为 了 争夺 欧洲 领土 而 发 起 的 战争 。 因 此 许多 美国 人 ， 尤 其 是 德 裔 或 爱 尔 
兰 裔 ， 认 为 自己 的 国家 没有 什么 特别 的 原因 要 站 在 英国 一 边 。 威 尔 逊 总 
统 和 克 里 尔 两 人 对 这 些 反 对 的 声音 再 熟悉 不 过 了 。 实 际 上 ， 威 尔 进 总 统 
说 得 兖 选 、 得 以 连任 依靠 的 束 是 保持 中 立 的 政治 纲领 ， 而 元 里 尔 对 其 进 
行 了 解释 ， 并 在 政治 宣传 活动 中 出 版 的 畅销 读物 《威尔逊 与 诸多 要 事 》 
(Wilson and the Issues) 对 这 种 中 立 立 场 进行 辩护 。20 两 人 曾 给 出 了 最 
有 上 共有 说 服 力 的 理由 。 


PATIO, “BURMA OM ULI, Fiabe Br EAS BEE 
的 逆转 ， 这 种 态度 只 有 某 些 极为 淘 望 使 用 它 的 人 才能 驾驭 得 了 。 他 声 
称 ， 现 在 已 经 没有 保持 分 歧 立 场 的 余地 ， 因 为 美国 当前 存在 的 “ 丑 称 点 
疑惑 的 声音 >? 和 "对立 利益 之 间 的 拉 饥 战 ?已 经 危及 自身 。 对 于 克 里 尔 来 
说 ， 实 现 “ 仅 仅 表面 上 的 统一 ”并 不 够 。 相 反 ， 现 在 需要 全 体 公 民 都 共 
同 “ 语 有 激情 地 信任 美国 为 之 奋斗 的 正义 事业 ”。 


“战争 意愿 "是 一 个 从 民族 主义 作家 那里 借鉴 来 的 概念 ， 指 的 是 个 人 
服从 于 更 为 宏大 的 国家 意愿 ， 它 现在 成 为 新 的 必要 条 件 。 克 里 尔 写 
道 ;“ 一 个 民主 国家 的 战争 意愿 与 胜利 决心 取决 于 该 民主 国家 全 体 人 民 


中 每 个 人 能 在 多 大 程度 上 集中 精力 ， 将 自己 的 映 体 、 灵 魂 与 意志 投入 为 
国 服役 与 奉献 的 最 高 事业 中 。?” 如 果 这 些 话 听 起 来 很 耳 熟 ， 那 么 也 的 确 
如 此 。 后 来 ， 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 将 自己 的 事业 形容 为 ， 创 造 了 “一 种 客观 
意愿 ， 可 升华 、 提 升 个 人 并 使 其 有 意识 地 成 为 某 个 精神 社会 的 成 

R, llt PWR (Leni Riefenstahl) 的 纳粹 政治 宣传 片 《意志 
的 胜利 》 (Triumph des Willens) 也 同样 用 精神 术语 来 美化 集体 意志 。 
但 是 在 那 时 ， 只 有 元 里 尔 独 自 一 人 拥护 “让 美国 人 民 共 同 融 入 一 个 胸怀 
博爱 、 上 忠诚 、 勇 气 和 永恒 决心 ， 充 满 涪 激 激 情 的 整体 ”这 种 法 西 斯 式 的 
美德 。 


公平 地 说 ， 克 里 尔 的 民族 主义 和 他 的 “战争 意愿 "概念 与 随后 更 为 邪 
恶 的 政治 宣传 理念 相 比 截然 不 同 。“ 公 共 信 息 委 员 会 绝 不 是 专门 的 审查 
机 构 ， 也 不 是 以 隐瞒 或 压制 大 众 为 目的 的 机 器，” 他 坚持 说 , “和 它 始 终 强 
调 开 放 和 积极 。” 但 是 如 果 六 他 只 是 一 名 二 流 的 法 西 斯 或 动 者 ， 那 么 不 
如 说 他 是 一 位 一 流 的 宣传 家 。 因 为 他 曾 断 言 ， 目 己 所 上 践 行 的 是 “真正 意 
义 上 的 宣传 ， 因 为 宣传 这 个 词 的 含义 是 宣扬 信仰 "。“ 


区 里 尔 以 英国 为 榜样 ， 希 望 大 规模 、 全 面 地 抓 住 全 国人 民 的 注意 
力 。 为 了 实现 这 个 目标 ， 必 须要 进行 潮水 般 的 政府 宣传 ， 因 为 他 明 
A, “要 掀起 并 迎合 这 股 洪流 ， 自 己 必须 掌控 每 条 水 道 ， 而 且 水 道 越 宽 
越 好 ?。“3 为 此 ,，“ 我 们 要 运用 所 有 可 以 吸引 注意 力 的 媒介 。 印 刷 品 、 口 
号 、 电 报 、 有 线 电 视 、 无 线 电 台 、 海 报 、 标 牌 等 一 一 我 们 的 宣传 活动 运 
用 了 所 有 这 些 手段 ， 来 让 我 们 的 国民 以 及 世界 上 的 所 有 其 他 人 来 理解 促 
使 美国 拿 起 武器 的 理由 ”。 


在 成 并 后 的 一 年 之 中 ， 克 里 尔 的 公共 信息 委员 会 建 六 了 20 个 国内 分 
会 ， 拥 有 15 万 名 职员 ， 也 许 是 世界 历史 上 发 展 最 快 的 政府 官 像 机构。 它 
的 职员 包罗 万 象 ， 而 且 效 率 更 高 ， 充 分 引导 了 时 代 大 规模 的 生产 精神 。 
这 个 委员 会 发 布 的 海报 、 演 讲 、 宣 传 册 和 新 闻 稿 比 任何 其 他 机 构 都 要 
多 .“ 除 了 报纸 和 杂志 以 外 ， 乡 村 集 市 、 电 影 、 课 符 、 邮 局 墙 面 、 教 


将、 联合 大 厅 等 ， 几 乎 每 个 能 面 对 公 众 的 场所 ， 痢 成 了 公共 信息 委员 会 
传播 消息 的 场地 。” 文 持 战 争 的 观点 “通过 巨大 的 数量 、 无 数 次 的 重复 以 
及 无 所 不 在 的 普及 性 变 得 无 比 强大 ”。 在 迅速 发 展 的 人 类 注意 力争 夺 战 
中 ， 克 里 尔 的 方法 相当 于 地 徐 式 航 炸 。 


因为 区 里 尔 的 公共 信息 委员 会 保留 了 事 无 巨细 的 记录 ， 我 们 得 以 在 
一 定 程 度 上 衡量 这 场 政治 宣传 影响 了 多 少 人 。 美 国政 府 印 制 了 7500 万 份 
宣传 册 和 书籍 [ 相 比 之 下 ，《 今 日 美国 》 (USA Today) 目前 的 订阅 量 
只 有 160 万 份 ]】。 此 外 ， 政 府 发 起 的 “4 分 钟 演讲 ?活动 是 由 普通 公民 在 电 
影院 中 趁 更 换 电 影 胶卷 的 空 档 发 表 为 时 4 分 钟 的 演讲 来 文 持 战争 。 超 过 
75000 位 志愿 者 进行 了 755190 场 演讲 ， 根 据 非 常 确 切 的 估计 ， 接 触 到 演 
讲 的 受众 达到 了 134454514 人 。<4 


在 元 里 尔 的 主导 下 ， 美 国政 府 与 电影 业 联 手 拍摄 了 美国 第 一 批 政治 
宣传 片 。 公 共 信 息 委 员 会 专门 设立 了 一 个 分 支 机 构 负 责 制作 专题 片 ， 比 
如 《 潘 兴 的 十 字 军 》 (Pershing's Crusaders) 和 《美国 对 德国 佬 的 回 
应 》 (America’s Answer to the Hun) ， 这 两 部 影片 都 获得 了 不 菲 的 票 
房 。 克 里 尔 最 初 就 癌 当 时 正在 同好 莱 坞 迁移 的 私营 电影 行业 明确 表示 ， 
任何 表达 对 战争 “偏见 ”的 制作 都 将 被 查封 。 


在 一 定 的 推动 之 下 ， 电 影 制 片 公司 开始 意识 到 “仇恨 ”电影 具有 的 爱 
国教 育 意 义 与 商业 潜力 ， 比 如 分 为 15 集 播 出 的 《德国 文化 对 狼 》 
(Wolves of Kultur) 。 但 是 引起 最 大 反 啊 的 是 《已 撤 ， 柏 林 野 兽 》 
(The Kaiser,the Beast of Berlin) 。 遗 憾 的 是 ， 这 部 电影 的 胶片 已 经 无 迹 
可 寻 ， 但 是 我 们 找到 了 一 则 新 闻 报 道 ， 讲 述 了 美国 中 东部 地 区 的 观众 对 
这 部 电影 的 反应 : 


上 周 ， 奥 马 哈市 区 的 礼堂 中 有 1400 名 观众 观看 了 《已 撒 ， 柏 林 野 
兽 》， 这 是 一 周 之 内 的 最 高 观 影 人 数 。 每 次 放映 中 ， 当 年 轻 的 上 尉 一 源 
打 在 已 搬 的 下 巴 上 时 ， 观 众 会 爆发 出 热切 的 欢呼 。 爱 国 团体 鼓动 了 人 民 


的 爱国 情绪 ， 在 美国 掀起 了 一 股 参 战 热潮 。 有 轨 电 车 的 车 身上 印 着 宣传 
内 容 ; 在 市 中 心 ， 人 们 的 头 上 飘 着 巨大 的 街道 横幅 ; 一 辆 卡车 在 街 上 招 
摇 而 过 ， 车 上 吊 着 一 尊 丑 陋 的 恺 撒 周 像 ， 下 面 挂 着 大 大 的 标语 : “免费 
接收 所 有 亲 德 分 子 ”。 没 人 会 错过 这 样 的 邀请 。29 


最 后 ， 英 国政 治 宣传 中 至 关 重 要 的 巨 幅 基 奇 纳 海报 也 出 现 了 美国 版 
本 。 由 于 这 项 事业 还 缺少 一 个 活 的 化 身 ， 为 此 画报 部 采用 了 有 具有 象征 意 
义 的 山姆 大 叔 画 像 手指 观 者 ， 并 在 下 方 醒 目地 写 着 : “我 需要 你 ， 美 国 
军队 需要 你 ! ”(I want YOU for the U.S.Army) ， 这 毫 无 疑问 已 经 成 为 
各 类 征兵 宣传 中 不 可 磨灭 的 榜样 。26 另 一 张 海 报 上 写 着 “毁灭 这 疯狂 的 
暴君 *， 将 德国 比喻 为 一 只 发 狂 的 巨型 大 猩猩 : 这 种 “前 卫 文 字 ” 以 金刚 
为 寓意 ， 一 只 手 拦 腰 抓 着 一 位 美丽 的 裸女 一 一 象征 着 备 受 踩 蹦 的 比 利 
时 ， 另 一 只 手 则 擒 着 一 根 大 棒 ， 上 面 刻 着 “德国 文化 ”(Kultur) 的 字 
样 。 这 种 号 召 力 迎 合 男性 大 脑 中 的 杏仁 核 ， 也 就 是 大 脑 中 负责 激烈 情绪 
的 区 域 。 功 能 性 核磁 共振 造影 显示 ， 当 人 受到 这 种 原始 恐惧 情绪 刺激 
时 ， 这 片区 域 中 的 脑 细 胞 就 会 亮 起 。 


与 英国 不 同 的 是 ， 即 使 美国 几乎 从 一 开始 就 依靠 兵役 法 保持 兵力 ， 

但 是 仍然 有 70 万 名 美国 人 自愿 参军 。 然 而 ， 并 不 是 到 里 尔 所 有 的 成 功 都 
要 归功 于 获取 注意 力 的 超凡 能 力 和 有 效 的 宣传 。 和 凭借 新 颁布 的 《 反 间 谍 
法 案 》 所 赋予 的 权利 ， 联 邦 检 守 官 让 公共 信息 委员 会 与 生 俱 来 的 对 手 ， 

即 持 不 同 政见 的 反 战 者 ， 要 么 被 清除 ， 要 么 闭口 不 言 ， 要 么 退 避 三 舍 。 
1918 年 夏天 ， 社 会 主义 党 创始 人 尤 金 . 德 布 斯 (Eugene Debs) 试图 揭露 
这 场 运动 的 实质 是 将 敢于 轻声 细 语 反对 战争 的 人 打上 叛国 的 烙印 。 在 俄 
北 俄 州 坎 顿 市 发 表 的 演讲 中 ， 他 对 观众 说 :“ 你 们 所 能 做 的 远 胜 于 去 当 
奴隶 与 炮灰 。 你 们 需要 知道 ， 你 们 来 到 世上 不 是 为 了 工作 、 生 产 ， 以 及 
穷 其 一 生来 让 某 个 无 所 事 事 的 剥削 者 发 大 财 。 你 们 需要 认识 到 ， 你 们 可 
以 改善 思想 、 升 华 灵 瑰 、 保 持 气 概 。” 随 后 ， 美 国 俄 辫 俄 州 北部 检察 官 
指控 德 布 斯 犯 有 10 宗 违反 《有 反 间 谍 法 案 》 的 罪行 ， 为 此 判处 他 10 年 监 

禁 。 在 伟大 的 改革 浅 英 雄 、 法 官 奥利弗 : 温 戴尔 :向 马 〈Oliver Wendell 


Holmes) 所 写 的 判决 书 中 ， 美 国 最 高 法 院 一 致 决定 维持 对 德 布 斯 的 判 
es 27 


英国 以 及 美国 政治 宣传 运动 取得 的 成 功 在 20 世 纪 接 下 来 的 时 间 里 产 
生 了 深远 的 国际 影响 ， 在 操纵 公众 对 曾经 令 他 们 意见 分 裂 的 事物 转 而 形 
成 一 致 、 坚 定 的 态度 方面 树立 了 新 的 典范 。 对 经 历 过 这 个 时 代 的 人 们 来 
说 ， 所 受到 的 影响 看 起 来 很 大 程度 上 依赖 于 个 人 性 格 的 内 在 因素 。 有 些 
人 认为 这 样 的 经 历 值得 警醒 ， 因 此 决定 永远 也 不 让 这 样 的 事情 再 发 生 。 
其 他 人 则 认为 ， 英 国 取得 的 巨大 成 功 与 美国 的 政治 宣传 简直 可 以 说 是 令 
Ae Til. 


进步 主义 新 闻 记 者 沃尔特 : 李 普 曼 (Walter Lippmann) 是 《新 共 
和 》 (The New Republic) 28m HIFEI GUIDA WAR BUR BU AY fi 
重要 人 物 ， 也 曾 是 向 威 尔 进 总 统 施 加 压力 宣布 美国 参战 的 人 之 一 。 在 战 
争 期 间 ， 他 曾 为 元 里 尔 的 公共 信息 委员 会 效力 ， 见 证 了 它 在 美国 为 了 参 
战 而 进行 狂热 的 宣传 时 所 发 挥 的 作用 。 尽 管 最 初 文 持 参 战 ， 元 里 尔 的 公 
共 信 息 委 员 会 却 恰 恰 促 使 他 成 为 终生 不 变 的 怀疑 派 。 李 普 曼 从 战争 中 收 
获 的 感悟 一 一 他 曾 在 自己 的 经 典 著 作 《 公 众 与 论 》 (Public Opinion) 中 
如 此 解释 一 一 是 世界 真正 的 复杂 性 与 公众 了 解 这 种 复杂 性 所 用 的 叙述 方 
A [ 即 与 生 俱 来 的 “刻板 成 见 ”(stereotype) ， 他 在 本 书 中 发 明 的 一 个 
wW] 之 间 存 在 差距 。 就 那 场 战 争 来 说 ， 他 相信 被 统治 者 的 “同意 ”一 用 
他 的 话 来 说 一 一 是 被 “制造 ”出 来 的 。 为 此 ， 他 写 道 ;“ 再 也 不 可 能 去 相 
信 旧 有 的 民主 教条 ， 即 管理 人 类 事物 所 需要 的 知识 自然 而 然 地 发 自信 类 
内 心 。 如 果 我 们 依据 这 种 理论 形式 ， 我 们 会 让 上 自己 暴露 在 自我 欺骗 以 及 
我 们 无 法 证 实 的 种 种 说 辞 之 下 。”28 


在 李 普 曼 看 来 ， 任 何 沟通 都 有 可 能 是 以 散布 某 一 观点 为 目的 的 政治 
宣传 。 因 为 这 种 沟通 会 提出 一 系列 事实 或 茶 一 种 观点 ， 促 进 或 弱化 人 们 


心中 所 固有 的 “刻板 成 见 "。 因 此 ， 公 平地 说 ， 一 个 人 所 消费 的 任何 东西 
和 所 有 信息 一 一 或 所 注意 到 的 信息 一 一 都 会 产生 一 定 的 影响 ， 即 使 只 是 
被 迫 做 出 茶 种 反应 也 是 如 此 。 这 种 想法 会 产生 最 为 根本 的 影响 ， 因 为 这 
意味 着 有 时 我 们 过 高 估计 了 目 己 拥有 真正 独立 思考 的 能 力 。 在 生活 的 大 
部 分 领域 ， 我 们 必须 依靠 他 人 才能 表达 事实 ， 然 后 在 制造 出 的 种 种 蔡 
代 “ 事 实 ? 中 做 出 选择 ， 无 论 它 是 对 茶 种 产品 的 评价 ， 还 是 茶 种 政治 主 
张 。 如 果 这 是 事实 ， 在 我 们 争夺 注意 力 的 战争 中 ， 最 为 重要 的 是 谁 能 夺 
得 先 机 或 者 总 是 可 以 抢先 一 步 。 唯 一 真正 不 受 影响 的 是 那些 学 会 了 忽视 
或 根本 不 去 听 蔡 代 “ 事 实 ? 的 人 。 这 也 是 为 什么 雅 区 ' 挨 吕 和 尔 主张 ， 只 有 
与 世 隔绝 的 人 一 一 乡村 居民 或 都 市 分 人 一 一 才能 真正 对 政治 宣传 免疫 ， 
而 博览 群 蔬 、 坚 持 己见 、 认 为 目 己 不 受 政治 宣传 影 啊 的 知识 分 子 实际 上 
容易 受到 操纵 。 


根据 李 普 曼 的 观点 ， 所 有 这 些 都 有 助 于 说 明 为 什么 英国 和 美国 政府 
能 以 如 此 惊人 的 速度 创造 出 “参战 意愿 "。 他 们 展示 了 一 种 简洁 易 懂 、 
晶 分 明 的 刻板 成 见 供 人 们 去 理解 战争 ， 倾 举国 之 力 全 面 宣传 这 样 的 观 
扩 ， 然 后 防止 那些 对 与 战争 相关 的 事 持 赞同 态度 的 人 接触 到 反对 见解 。 
制造 “公众 与 论 ” 如 此 容易 ， 以 至 李 普 曼 对 于 民主 依赖 公众 与 论 这 个 观 后 
一 直 持 有 悲观 态度 。 


美国 司法 系统 中 一 些 显赫 的 进步 人 士 同意 李 普 曼 的 观点 ， 他 们 看 到 
了 政府 粗 又 对 竺 德 布 斯 等 持 有 不 同 政 见 者 的 做 法 ， 开 始 谨慎 思考 政府 在 
进步 主义 名 义 下 所 做 的 种 种 事情 。 最 先 表达 自我 观点 的 人 中 就 有 著名 的 
下 级 法 院 法 官 利 恩德 : 汉 德 (Learmed Hand) ， 他 是 战争 期 间 根据 《 反 间 
谍 法 》 驭 回 上 诉 的 少数 几 个 法 官 之 一 。23"“ 一 战 ? 结 束 后 ， 随 着 各 级 检察 
官 继续 以 持 有 不 同 观点 为 名 逮捕 、 关 押 社 会 主义 者 和 无 政府 主义 者 ， 最 
maw PRA RHE A EEH (Holmes) 大 法 官 与 路 易 斯 : 布 兰 
迪 斯 (Louis Brandeis) 大 法 官 经 历 了 一 场 转 变 。 以 雄辩 口才 而 著称 的 两 
位 大 法 官 在 一 系列 文 持 与 反对 的 声音 之 中 提出 要 在 美国 宪法 中 加 强 言 论 
保护 。 布 兰 迪 斯 大 法 官 在 1927 年 写 了 一 首 赞歌 ， 来 缅怀 自己 在 “ 惠 特 尼 
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那些 为 我 们 赢得 独立 的 人 相信 ， 政 府 的 终极 目标 是 让 人 们 可 以 自由 
地 发 挥 自 己 的 才能 ， 并 且 在 执政 中 ， 议 事 力量 应 高 于 专制 力量 。 他 们 认 
为 自由 的 价值 在 于 ， 它 既是 目的 ， 也 是 手段 。 他 们 相信 自由 是 幸福 的 秘 
诀 ， 而 勇气 是 自由 的 秘诀 。 他 们 相信 ， 随 愿 思考 、 随 想 言 论 是 探索 和 扩 
散 政治 时 事 不 可 或 缺 的 途径 ， 如 果 没 有 自由 言论 和 集会 的 权利 ， 任 何 讨 
论 都 无 济 于 事 ; 有 了 这 样 的 权利 ， 讨 论 可 以 在 一 般 情 况 下 充分 地 防止 人 
们 受到 恶意 教条 不 断 扩 散 所 带 来 的 危害 ; 自由 面 对 的 最 伟大 的 威胁 就 是 
一 个 迟钝 的 人 ; 公共 讨论 是 一 种 政治 责任 ， 这 应 当 是 美国 政府 的 一 项 基 
本 原则 。30 


然而 ， 其 他 人 的 反应 几乎 与 此 对 立 。 他 们 对 政治 宣传 所 取得 的 巨大 
成 功 不 是 感到 震惊 无 比 ， 而 是 热情 澎 涯 ， 认 为 自己 得 以 一 管 最 伟大 的 机 
遇 。 其 中 就 包括 维也纳 裔 年 轻 人 爱德华 : 伯 祭 斯 (Edward Bernays) ， 他 
是 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 的 侄子 。 身 为 美国 居民 ， 他 
在 “一 战 ? 打 啊 时 只 有 24 岁 ， 当 时 以 新 闻 记 者 为 职业 ， 后 从 事 广告 宣传 。 
为 了 创造 宣传 机 会 帮助 自己 的 客户 ， 伯 条 斯 直接 运用 了 自己 叔叔 的 理 
论 ， 即 人 类 本 性 由 无 意识 欲望 驱动 。[ 据 传说 ， 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 用 
自己 的 《一 般 讲 座 集 》 (General Lectures) 问 他 换 了 一 盒 雪 训 。 
在 “一 战 ”期 间 ， 伯 奈 斯 像 许 多 新 闻 记 者 一 样 加 入 了 克 里 尔 的 公共 信息 委 
员 会 ， 而 且 与 李 普 曼 相 似 ， 他 也 产生 了 民主 无 用 的 想法 。 但 是 与 李 普 曼 
不 同 的 是 ， 伯 奈 斯 根据 经 验 总 结 ， 相 信和 需要 采取 “开明 式 操纵 ”的 方法 。 
他 写 道 ， 否 则 公众 “会 很 容易 投票 文 持 错误 的 候选 人 或 想 要 错误 的 事 
物 ， 因 此 他 们 必须 接受 上 层 的 引导 ”。 在 他 看 来 , “在 民主 社会 中 ， 有 意 
识 、 明 智 地 、 有 组 织 地 操纵 大 众 的 习惯 与 见解 是 一 项 重要 内 容 ”。 


但 是 ， 真 正 让 伯 妹 斯 感到 激动 无 比 的 是 出 于 了 商业 利益 进行 操纵 。 他 
后 期 回忆 道 ,，“ 我 坚信 ， 如 果 你 们 可 以 为 了 战争 运用 政治 宣传 ， 那 么 你 


们 毫 无 疑问 也 可 以 为 了 和 平 这 样 做 *”。 他 自称 为 “公共 关系 之 父 ”， 在 自 
己 接 下 来 富有 影响 力 的 职业 生涯 中 致力 于 运用 政治 宣传 技巧 帮助 商业 客 
户 。 用 他 的 话 来 说 ， 战 时 的 宣传 胜利 “让 各 行 各 业 中 少数 智者 见识 到 了 
组 织 化 运用 公众 思想 所 能 实现 的 种 种 可 能 "*。 半 而 “商业 领域 提供 了 生动 
的 案例 ， 证 明了 利益 集团 带 给 公众 的 这 种 效果 ”。 


有 了 政府 的 宣传 活动 来 证 明 大 规模 广告 活动 所 能 取得 的 成 果 ， 美 国 
商业 界 很 快 被 伯 奈 斯 的 热情 所 感染 。 英 国 和 美国 政府 将 广告 用 于 实现 官 
方 的 目标 ， 但 是 其 中 有 一 点 为 这 种 做 法 洗刷 了 恶名。 由 于 用 于 高 尚 的 公 
共事 业 ， 这 不 再 被 认为 仅仅 是 一 种 欺骗 行为 中 的 道具 。“ 广 告 已 经 套 得 
了 资格 ，” 广 告 行业 杂志 《油墨 》 (Printer’s Ink) 总 结 道 ，“ 成 为 一 种 重 
要 的 战争 手段 。”32 


“一 战 ” 中 的 失败 者 同样 也 见证 了 英美 政治 宣传 的 成 果 ， 而 且 也 是 从 
中 汲取 经 验 。 入 侵 比 利 时 的 德国 主要 将 领 埃 里 希 : 鲁 登 道 夫 (Erich 
Ludendorff) 反思 道 :“ 在 敌人 开始 进行 政治 宣传 前 ， 我 们 势 如 破 
竹 。” 男 外 一 位 德国 老兵 虽然 喘 在 狱 中 ， 但 是 仍然 写 了 一 篇 短文 赞赏 英 
国政 治 宣 传 “不 可 思议 ”， 言 简 意 赔 地 表达 了 “ 爱 与 恨 、 对 与 错 、 真 与 假 
相对 的 消极 与 积极 的 概念 ?， 为 此 “绝对 不 容许 权宜 之 计 ， 因 为 这 可 能 会 
导致 人 们 产生 一 定 的 疑虑 ”"。 这 位 乏 拜 者 就 是 阿道夫 :希特勒 。 他 认为 ， 
如 果 能 有 机 会 ， 他 能 做 得 更 好 。 


第 4 章 ” 为 女性 制造 产品 需求 
在 你 的 周围 ， 所 有 人 都 在 默默 地 评判 你。 


一 一 J. 沃尔特 。 汤 普 森 广告 公司 1922 年 为 伍德 伯 里 Woodbury) 的 
美容 产品 推出 的 广告 


“广告 人 是 时 代 的 叛逆 顽童 ， 在 永恒 面前 至 不 掩饰 自己 ，”S.N. 贝 尔 
© (S.N.Behrman) 1919 年 在 《新 共和 》 中 如 此 写 道 , “他 们 量 不 掩饰 地 
认为 自己 对 于 美国 最 受 尊敬 的 机 构 来 说 是 基石 ; 报纸 和 杂志 以 他 们 为 
Æ; 文学 与 新 闻 学 是 他 们 的 仆人 。 甚 至 战争 也 需要 他 们 ， 对 任何 斯 威夫 
特 公 司 的 所 作 所 为 闫 口 不 言 。”1 


战争 竟然 让 世界 变 得 如 此 不 同 。 


“一 战 ? 结 束 之 后 ，1918 一 1920 年 ， 广 告 业 再 次 得 以 吸引 公众 的 注 
意 ， 而 个 人 消费 重新 开始 上 升 ， 美 国 与 欧洲 的 商业 领域 开始 疯狂 地 进行 
广告 投入 ， 在 不 到 两 年 的 时 间 里 就 让 行业 收入 翻 了 一 番 。 到 1930 年 ， 广 
告 文 出 已 经 增长 了 10 倍 之 多 ; 在 此 期 间 ， 广 告 业 成 为 名 副 其 实 的 国际 产 
业 ， 世 界 彻 彻底 底 地 认识 到 了 左右 公众 思想 所 能 产生 的 利润 和 影响 
Fils = 


1923 年 出 版 的 《科学 广告 》 (Scientific Advertising) 一 书 宣告 了 当 
时 广告 业 的 新 信心 。 “广告 在 某 些 人 的 手中 成 为 一 种 科学 ， 这 个 时 代 已 
经 到 来 ，” 这 本 书 夸 口 道 , “广告 基于 固定 的 原则 ， 定 位 相当 准确 。 直 到 
我 们 充分 了 解 了 因果 ， 我 们 才 去 进行 分 析 。 我 们 知道 最 为 有 效 的 手段 是 
什么 ， 而 且 依据 基本 规律 行事 。?” 至 此 ， 广 告 业 中 没有 什么 是 靠 碰 运气 
而 成 功 的 。“ 每 一 条 航道 都 绘制 在 海 图 上 。 无 论 要 到 达 什 么 目的 地 ， 精 


确 知识 的 罗盘 都 能 直 指 最 快捷 、 最 安全 、 最 经 济 的 航道 。”3 


《新 共和 》 将 典型 的 广告 人 描述 为 “年 轻 注 酒 、 衣 着 光鲜 、 尖 发 油 
完 顺 滑 ， 穿 着 拼 色 皮鞋 ">。 然 而 ，《 科 学 广告 》 的 作者 所 宣扬 的 却 并 非 
如 些 。 他 就 是 我 们 刚才 提 到 的 、 在 密 答 根 湖 边 休 养 的 元 劳 德 : 霍 普 金 
斯 。 这 位 曾经 的 牧师 以 及 专利 药物 方案 师 重 出 江湖 ， 成 为 那个 时 代 最 为 
重要 的 广告 人 ， 并 创作 了 最 共 影 响 力 的 文宗 。 艺 加 哥 洛 德 汤 姆 斯 广告 
公司 〈Lord&Thomas) 的 总 裁 阿尔 但 特 : 拉 斯 元 (Albert Lasker) 拯救 了 
下 处 在 康复 期 的 霍 普 金 斯 ， 人 邀请 他 将 自己 的 制胜 法 宇 、 专 利 药 品 广告 技 
巧 应 用 到 日 常 产 品 的 宣传 中 ， 例 如 香烟 、 梅 汁 、 牙 刷 等， 出 乎 所 有 人 意 
料 的 是 ， 事 实证 明 ， 老 办 法 在 更 广 范 围 的 商品 上 能 取得 令 人 难以 置信 的 
效果 。 他 的 成 功 将 文宗 撰写 者 从 低层 职能 人 员 转 变 成 了 幕后 的 神秘 大 
师 、 充 满 创意 的 巫师 ， 他 们 能 将 大 家 一 无 所 知 的 新 产品 变 为 畅销 全 国 的 
抢手 货 。 然 而 ， 他 并 没有 改变 目 己 的 装束 ， 仍 旧 带 着 圆 眼镜 盒 、 插 着 胸 
人 花 ， 自 我 介绍 时 会 紧张 地 嚼 甘草 根 ， 含 糊 不 清 地 说 , eee eur”. 
虽然 无 法 把 霍 普 金 斯 和 《广告 薄 人 》 中 唐 : 德 雷 相 的 人 物 原 型 联系 起 
来 ， 但 是 两 人 的 广告 天 分 如 出 一 入 。4 


如 今 声名 大 噪 的 霍 普 金 斯 喜欢 更 多 地 谈论 整个 广告 业 。" 坐 在 办 公 
桌 前 ， 我 们 就 能 影响 价值 百 万 美元 的 生意 。” 他 在 一 次 演讲 中 介绍 广告 
当前 的 地 位 时 评价 说 。 


我 们 改变 了 贸易 大 潮 。 我 们 开辟 新 帝国 、 建 立新 产业 、 缔 造 传统 与 
时 尚 。 我 们 支配 着 婴儿 要 吃 的 食物 、 母 亲 要 穿 的 衣服 、 千 家 万 户 选 用 家 
有 具 的 方式 。 没 有 人 人 了解 我 们 确切 的 名 字 ， 但 是 无 论 城镇 还 是 乡村 ， 几 乎 
任何 家 庭 中 都 有 人 在 受 我 们 的 支配 。? 

尽管 霍 普 金 斯 的 天 分 毋庸 置疑 ， 但 是 20 世 纪 20 年 代 真 正 发 挥 至 关 重 


要 作用 的 并 不 是 广告 人 ， 而 是 广告 公司 本 映 ， 这 些 大 城市 的 新 一 代 大 型 
广告 代理 商 已 经 日 跌 成 熟 ， 变 为 全 新 的 注意 力 经 济 中 的 经 纪 人 与 工程 


师 。 在 接 下 来 的 100 年 中 ， 无 论 是 芝加哥 的 洛 德 : 汤 姆 斯 广告 公司 、 纽 约 
的 J. 沃 尔 特 :汤普森 广告 公司 、BBOD (天 联 广告 公司 ) . RAG 
(McCann Erickson) 等 大 型 新 兴 公 司 ， 还 是 伦敦 的 WS 元 劳 福 德 (WS 
Crawford) 之 类 的 公司 以 及 来 目 巴 黎 和 东京 的 公司 ， 这 些 新 崛起 的 商业 
公司 成 为 获取 注意 力 、 创 造 需求 的 私人 实验 室 。 它 们 为 了 自己 的 客户 ， 
购买 估价 竺 售 的 注意 力 大 多 是 平面 媒体 的 读者 一 一 然后 决定 如 何 加 
以 运用 来 取得 最 大 的 宣传 效果 。 


越 来 越 大 的 规模 以 及 逐渐 丰富 的 专业 知识 让 这 些 公 司 有 别 于 目 己 的 
前 华 。 工 业 茧 命 改变 了 制造 业 ， 福 特 汽车 的 装配 线 永 不 集 软 地 追求 以 效 
率 更 局 的 方法 进行 大 规模 生产 ， 与 此 相似 的 是 ， 这 些 新 兴 广 告 公司 将 曾 
经 侦 然 想到 的 直观 、 即 兴 式 的 方法 转化 为 大 规模 获取 注意 力 的 机 姻 。 它 
们 进行 的 广告 活动 源源 不 断 ， 全 面 而 彻底 ， 就 像 瑞 国 和 美国 政府 的 政治 
宣传 活动 一 样 ， 在 茶 种 程度 上 解决 了 广告 业已 经 意识 到 的 “ 祛 魅 效 应 ”。 
如 果 一 种 方法 不 再 发 挥 作 用 ， 它 们 融会 立刻 局 用 新 的 方法 。 这 种 方式 在 
理想 的 情况 下 能 实现 无 限 的 稳定 销售 。 


此 外 ， 广 告 业 采取 的 种 种 措施 为 世界 上 最 为 富有 的 国家 重 塑 经 济 。 
每 个 美国 家 庭 的 平均 耐用 消费 品 文 出 从 20 世 纪 初 的 区 区 79 美 元 上 升 至 20 
世纪 20 年 代 的 279 美 元 〈 按 目前 价值 换算 ， 分 别 相当 于 1900 美 元 和 6700 
美元 ) 。 总 消费 支出 在 1923 一 1929 年 上 升 了 25%。 这 种 影响 就 是 社会 开 
始 回 后 世人 们 所 谓 的 “消费 型 社会 ”转型 ， 即 大 规模 生产 几乎 进入 日 常生 
活 的 各 个 方面 。@ 


那么 “科学 广告 > 这 个 当时 的 流行 词 到 确 意 味 着 什么 ? 经 过 仔细 了 解 
会 及 现 ， 它 实际 上 只 是 用 一 个 经 过 粉饰 的 术语 来 指 几 种 基本 的 广告 方 
法 。 第 一 种 方法 是 创造 一 种 原本 不 存在 的 对 产品 的 需求 ， 也 就 是 当时 
所 谓 的 “需求 策划 ?。 第 二 种 方法 是 “品牌 推广 ”这 种 相对 较 新 的 学 科 ， 即 


给 大 众 创造 一 种 印象 ， 让 某 些 产品 在 类 似 产品 中 真正 地 脱颖而出 ， 无 论 
事实 是 否 如 此 ， 从 而 为 凯迪 拉克 、 可 口 可 乐 等 制造 商 创造 客户 忠诚 度 。 
第 三 种 方法 是 首次 运用 “目标 "广告 一 专门 面向 仍然 神秘 无 比 ， 但 是 商 
家 日 益 追求 、 希 望 吸引 的 “新 物种 "， 即 女性 消费 者 。 以 上 三 种 方法 中 ， 
娜 种 都 不 是 什么 高 端 技术 。 


以 “需求 策划 ”为 例 ， 虽 然 听 起 来 不 可 思议 ， 但 实际 上 它 依 靠 的 只 是 
几 种 简单 的 手段 。 其 中 节 为 简单 的 一 种 就 曾 用 在 专利 药物 的 广告 中 。 这 
种 方法 也 被 称 为 “理性 广告 >， 将 产品 展示 为 针对 茶 些 现 有 问题 的 神奇 解 
决 方法 。8 


在 克 劳 德 . 霍 普 金 斯 为 一 种 称 为 " 栖 汁 ”的 新 产品 推出 的 广告 活动 
中 ， 他 将 其 称 为 婴儿 的 灵丹妙药 。 一 位 充满 爱 意 的 母亲 坐 在 那里 ， 怀 抱 
着 面色 红润 的 婴儿 ， 摆 出 哺乳 的 姿态 ， 但 是 这 位 母亲 在 用 一 只 勺子 喂 婴 
儿 。“ 楼 汁 常常 被 用 作 小 婴儿 的 饮食 处 方 ， 因 为 医生 们 认为 它 纯 净 ， 而 
且 具 有 营养 价值 。* 在 另外 一 则 广告 中 ， 一 位 “ 怀 利 医生 "声称 “楼 汁 比 药 
更 好 >。 广 告 还 告知 消费 者 ，“ 基 本 上 每 位 知名 医生 都 会 建议 将 橙汁 作为 
小 婴儿 的 食物 ， 即 使 初生 婴儿 也 可 以 食用 *。 随 后 ，“ 维 生 素 C* 被 发 现 后 
就 成 为 梅 汁 的 神奇 成 分 ， 每 个 人 为 了 保持 健康 ， 需 要 每 天 喝 一 杯 。“ 你 
每 天 都 要 喝 橙汁 。2 


这 种 宣传 与 专利 药物 广告 极其 相似 ， 因 为 橙 计 与 竖 儿 健康 之 间 的 关 
系 没有 事实 依据 ， 而 且 最 终 事实 证 明 它 十 分 可 疑 。 现 在 ， 美 国 儿科 学 会 
强烈 建议 不 要 用 橙汁 喂 养 屡 儿 ， 因 为 “有 用 橙汁 瞪 代 灾 儿 饮食 中 母乳 或 
配方 奶粉 的 风险 ”， 会 导致 营养 不 恨 。 此 外 , “过度 饮 用 检 汗 可 能 与 腹 
泻 、 肠 表 气 胀 、 腹 胀 以 及 蝗 牙 等 病症 有 关 ”。 也 许 在 20 世 纪 20 年 代 ， 这 
些 副 作用 并 不 为 人 所 知 ， 但 是 所 谓 的 有 益 健康 也 同样 没有 事实 根据 。 虽 
然 没 有 利 库 宗 那 样 危险 ， 但 是 柳 汁 也 并 不 是 什么 灵丹妙药 。10 


随 着 消费 主义 不 断 发 展 ， 丙 家 也 可 以 销售 产品 去 解决 那些 人 们 几乎 
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于 ， 并 不 是 去 说 明 产 品 可 以 解决 某 个 问题 ， 而 是 说 明 问 题 的 确 存 在 。 把 
潜意识 里 的 焦虑 感 变 成 最 为 显著 的 问题 ， 这 种 方法 的 灵感 来 自流 口水 和 
牙膏 广告 的 成 功 宣 传 ， 而 在 20 世 纪 20 年 代 之 前 ， 这 两 种 产品 几乎 不 为 人 
File 


李斯 德 林 (Listerine〉 的 广告 宣传 标语 写 道 , “口上 只 一 一 让 人 人 对 你 
生 厌 ”。 当 时 的 激 口 水 是 一 种 棕色 的 液体 ， 原 本 是 战场 上 的 医用 消毒 
剂 ， 也 被 当 作 地 板 清洁 剂 出 售 。 但 是 在 20 世 纪 20 年 代 ， 广 商 新 任命 的 管 
理 层 将 它 宣传 为 一 种 良药 ， 可 以 治愈 无 数 美国 人 在 蛇 不 知情 的 情况 下 备 
受 折磨 的 硕 疾 。“ 无 论 你 多 么 富有 购 力 或 者 你 的 朋友 多 么 言 欢 你 ， 你 都 
没 法 指望 他 们 永远 忍受 你 的 口臭 ( 令 人 不 快 的 口气 )。”11 


在 李斯 德 林 提 到 “ 口 具 ?之 前 ， 几 乎 没有 人 上 听 说 过 这 个 给 人 带 来 不 祥 
之 感 的 医学 术语 。 但 是 商家 恰如其分 地 抓 住 了 当时 人 们 的 心理 及 其 要 
旨 ， 激 发 了 每 个 人 都 担心 的 、 与 他 人 打交道 时 会 时 常 遇 到 但 又 不 予 评论 
的 问题 。 对 这 个 问题 进行 如 此 认真 的 审视 让 人 不 禁 去 怀疑 自己 的 口气 

《也许 你 自己 正 是 如 此 )〉 。 这 场 广告 活动 塔 称 是 需求 集 划 的 大 师 之 作 ， 
1922 一 1929 年 ， 李 斯 德 林 公司 的 年 收入 从 115000 美 元 疾 升 全 800 万 美元 
UE. 12 


另外 一 则 经 典 报纸 广告 提出 的 质疑 也 让 人 难以 拒绝 ， 它 醒目 地 写 
道 : “只 要 你 用 舌头 酥 一 酥 上 自己 的 牙齿 ， 你 就 会 感到 牙齿 上 有 一 层 溥 膜 
一 一 这 就 是 让 你 的 牙齿 看 起 来 ' 掉 色 : 并 且 会 导致 性 牙 和 牙齿 问题 的 物 
质 。” 这 就 是 霍 普 金 斯 最 为 致命 的 广告 宣传 ， 高 明 地 抓 住 了 人 类 潜意识 
中 的 男 一 种 车 惧 ， 也 就 是 蝗 牙 和 牙齿 老化 。 要 解决 这 个 问题 ， 医 生 们 会 
开 一 种 新 型 “ 除 膜 洁 牙 剂 ” Rt (Pepsodent) . 13 


然而 这 种 通过 操纵 大 众 的 恐惧 心理 牟取 利益 的 做 法 并 不 是 悄 无 声息 
的 。1926 年 ， 新 成 立 的 《时 代 周 刊 》 宣 称 : 


全 能 的 购物 大 众 在 心中 只 是 隐隐 约 约 地 感到 广告 这 种 庞大 的 伪 科 学 
在 日 常生 活 中 扮演 的 角色 。 举 例 来 说 ， 一 管 白 速 得 牙膏 是 如 何 出 现在 你 
的 浴室 架 上 的 ? 很 明显 ， 因 为 洛 德 。 汤 姆 斯 广告 公司 通过 某 种 途径 至 少 
让 你 感到 在 所 有 牙膏 中 ， 白 速 得 对 你 的 健康 和 幸福 来 说 极 有 必要 。 你 也 
许 不 记得 ， 但 是 你 在 什么 地 方 曾经 读 到 过 ， 你 的 牙齿 上 有 一 层 薄膜 ， 而 
含 砂 的 白 速 得 能 打磨 牙齿 并 去 除 那 层 薄膜 。14 


不 管 怎样 ， 公 众 总 的 来 次 对 于 广告 商 同 上 自己 推销 的 产品 感到 满意 ， 
而 霍 普 金 期 更 是 对 此 满意 之 极 。 作 为 这 家 牙 袁 公司 的 股东 ， 他 大 捞 了 一 
笔 ， 但 是 这 位 前 牧师 并 不 吝 受 这 种 成 功 感 。 他 曾 写 道 ， 目 己 将 白 速 得 的 
广告 活动 作为 一 种 公共 服务 。“ 了 商业 因 系 很 大 程度 上 隐藏 在 利他 主义 之 
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了 100 万 美元 ”， 并 且 抱 怨 难 以 找到 花 这 些 钱 的 方法 。] 


我 们 应 该 在 这 里 稍 做 停顿 ， 上 述 案例 以 及 其 他 广告 所 依托 的 心理 前 
提 也 许 一 定 程度 上 要 归功 于 弗 洛 伊 德 ， 因 为 他 此 时 正好 处 于 高 产 期 ， 而 
他 著作 的 书 ， 尤 其 是 《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of Dreams) 和 
《日 常生 活 之 精神 病 学 》 (The Psychopathology of Everyday Life) ， 也 
在 广 为 流 传 。 的 确 ， 人 们 往往 认为 ， 弗 洛 伊 德 对 潜意识 的 曾 述 必定 推动 
了 20 世 纪 前 20 年 中 新 广告 技巧 的 发 展 。 这 是 一 个 存在 争论 的 焦点 。 比 如 
说 ，2002 年 的 系列 纪录 片 《探究 自我 的 世纪 》 (The Century of the 
Self) 就 曾 将 运用 潜意识 来 进行 产品 营销 的 做 法 归功 于 弗 洛 伊 德 的 储 
子 、 曾 为 克 里 尔 的 公共 信息 委员 会 效力 的 爱德华 : 伯 奈 斯 。 


年 李 普 曼 的 理解 中 ， 弗 洛 伊 德 的 侄子 改变 了 美国 广告 业 这 种 简单 的 
叙述 是 一 种 具有 吸引 力 的 刻板 成 见 ， 但 是 令 人 忱 惜 的 是 ， 史 实 并 没有 证 
明 这 一 点 。 当 然 ， 没 人 可 以 否认 弗 洛 伊 德 的 观点 当时 是 一 句 空 话 ， 而 且 
也 几乎 没 人 能 证 明 广告 商 下 意识 地 借鉴 了 这 些 观 点 。 但 是 事实 表明 ， 据 
当时 首届 一 指 的 广告 公司 自己 透露 ， 它 十 分 信赖 与 弗 阁 伊 德 对 立 的 美国 
行为 主义 心理 学 流派 。 坚 无 疑问 ， 行 为 主义 心理 学 流 浅 的 主要 目标 听 起 


来 就 像 霍 普 金 斯 这 一 类 人 为 之 奋斗 的 事业 : “HMI A. le 


纽约 的 J. 沃 尔 特 :汤普森 广告 公司 的 总 裁 斯 坦 利 :B. 雷 索 (Stanley 
B.Resor) 也 许可 以 说 是 最 富有 影响 力 的 行为 主义 文 持 者 ， 他 曾 说 :“ 无 
论 我 们 中 的 任何 人 去 剧院 还 是 挑选 一 条 领带 ， 我 们 都 会 对 具体 的 规律 做 
出 回应 。 在 每 一 种 决定 中 ， 比 如 零售 商店 中 的 每 笔 销 售 ， 都 由 基本 规律 
控制 着 大 众 群 体 中 人 的 行为 。” 雷 索 是 认真 的 ， 以 至 聘用 了 约翰 : 布 罗 德 
斯 - 华 生 (John B.Watson) 1913 年 《行为 主义 者 的 目标 》 
(Behaviorist Manifesto) 一 书 的 知名 作者 。 华 生 是 心理 学 家 ， 但 更 是 动 
物 行为 学 家 ， 他 更 加 关注 人 类 与 生 俱 来 的 特性 以 及 习惯 性 反应 ， 相 比 之 
下 上 弗 洛 伊 德 学 派对 个 人 心理 和 个 人 经 验 更 感 兴 趣 。 与 弗 洛 伊 德 不 同 的 
是 ， 华 生 认 为 心理 状态 与 情绪 之 间 没 有 关系 。 他 曾 说 :“ 看 来 已 经 是 时 
候 让 心理 学 必须 忽视 所 有 对 意识 的 参考 。” 他 致力 于 一 种 单一 的 动物 反 
应 理论 ， 因 为 行为 学 家 “认为 人 与 野兽 之 间 没 有 界限 *"。17 


华 生 相信 人 类 和 其 他 动物 一 样 ， 可 以 在 习惯 的 制约 下 做 出 可 预见 的 
反应 ， 而 他 最 为 著名 的 就 是 对 人 类 砚 儿 进行 的 实验 。 华 生 名 为 “小 阿尔 
伯 特 ”(Little Albert) 的 实验 将 巴 甫 洛 夫 在 狗 号 上 所 做 的 实验 搬 到 人 的 
号 上， 引发 11 个 月 的 贾 儿 对 老鼠 的 妨 惧 。 在 实验 中 ， 每 次 问 竖 儿 展 示 一 
只 白鼠 时 ， 他 就 会 在 婴儿 的 身后 用 锤子 痪 击 一 条 铁 棍 。 在 经 过 了 7 周 的 
条 件 作用 后 ， 最 初 对 这 种 吐 上 动物 表现 出 好 感 的 屡 儿 开始 对 它 感到 息 
惧 ， 一 看 到 它 就 会 号 响 大 吴 。 实 际 上 ， 公 儿 甚至 开始 害怕 任何 毛 苷 昔 的 
白色 物体 一 一 华 生 曾 夸 口 说 , “现在 他 连 圣 诞 老人 都 会 怕 ”。 三 18 


在 J. 沃 尔 特 :汤普森 广告 公司 ， 华 生 从 茶 种 意义 上 来 说 有 机 会 对 更 大 
的 受众 群体 进行 自己 的 实验 。 他 坚持 说 :“ 为 了 让 你 的 消费 者 做 出 回 
应 ， 必 须 让 消费 者 面 对 基 本 性 情绪 或 者 条 件 性 情绪 的 刺激 。” 很 快 ， 雷 
索 任 命 华 生 为 “巡回 大 使 "以 及 客户 经 理 。 在 不 进行 广告 宣传 时 ， 他 会 到 
美国 以 及 世界 各 地 癌 公 司 高 管 推销 科学 广告 的 概念 以 及 目 己 的 公司 ， 因 
为 其 拥有 控制 公众 思想 的 所 有 必要 工具 。 他 在 一 次 活 讲 中 平淡 地 


说 “从 伊甸园 中 的 毒蛇 引诱 了 夏娃 并 让 夏娃 说 服 了 亚当 之 时 起 ， 世 界 
就 一 直 在 寻找 控制 人 类 行为 的 方法 与 途径 。 在 广告 业 中 ， 我 们 称 这 个 过 
程 为 推销 。”19 


我 们 曾经 说 过 ， 创 造 对 新 产品 的 需求 是 早期 广告 业 的 首要 目标 。 个 
WU, WARE SAUER, “类 国 大 规模 制造 业 取得 的 成 功 会 自己 垮 
兵 >。 人 们 在 20 世 纪 20 年 代 认 识 到 的 第 二 个 伟大 目标 是 商 蕉 策划 ， 也 被 
称 为 品牌 推广 。 


在 大 规模 生产 出 现 之 前 ， 品 牌 几乎 并 不 存在 。 在 此 之 前 ， 人 们 信赖 
的 是 个 别 商人 的 声誉 ， 如 今 对 于 医生 、 会 计 以 及 其 他 专业 人 士 来 说 依旧 
如 此 。 但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 时 ， 广 告 商 开 始 认 识 到 ， 曾 经 必须 努力 局 
得 的 商 誉 ， 如 今 可 以 像 战 争 意愿 或 任何 消费 商品 一 样 进行 制造 。 因 此 ， 
在 20 世 纪 早 期 美国 与 欧洲 的 公司 投入 了 数 百 万 美元 ， 为 之 前 没有 任何 
广泛 内 涵 的 品牌 打造 天 联 概念 ， 这 些 品 牌 包括 “ 饥 迪 拉克 “ 卡 夫 “好 
彩 ”“ 享 氏 ”“ 可 口 可 乐 ”等 。100 多 年 过 去 了 ， 所 有 这 些 品牌 依旧 为 人 熟知 
并 且 有 至 有 令 人 尝 花 的 销售 成 绩 ， 这 样 的 事实 证 明 ， 如 果 初 期 的 品牌 投资 
得 到 适当 的 经 营 ， 束 能 永远 带 来 回报 。 


西 奥 多 :麦克 马 纳 斯 (Theodore MacManus) 是 这 种 软 销售 法 领域 中 
Uefa AM, Sloe. TEAR. bee ey AE H He So AS te 
一 手打 造 。 麦 元 蕊 纳 斯 生 于 纽约 布 法 罗 ， 从 小 就 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 基 
本 上 并 不 赞成 他 的 基督 教 对 手 所 偏爱 的 、 较 为 强硬 的 理性 广告 法 。 对 于 
目 己 的 主要 对 手 、 才 乔 过 人 的 元 劳 德 : 霍 普 金 斯 ， 麦 元 马 纳 斯 认为 他 是 
旦 无 道德 原则 的 行 骗 高 手 ， 并 且 看 起 来 “将 所 有 人 都 当成 傻瓜 ”。 在 麦克 
马 纳 斯 看 来 ， 霍 普 金 斯 的 广告 方法 不 仅 傲 慢 无 比 ， 而 且 有 损 于 客户 ， 因 
为 “虽然 能 带 来 辉 焊 的 广告 上 的 成 功 ， 但 是 很 快 就 会 造成 商业 上 的 失 
败 ”。 


麦克 马 纳 斯 的 方法 是 以 形象 广告 取胜 。 他 逐步 打造 值得 信任 甚至 备 
受 尊 敬 的 品牌 。 他 妃 求 的 不 是 说 服 客户 ， 而 是 转化 他 们 ， 从 而 创造 持久 
的 忠诚 。 在 他 的 定义 中 ， 纠 迪 拉 元 有 着 一 定 的 内 涵 ， 而 开 雇 迪 拉 元 的 人 
应 当 对 自己 的 车 有 认同 感 。 他 所 创作 的 知名 广告 向 凯迪 拉克 的 驾驶 者 宣 
告 ， 作 为 世界 上 最 出 色 的 汽车 ， 凯 迪 拉 克 必 须要 承受 “领导 者 的 逢 
训 ”(penalty of leadership) 。 因 为 一 旦 “得 到 世人 的 一 致 公认”， 同 样 也 
驶 成 为 “个 别 妒忌 者 攻击 的 目标 >”。 然 而 ， 品 质 将 会 证 明 , “不 论 反 对 的 
叫喊 声 多 啊 ， 美 好 的 或 伟大 的 总 会 流传 于 世 ， 该 存在 的 总 会 存在 ”。 对 
于 道奇 这 个 品牌 ， 麦 死 马 纳 斯 发 明了 一 个 新 刘 : “可靠 性 ”(depend- 
ability) 。 他 宣称 自己 坚信 , “虽然 有 的 人 可 能 是 傻瓜 或 是 罪人 ， 但 是 他 
们 永远 都 在 追寻 好 的 事物 ”。20 


麦 殉 瑟 纳 斯 的 “提示 性 ”风格 让 广告 “不 是 强行 植 入 想法 ， 而 是 逐步 
渗透 "。 他 的 目标 是 让 人 感觉 到 , “制造 产品 的 人 是 有 诚信 的 人 ， 而 该 产 
品 古 有 茂 信 的 产品 ， 在 所 有 产品 中 值得 优先 考虑 ”。 树 立 “ 牢 靠 并 且 有 几 
分 高 尚 品德 的 特质 ?的确 需要 依靠 一 些 甜 言 密语 ， 例 如 漂 腕 的 图 画 等 ， 
但 是 撒 开 这 方面 不 谈 ， 他 认为 目 己 只 是 传达 未 经 粉饰 的 事实 。 为 此 ， 这 
位 高 尚 的 广告 公司 高 管 可 以 将 这 种 刚刚 发 现 的 政治 宣传 力量 当 作 催化 剂 
加 入 到 商品 的 目 然 销售 过 程 之 中 ， 借 此 受众 可 以 适时 地 去 了 解 真相 。 


我 们 无 法 得 知 老死 马 纳 斯 是 否 真正 相信 和 目 己 销售 的 产品 具有 与 生 俱 
来 的 优点 ， 但 是 他 以 明 迪 拉克 和 道奇 汽车 等 客户 的 名 义 所 写 下 的 文字 不 
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告 人 ， 因 此 没有 必要 去 询 媚 每 一 个 走 进 大 门 的 客户 。 在 通用 汽车 崛起 
并 成 为 不 朽 品 牌 的 时 代 ， 他 作为 一 名 忠实 的 员工 ， 在 20 世 纪 20 年 代 终 完 
追求 的 是 推广 世界 上 最 好 的 汽车 。 然 而 ， 他 的 职位 让 他 理所当然 地 可 以 
尽情 地 运用 诗歌 一 般 的 赞誉 之 词 ， 这 是 牙膏 销售 丙 无 法 享受 的 特权 。 


也 许 我 们 永远 也 不 知道 他 的 心思 。 但 是 他 的 确 向 自己 的 客户 承诺 ， 
没有 显示 出 浮 士 德 式 的 焦躁 ,“ 过 去 的 成 功 可 以 证 明 ， 我 们 已 经 找到 了 


一 个 可 以 一 夜 之 间 就 能 孕育 良好 商 誉 的 温室 。 换 名 话说， 过 去 人 们 愿意 
毕生 做 牛 做 马 为 之 奋斗 的 ， 现 在 只 需 借助 半 科学 性 的 精准 与 稳 操 胜 券 般 
的 信心 就 能 实现 ， 用 不 了 数 年 的 时 间 ， 只 要 短 短 几 个 月 就 可 以 "。 对 于 
他 的 理论 ， 也 许 时 至 今日 令 人 印象 最 为 深刻 的 就 是 "凯迪 拉克 ”， 这 个 词 
成 为 一 个 概括 性 的 形容 词 的 最 高 级 [比如 ,，“* 凯 迪 拉 克 ”( 即 “一 流 的 ”) 
计划 ] ， 即 使 有 人 认为 凯迪 拉克 并 不 是 花 钱 能 买 到 的 最 好 的 车 ， 他 们 也 
会 这 样 用 这 个 词 。^ 


在 此 期 间 ， 所 有 商人 似乎 一 夜 之 间 顿 悟 ， 如 果 美 国 成 了 消费 型 社 
会 ， 那 么 大 多 数 新 增生 活用 品 的 购买 行为 是 由 家 中 的 女 主人 来 完成 
的 。“ 就 购买 个 人 用 品 来 说 ，”1921 年 一 家 政府 机 构 宣 称 ，“ 男 人 很 少 采 
取 主 动 。” 因 此 ， 大 多 数 由 男性 掌控 的 各 个 公司 ， 将 破解 女性 消费 者 密 
码 作为 通 往 商业 成 功 的 通途 。《 油 墨 》 中 的 一 则 广告 这 样 写 道 : “对 人 
类 进行 真正 的 研究 要 由 男人 来 做 ， 而 对 市 场 进行 真正 的 研究 要 由 女人 来 
做 。” 然 而 ， 对 于 勤奋 的 人 士 来 说 ， 未 知 的 疆域 才 是 乐土 。““ 因 此 ， 广 
告 业 的 第 三 次 大 发 展 就 是 大 力 吸引 女性 消费 者 一 一 通过 后 期 所 请 的 “ 目 
标 "广告 。 


这 种 新 广告 方法 的 典范 就 是 伍德 伯 里 香 星 早期 的 一 则 知名 的 广告 ， 
创作 者 是 名 为 海伦 : 兰 斯 顿 (Helen Lansdowne) 的 一 位 女性 。 当 她 最 初 
接受 这 个 客户 时 ， 这 种 产品 一 直 以 来 都 是 按照 专利 药物 的 方式 推广 。 这 
种 产品 的 广告 中 也 印 有 可 以 成 为 品牌 的 面孔 ， 那 就 是 1877 年 发 明 这 球 产 
品 的 、 留 着 八字 胡 的 皮肤 科 医 生 约 其 伍德 们 里 。 他 的 面孔 被 印 在 每 块 
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丽 ”。 但 是 香 星 上 仍然 印 着 表情 严肃 的 伍德 伯 里 医生 的 头像 ， 让 人 感觉 


十 分 怪异 ， 毫 无 和 谐 感 。23 
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该 公司 仍然 一 无 所 知 地 陷 在 一 直 以 来 的 一 系列 宽泛 的 刻板 成 见 中 。“ 女 
性 作为 一 个 整体 来 说 比 男人 更 容易 受到 影响 ，” 当 代 教 科 书 《广告 的 原 
则 和 实践 》 (Advertising,Its Principles and Practice) 断言 , “她 们 很 容易 
受到 上 自己 情绪 的 影响 。”《 有 效 的 直接 广告 》 (Effective Direct 
Advertising) 的 作者 罗伯特 'E. 拉 姆 齐 〈Robert E.Ramsay) 写 道 :“ 与 男 
人 相 比 ， 女 性 更 容易 对 运用 图 画 以 及 色彩 形成 的 吸引 力 做 出 反应 。” 无 
论 这 些 观点 是 否 成 立 ， 但 是 并 没有 准确 地 解读 女性 。24 


兰 斯 顿 则 从 一 个 完全 不 同 的 角度 着 手 。 在 她 的 广告 中 ， 一 位 丑 穿 晚 
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广告 中 的 文案 是 :“ 让 你 爱不释手 的 皮肤 。 你 也 能 拥有 这 种 由 容光 
焕发 、 光 滑 有 柔嫩 的 皮肤 散发 的 魅力 。” 


这 种 概念 的 力量 让 伍德 伯 里 公司 的 香 虹 销路 大 增 。 它 虽然 简单 ， 但 
古 所 抓 住 的 茶 些 内 涵 超 出 了 埠 普 金 斯 和 交 克 马 纳 斯 这 些 文案 大 师 的 想象 
力 。 不 ， 那 不 是 性 。 有 时 人 们 会 说 这 则 “肌肤 ”广告 是 最 先 运 用 这 种 内 涵 
的 广告 ， 但 是 19 世 纪 末 的 法 国 海报 就 能 证 明 事实 并 非 如 此 。 传 统 广告 提 
出 治 您 茶 种 病症 ， 也 就 是 旧 瓶 换 新 酒 ， 与 此 不 同 的 是 ， 兰 斯 顿 这 则 图 文 
结合 的 广告 实际 上 最 为 值得 注意 的 是 ， 它 寄 望 于 更 美好 的 生活 。 它 推销 
的 是 观 者 本 人 全 新 的 自我 ， 比 以 前 更 好 的 上 自我。 这 是 一 种 创新 的 间接 产 
品 推 三 手法 ， 将 产品 与 消费 者 心中 对 美丽 容 磊 和 诱 人 魅力 最 深层 次 的 淘 
求 天 联 起 来 ， 尽 管 兰 斯 顿 的 广告 承 诡 并 没有 极 尽 所 有 女性 的 渴望 ， 她 选 
择 帮 助 消费 者 去 实现 的 几 种 将 望 也 几乎 不 会 有 什么 结果 ， 至 少 通过 灭 洁 
面 香 星 来 说 是 这 样 。 接 着 ， 伍 德 伯 里 公司 与 各 种 乳 町 和 药膏 厂商 开始 做 
出 可 以 实现 其 他 类 似 神奇 效果 的 承诺 ， 举 例 来 说 ， 使 用 这 些 产 品 能 让 使 
用 者 摇号 一 变 ， 进 入 那些 令 人 同 往 的 上 流 社会 人 士 经 常 出 入 的 场所 。 


凭借 在 伍德 伯 里 广告 中 展示 的 实力 以 及 其 他 成 就 ， 兰 斯 顿 在 “二 
战 "后 应 邀 去 纽约 管理 ]. 沃 尔 特 -汤普森 广告 公司 新 成 立 的 “女性 编辑 
部 "， 这 家 公司 是 美国 最 大 的 广告 公司 ， 并 且 极 度 沉迷 于 科学 广告 。 
(公司 总 裁 斯 坦 利 . 雷 索 还 曾 向 海伦 . 兰 斯 顿 求婚 。) 这 相当 于 用 “科学 
化 ?或 者 "系统 化 "的 方法 来 开发 相关 的 技巧 和 科学 ， 通 过 投入 整个 部 门 
的 资源 来 理解 女性 的 欲望 和 渴求 ， 从 而 针对 女性 进行 广告 。 


这 个 新 部 门 的 员工 全 部 是 女性 一 一 被 称 为 “女性 劝说 者 ”。 她 们 与 其 
他 编辑 部 门 完 全 分 开 ， 拥 有 目 己 的 办 公 空 间 、 客 户 ， 甚 至 与 众 不 同 的 风 
格 手册 ; 公司 还 要 求 她 们 戴 上 帽子 ， 以 便 和 女 秘书 区 分 开 来 。 海 伦 . 兰 
斯 顿 被 看 作 一 位 妇女 参政 论 者 ， 她 的 职员 中 有 许多 女性 是 选举 权 运 动 的 
领导 人 物 ， 例 如 纽约 知名 的 活动 家 弗朗西斯: 英 尔 (Frances Maule) 。 
作为 部 门 最 活跃 的 公众 演讲 家 ， 莫 尔 代 表 整 个 部 门 宣称 ， 抛 弃 “ 温 柔 天 
使 /无 知 可 爱 的 旧 有 传统 女性 形象 ”的 时 代 已 经 到 来 ， 因 此 要 牢记 “一 贯 的 
选举 权 运 动 口号 一 一 妇女 也 是 人 民 ”。。? 


然而 ， 茶 些 适 用 于 一 般 人 群 的 操纵 方法 也 同样 适用 于 女性 。 有 一 类 
目标 广告 ， 例 如 伍德 伯 里 香 星 广告 以 及 无 数 其 他 广告 似乎 暗示 着 ， 只 要 
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释 说 ,“ 当 广告 借助 对 女性 魅力 的 感觉 去 推销 肥 虹 这 种 平淡 无 奇 的 产品 
时 ， 实 际 上 为 这 种 微不足道 的 物品 添加 了 色彩 ， 增 加 了 香味 。 它 还 会 激 
发 女性 重 拾 对 秀丽 外 表 的 将 求 ， 唤 起 她 们 次 植 于 心 的 硕 望 ”。 


需求 策划 也 改头换面 ， 通 过 “耳语 ”或 “多 吓 ” 的 广告 活动 来 迎合 女性 
消费 者 ， 即 提醒 女性 注意 茶 种 社交 耻辱 或 言论 ， 只 要 使 用 她 手中 的 产品 
号 能 被 拯救 。 举 例 来 说 ,沃尔特 :汤普森 广告 公司 1922 年 为 针对 母亲 推 
出 的 宝洁 洗衣 粉 广 告 文采 写 道 :“ 如 果 小 英 莉 阅 了 祸 ， 邻 大 们 对 那些 ‘ 干 
兆 ' 的 内 衣 会 怎么 想 ? 英 莉 的 内 衣 看 起 来 是 干净 的 ， 但 实际 上 已 经 脏 得 
发 灰 了 。” 他 斯 德 林 针对 未 婚 女 性 消费 者 则 照搬 了 大 获 成 功 的 “ 口 呈 ” 广 


告 活动 。 在 “可 怜 的 艾 德 娜 "系列 广告 中 ， 艾 德 娜 有 着 难 闻 的 口气 ， 当 然 
她 的 朋友 从 来 没有 告诉 过 她 ， 这 害 得 她 失恋 ， 或 者 用 这 次 广告 活动 创造 
的 一 句 脸 炙 人 口 的 话 来 说 , “为 人 作 途 相 ， 何 时 为 新 娘 ”。“8 


艾 德 娜 的 遭遇 令 人 感到 怜惜 。 和 每 位 姑娘 一 样 ， 她 最 大 的 愿望 就 是 
能 结婚 。 与 她 往来 的 大 多 数 女 孩儿 要 人 么 已 经 结婚 ， 要 么 即将 结婚 。 然 
而 ， 没 人 比 她 更 优雅 ， 更 富有 魅力 ， 更 可 爱 。 随 着 年 龄 慢 慢 走向 可 翡 的 
30 岁 ， 在 她 看 来 似乎 婚姻 离 自 己 的 生命 前 所 未 有 地 遂 不 可 及 。 那 就 是 口 
RB 〈 令 人 不 快 的 口气 ) 不 为 人 知 的 危害 。 你 本 人 很 难 知道 自己 是 否 患 有 
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有 时 妇女 参政 运动 本 身 具 有 的 力量 也 被 用 来 癌 女 性 推销 。 想 象 一 种 
文 持 女 性 运动 的 地 板 清洁 剂 老 荷 兰 清洁 剂 (Old Dutch Cleanser) iE 
是 这 样 ， 声 称 自己 是 “女性 权利 的 捍卫 者 ”， 包 括 * 帮 助 女性 从 烦琐 的 家 
务 劳动 中 解放 出 来 ”， 并 且 * 拥 有 打扫 家 的 权利 与 可 以 享受 家 的 安逸 ”。 
遵循 相似 的 逻辑 ， 麦 丝 卷 广告 则 主张 ， 麦 片 是 摆脱 辟 饪 的 “独立 宣言 ”。 
那 时 ， 在 女性 编辑 部 中 ， 我 们 目睹 了 产品 与 个 人 之 间 纽 带 的 诞生 ， 直 到 
今日 它们 仍然 为 广告 商 所 用 。 当 品牌 发 展 的 关键 超越 了 产品 的 有 用 性 甚 
至 质量 ， 广 告 商 开始 癌 产 品 注 入 能 让 消费 者 产生 认同 感 的 特质 与 某 种 关 
EK © 


J 沃尔特 :汤普森 广告 公司 的 女性 编辑 部 也 负责 开创 了 一 种 终极 技 
巧 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 这 种 技巧 已 经 应 用 到 了 所 有 广告 活动 之 中 。 海 
伦 : 兰 斯 顿 和 斯 坦 利 : 雷 索 都 相信 ， 女 性 在 行为 方面 更 有 可 能 会 注意 并 模 
仿 语 有 、 高 贵 以 及 有 名 望 的 人 。 为 此 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 她 们 采取 了 极 
为 少 用 的 一 种 做 法 一 一 付费 代言 ， 将 它 发 展 成 为 女性 产品 广告 的 中 流 研 
柱 ， 并 且 从 此 扩展 到 了 所 有 产品 的 广告 中 。 雷 索 在 一 次 高 管 会 议 上 对 这 
种 集 略 进行 了 如 此 介绍 ,，“ 与 男人 相 比 ， 女 人 具有 更 强 的 淘 望 去 效仿 强 
者 。 杰 出 的 心理 学 家 龙 勃 罗 权 (Lombroso) 兽 解释 了 女人 依靠 外 来 事物 
激发 想象 力 的 能 力 。 使 用 公主 或 电影 中 的 女王 推荐 的 冷 霜 或 香 星 能 让 她 


们 感到 自己 也 变 成 了 这 样 的 人 。”27 


当然 ， 名 人 和 明星 有 能 力 去 获取 注意 力 这 并 不 新 鲜 ， 至 少 这 并 不 是 
“ 告 的 发 明 。 在 20 世 纪 的 最 初 10 年 里 ，Famous Players( 派 拉 蒙 影 业 的 
BU) 、 联 美 电 影 公司 等 迅速 崛起 的 电影 制 放 广 打 造 了 实力 非凡 的 巨 
星 ， 查 理 : 卓 别 林 (Charlie Chaplin) MHW- wia (Mary Pickford) 等 
HERI SKEW. PN ZS, ZEA RBH A A 
S SWS SR ERAS EHE eee. FAE (Henry 
Luce) 在 1923 年 创办 《时 代 周 刊 》 时 ， 他 为 了 提高 发 行 量 ， 刊 登 了 名 人 
权贵 的 无 数 报道 和 照片 ， 例 如 ， 卡 尔 文 :柯立芝 总 统 和 贝 尼 托 :看 索 里 
尼 。 他 对 后 者 青睐 有 加 ， 在 “二 战 ” 前 曾 对 他 进行 了 8 次 特别 报道 。 (20 
世纪 20 年 代 ，《 时 代 周 刊 》 写 道 , “领袖 墨 索 里 尼 ” 有 “出 色 的 自我 控制 
力 、 罕 见 的 判断 力 ， 能 有 效 地 运用 自己 的 想法 去 解决 现 有 问题 "。) “8 


T AAAA HARSHA REPEL, R E 
曾 标 榜 上 自己 为 星 室 之 选 。 但 是 知名 “医生 ”和 心怀 感激 的 病人 为 专利 药物 
所 做 的 推荐 词 让 这 种 现 喘 说 法 的 广告 方式 很 大 程度 上 陷入 了 窗 境 。J 沃 
尔 特 :汤普森 广告 公司 在 兰 斯 顿 的 指点 下 大 胆 地 再 次 将 这 种 方法 运用 到 
了 劳 开 冷 厦 上 。 这 种 产品 原本 并 不 是 美容 产品 ， 而 是 上 暗疮 消除 液 。 


因 嫁 入 范 德 比尔 特 家 族 (Vanderbilts) 后 又 离 了 婚 而 闻名 的 阿尔 瓦 ， 
贝尔 蒙特 (Alva Belmont) 是 第 一 个 为 劳 氏 代言 的 名 人 ， 酬 劳 是 回 全 国 
妇女 党 (National Woman’s Party) 捐赠 1000 美 元 。1924 年 她 在 推荐 词 中 
将 个 人 主张 与 冷 宁 很 不 自然 地 融合 到 了 一 起 。“ 贝 尔 蒙 特 女 士 不 仪 动 用 
自己 的 巨额 资产 慷慨 地 捐助 妇女 事业 ， 而 且 尤 为 关注 中 老年 女性 如 何 保 
持 活力 与 魅力 这 个 特殊 的 问题 。” 劳 氏 冷 霜 可 以 同时 回答 这 两 个 问 


题 。 29 


后 来 ， 广 告 代 言 人 还 有 爱丽 丝 . 罗 斯 福 : 隆 沃 思 (Alice Roosevelt 
Longworth， 西 奥 多 :罗斯 福 的 长 女 ) 、 允 洛 和 莉 娅 :摩根 : 范 德 比尔 特 


(Gloria Morgan Vanderbilt， 她 媒 给 了 另 一 位 范 德 比尔 特 家 族 的 成 员 ) 
以 及 后 期 的 欧洲 星 室 和 贵族 ， 例 如 罗马 尼 亚 星 后 以 及 戴 安 娜 . 受 纳 斯 小 

姐 (Lady Diana Manners， 以 严格 兰 最 美的 少女 而 著称 ) 。 其 中 最 受 欢 
迎 的 就 是 西班牙 的 玛丽 : 波 旁 公主 (Princess Marie de Bourbon) ， 她 曾 
说 , “幸运 的 是 ， 如 果 女 人 能 坚持 使 用 劳 氏 神奇 双 效 面 硕 ， 她 的 肌肤 就 

不 会 失去 光彩 ”。30 


通过 形形色色 的 “科学 ?技巧 ， 例 如 需求 策划 、 品 牌 推广 以 及 目标 广 
告 等 ， 广 告 业 这 部 机 器 变 得 可 以 更 加 有 效 地 将 注意 力 转化 为 收入 。 这 种 
转变 始 于 如 今 人 们 已 经 熟悉 的 一 种 做 法 ， 即 给 予 消费 者 ， 尤 其 是 女性 消 
费 者 ， 一 种 为 持续 消退 的 理想 而 奋斗 的 信念 。 也 许 社会 实践 中 一 直 如 
此 ， 但 是 如 今 获 取 注 意 力 的 新 策略 这 样 做 是 为 了 服务 于 商业 ， 是 一 股 永 
不 知足 、 不 届 不 挠 的 力量 ， 而 不 是 社会 惯例 。 


最 终 ， 尽 管 许 多 “女性 劝说 者 ?也 在 女权 运动 中 发 挥 了 重要 作用 ， 但 
是 她 们 在 I 沃尔特 :汤普森 广告 公司 的 工作 往往 强化 了 充满 优越 感 的 偏见 
以 及 刻板 印象 ， 而 这 正 是 她 们 一 上 度 尽 心 竭力 与 女权 积极 分 子 试图 消除 的 
观 仿 。 首 从 事 广 告 业 的 弗朗西斯 : 莫 尔 指出 ， 无 论 女 性 是 否 意 识 到 这 一 
护 ， 她 们 往往 妨 受 着 “无 中 轻重、 微不足道 (以 及 ) 力不从心 "这 种 感觉 
的 折磨 。 香 虹 或 冷 箱 广告 得 以 成 功 ， 依 徘 的 是 承 诡 可 以 弥补 这 种 情感 ， 
从 而 令 购买 了 产品 的 女性 可 以 实现 那 种 “我 们 一 直 以 来 寻求 的 伟大 且 琳 
洽 的 感觉 ”。 广 告 行业 协会 主席 将 这 种 影响 更 为 莫 观 地 形容 为 :“ 当 
然 ， 那 只 是 一 种 幻觉 ， 实 际 上 仍然 是 一 种 达到 目的 的 手段 ， 如 果 加 以 适 
当 运用 ， 就 会 成 为 一 种 非常 理想 的 实践 。”31 


= 


1. 婴儿 的 母 杀 在 华 生 进行 试验 的 医院 中 做 奶妈 ， 只 拿 到 了 1 美元 作为 参加 实验 的 报酬 。 


第 5 革 ”隐藏 在 科学 的 外 衣 之 下 


乔治 :华盛顿 : 希 尔 (George Washington Hill) 养 着 两 只 达 克 斯 狗 ， 
一 只 叫 作 “Lucky”， 另 一 只 叫 作 *Strike”。 他 生 于 1884 年 ， 人 父亲 名 叫 珀 西 
瓦尔 : 希 尔 (Percival Hill) ， 是 美国 烟草 公司 (American Tobacco 
Company) 的 总 裁 。 父 杀 将 “好 彩 ”(Lucky Strike) 品牌 交 给 儿子 ， 和 希望 
他 能 经 营 好 这 份 事业 ， 而 希 尔 用 管理 运动 队 的 方式 来 经 营 这 个 品牌 。 父 
杀 总 是 在 抽 好 彩 香 烟 ， 就 连 他 的 劳 斯 莱 斯 轿车 的 后 窗 上 也 贴 满 了 一 包 包 
香烟 。“ 我 认为 他 不 是 一 个 面面俱到 的 人 ， ”阿尔 伯 特 : 拉 斯 元 (Albert 
Lasker) 说 ,“ 对 于 他 来 说 ， 生 命中 唯一 的 目的 束 是 醒 来 、 吃 饭 、 睡 觉 ， 
这 样 他 就 能 有 精力 去 推销 更 多 的 好 彩 香 烟 。”1 


1925 年 ， 老 希 尔 去 世 ， 将 整个 美国 烟草 公司 的 生意 留 给 了 乔治 : 华 
盛 顿 . 希 尔 ， 弄 治 : 华 盛 顿 . 希 尔 决 定 将 自己 钟爱 的 好 彩 香烟 打造 成 美国 首 
屈 一 指 的 香烟 品牌 ， 只 要 能 做 到 这 一 点 ， 花 多 少 钱 他 都 愿意 。 无 论 产品 
具有 怎样 的 特点 ， 他 都 财力 雄厚 ， 而 且 相 信 广 告 的 力量 。1925 年 ， 他 的 
“ 告 投入 只 有 40 万 美元 ， 而 到 了 1931 年 ， 广 告 投 入 暴 增 至 大 约 2000 万 美 
元 。 当 时 这 是 一 笔 前 所 未 有 的 支出 ， 甚 至 可 以 说 是 那 时 在 单一 产品 上 金 
额 最 高 的 广告 投入 。< 


无 论 从 巨大 的 成 功 还 是 巨大 的 销量 来 看 ，20 世 纪 20 年 代 末 好 彩 香烟 
的 广告 宣传 活动 都 标志 者 广告 业 的 雄厚 实力 和 在 二 三 十 年 代 之 交 时 的 做 
慢 目 大 达到 了 茶 种 顶峰 。 和 希 尔 将 好 彩 香 烟 广 告 区 给 了 洛 德 :汤姆 期 广告 
公司 的 阿尔 伯 特 : 拉 斯 殉 。 正 是 这 家 公司 将 殉 劳 德 : 霍 普 金 斯 从 专利 药物 
有 惨败 的 打击 中 拯救 了 出 来 ， 并 且 很 大 程度 上 吸收 了 他 的 便 销售 方法 。 
(此 时 年 老 的 霍 普 金 斯 已 经 退休 ， 住 在 森林 豪宅 中 写 自 己 的 回忆 录 。) 
为 了 组 建 一 文 完整 的 团队 ， 硕 尔 还 招 努 了 爱德华 : 伯 菏 斯， 而 后 者 刚 出 


版 了 目 己 最 负 感 名 的 音 作 《 论 宣传 》 (Propaganda) ， 他 在 书 中 表达 的 
主张 是 政府 在 “一 战 ” 中 发 展 的 宣传 技巧 如 今 可 以 用 于 商业 目的 。 伯 奈 斯 
和 拉 斯 元 两 人 虽然 并 不 总 是 合作 ， 但 是 都 开始 着 手 策划 广告 。 


什么 能 让 好 彩 香 烟 脱 额 而 出 ?1917 年 ， 好 彩 品 有 牌 始 于 霍 普 金 斯 构思 
的 一 个 想法 。3 广 告 标语 “It's toasted” 三 ， 指 的 是 据说 让 香烟 味道 更 好 
的 “神秘 ”加 工 步 又 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 拉 斯 元 运用 了 专利 药物 广 
告 技 巧 ， 在 霍 普 金 斯 的 想法 上 策划 了 一 次 广告 活动 一 -将 好 彩 品 牌 以 一 
种 健康 补药 的 形式 呈现 在 大 众 面 前 ， 尤 其 是 治疗 大 部 分 由 吸烟 导致 的 咽 
喉 痛 。 他 对 好 彩 香烟 进行 了 全 新 的 宣传 ， 称 烘焙 “可 以 去 除 导致 喉 晓 不 
适 的 有 害 的 刺激 物 ”， 包 括 * 有 害 的 腐蚀 性 酸性 物质 *， 于 是 它 的 口号 变 
成 了 :“ 保 护 你 的 喉 哎 ， 免 受 不 适 与 咳嗽 之 苗 。” 甚 至 还 有 一 个 “神秘 ”加 
工 步 又， 包括 : “烘焙 :加 工 中 使 用 了 紫外 线 ， 通 过 加 热 来 达到 纯化 的 目 
的 ， 从 而 称 之 为 "烘焙 ; 而 这 种 特别 的 神秘 加 工 步 骤 去 除了 引起 喉 嘴 
不 适 和 咳嗽 的 有 害 刺 激 物 。” 为 了 让 人 更 充分 地 理解 这 种 健康 效果 ， 拉 
斯 元 开展 了 一 场 名 为 “珍爱 声 首 ”的 广告 宣传 活动 ， 邀 请 了 歌剧 明星 和 其 
他 歌手 来 代言 好 彩 香烟 。 纽 约 大 都 会 歌剧 院 首席 女 高 音 歌手 现 号 说 法 ， 
称 自己 靠 抽 好 彩 香烟 来 保护 自己 谋生 所 用 的 嗓子 ， 还 有 什么 能 比 这 更 有 
说 服 力 呢 ? 9 


当然 ， 这 些 推荐 都 不 是 免费 的 ， 但 是 拉 斯 元 能 说 服 歌 手 代言 仍然 令 
人 感到 震惊 。 甚 至 直到 20 世 纪 20 年 代 末 ， 人 们 才 隐 约 感到 吸烟 有 害 健 
康 。 因 此 ， 为 了 抢先 事实 一 步 ， 拉 斯 珊 运 用 了 妃 一 种 专利 药物 的 老 把 戏 
他 试图 拉拢 卫生 主管 部 门 。 美 国 烟草 公司 向 医生 免费 赠送 一 条 条 的 
好 彩 香 烟 ， 作 为 交换 ， 医 生 们 含糊 其 词 地 认可 好 彩 品牌 要 比 其 他 品牌 更 
加 柔和 。% 无 论 医 生 是 否 了 解 自己 认同 的 观点 ， 洛 德 :汤姆 斯 广告 公司 先 
人 一 步 用 广告 来 粉饰 目 己 的 产品 ， 实 质 上 是 吹捧 抽 好 彩 香 烟 的 健康 效 
果 。 在 一 则 广告 中 ， 一 位 里 穿 白 大 褚 的 医生 拿 着 一 包 烟 ， 广 告 文字 
是 :“20679 位 医生 表示 “好 彩 香烟 ;的 刺激 性 更 小 。 保 护 你 的 喉 史 。”? 


将 抽烟 作为 一 种 健康 的 习惯 来 推销 的 确 有 一 定 的 过 人 之 处 ， 而 且 有 
可 能 会 长 期 带 来 回报 ， 但 是 在 某 个 时 候 ， 乔 治 .华盛顿 . 希 尔 像 其 他 许多 
人 一 样 ， 在 20 世 纪 20 年 代 转 而 采取 面向 女性 消费 者 的 广告 原则 。 他 突然 
决定 ， 好 彩 品牌 取得 成 功 的 真正 秘诀 在 于 说 服 女性 去 抽 自 己 的 香烟 ， 万 
其 是 在 公共 场合 。 伯 奈 斯 在 日 记 中 回忆 了 自己 的 老板 突然 司 到 这 一 点 的 
那天 。“ 希 尔 叫 我 进去 ， 然 后 问 我 ，' 我 们 怎么 才能 让 妇女 在 街 上 抽烟 ? 
她 们 会 在 家 中 抽烟 。 但 是 ， 如 果 她 们 有 一 半 的 时 间 在 户外 ， 而 我 们 能 让 
她 们 在 户外 抽烟 ， 那 么 几乎 就 能 让 我 们 的 女性 市 场 翻 一 番 。 做 点 什么 ， 
行动 起 来 ! "8 


20 世 纪 20 年 代 末 ， 女 性 在 公共 场所 抽烟 仍然 是 一 种 禁忌 。 某 些 城市 
的 法 律 甚至 禁止 这 种 行为 ， 包 括 纽约 曾经 也 在 很 短 的 一 段 时 间 内 实施 这 
样 的 禁令 。9 但 是 对 于 偏执 的 希 尔 来 说 ， 这 个 想法 纯粹 是 个 商业 机 

会 。“ 如 果实 现 了 ，* 他 告诉 伯 奈 斯 ，“ 那 就 像 在 我 们 的 门 前 新 开 了 一 座 
金 矿 一 样 。” 


作为 优秀 的 “战士 "， 拉 斯 克 和 伯 帮 斯 很 快 就 抓 住 了 妇女 解放 运动 的 
机 会 ， 或 者 说 至 少 注意 到 了 这 个 机 会 的 效用 。 拉 斯 元 坦言 ， 在 有 人 阻止 
目 己 的 爱人 在 餐厅 中 抽烟 后 ， 他 决意 要 “打破 对 女性 抽烟 的 偏见 "。 但 是 
在 社会 活动 家 的 外 衣 下 更 加 严肃 地 将 这 项 事业 的 想法 付 诸 实 施 的 是 公共 
关系 之 父 一 一 伯 厅 斯 。 他 实际 上 反对 和 霍 普 金 斯 的 广告 模式 ， 相 信 理 想 情 
况 下 应 当 淘 汰 这 种 模式 。“ 过 时 的 宣传 家 ，” 伯 对 斯 写 道 , “几乎 只 会 运 
用 印刷 文字 的 吸引 力 ， 试 着 去 说 服 个 别 读者 立刻 购买 茶 个 特定 的 物 
品 。” 相 比 之 下 ， 伯 茶 斯 相信 有 可 能 通过 改变 习俗 与 规范 ， 从 更 加 基本 
的 层面 来 创造 需求 。 他 问 道 : 


购买 者 花 钱 去 买 一 辆 新 车 而 不 是 一 架 新 钢 全 的 真正 原因 是 什么 ? 
为 他 决定 ， 与 被 称 为 音乐 的 这 种 商品 相 比 ， 自 己 更 想 要 被 称 为 机 动车 的 


商品 ， 而 不 是 两 者 都 要 。 他 买 了 一 辆 车 ， 是 因为 当时 的 群体 习俗 是 买 
车 。 因 此 ， 现 代 宣 传 家 应 致力 于 打造 可 以 改变 这 种 传统 的 情境 。 


经 验 丰富 的 宣传 家 不 会 仅仅 是 需求 的 策划 者 ， 更 是 生活 习惯 的 缔造 
者 ， 将 乘 数 效应 用 于 获取 注意 力 的 商业 用 途中 。 


伯 对 斯 试图 破除 女性 不 可 在 家 以 外 的 地 方 抽烟 这 种 茶 辟 ， 将 其 表达 
为 对 女性 目 由 的 和 剥夺。 依托 浅显 的 弗 洛 伊 德 的 分 析 ， 包 括 香 烟 形似 阳 
有 具 、 能 满足 口感 等 想法 ， 他 将 抽烟 展现 为 完整 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 
分 。1929 年 ， 他 雇 了 一 些 漂亮 的 女士 在 纽约 市 的 复活 节 进 行 游 行 示 威 ， 
她 们 指 尖 夹 着 好 彩 香 烟 ， 也 就 是 所 谓 的 “自由 火炬 >。 了 0 他 还 付 钱 给 知名 
女权 主义 者 鲁 斯 .海尔 (Ruth Hale) 在 一 份 邀请 信 上 签名 ， 邀 请 女性 来 
参加 示威 。 啊 亮 无 比 的 口号 写 着 :“ 点 燃 男 一 支 自 由 火炬 吧 ! 打败 另 一 
种 性 别 禁忌 ! vil 


关于 这 场 唆 头 十 足 的 示威 游行 的 效果 如 何 ， 历 史记 载 得 并 不 是 很 清 
楚 ， 这 正 是 因为 伯 奈 斯 自然 而 然 地 倾向 于 以 神秘 的 幕后 大 师 自 居 。12 也 
许 是 受到 这 个 难以 抗拒 的 故事 串 惑 ， 许 多 女性 接受 了 他 对 这 类 情形 的 说 
法 ,“ 目 由 火炬 ? 洲 行 成 为 茶 种 社会 转折 点 的 标志 。 敏 锐 的 政治 评论 家 访 
姆 . 乔 姆 斯 基 〈Noam Chomsky) 曾 坦 言 :“ 伯 对 斯 的 绝顶 妙计 、 在 20 世 
纪 20 年 代 末 真 正 使 他 声名 大 噪 的 成 就 ， 是 让 女性 抽烟 。”13 


当然 ， 我 们 不 可 能 确 省 地 将 改变 社会 规范 这 种 复杂 的 变革 认为 是 或 
者 不 是 茶 个 人 的 功 务 。 只 能 说 当代 媒体 对 “上 自由 火炬 ”事件 的 报道 相对 较 
为 单薄 。《 纽 约 时 报 》 中 途 取 消 了 对 示威 游行 的 报道 ， 想 必 是 转 而 关注 
当时 更 为 紧迫 的 主题 ， 也 就 是 复活 节 游 行 本 里 :“ 在 游行 达到 高 漳 的 时 
候 ， 大 约 十 几 位 年 轻 女 十 (在 第 五 大 街 上 ) 走 来 走 去 ， 招 摇 过 市 地 抽 着 
香烟 。 她 们 中 有 一 位 解释 说 ， 香 烟 是 一 直 燃 烧 的 “自由 火炬 '， 下 到 有 一 
天 女人 能 像 男人 一 样 在 街 上 随意 抽烟 为 止 。” 蕉 《华盛顿 邮 报 》 直 到 
1991 年 才 提 及 这 场 示威 游行 ， 因 为 那 时 这 场 事件 由 于 报道 的 宣传 而 具有 


了 重要 意义 。 最 终 ， 伯 蒜 斯 最 大 的 成 功 也 许可 以 说 是 有 效 地 抓 住 了 历史 
学 家 的 注意 力 。 


大 约 在 老板 找 伯 蒜 斯 谈话 的 同时 ， 拉 斯 区 也 喘 负重 任 ， 即 在 女性 群 
体 中 集 划 她 们 对 好 彩 香 烟 更 大 的 需求 。 这 束 是 “ 抽 根 好 彩 烟 ” 广 告 活 动 的 
开端 。 与 伯 共 斯 的 方法 相 比 ， 虽 然 拉 斯 克 的 广告 活动 很 粗 久 且 更 加 传 
统 ， 但 是 筷 回 女性 消费 者 销售 的 香烟 数量 可 能 超过 了 所 有 复活 节 的 “ 目 
由 火炬 ”"。 拉 斯 殉 从 广告 业 最 行 之 有 效 的 前 提 条 件 着 手 ， 同 样 借鉴 了 专 
利 药物 ;如果 香烟 要 成 为 治 钝 人 条 种 问题 的 民 药 ， 而 这 种 问题 不 是 咽喉 
痛 ， 那 么 会 是 什么 呢 ? 注意 到 女性 往往 关注 自己 的 体重 ,他 想 出 了 将 好 
彩 香烟 作为 解决 身体 超重 的 药物 一 一 一 种 减肥 用 品 。 最 初 的 标语 为 “与 
其 吃 壬 Bon-Bon 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 "， 它 很 快 简化 成 了 “与 其 吃 颗 糖 ， 
不 如 抽 根 好 彩 烟 "， 最 后 直接 变 为 流传 久远 的 “ 抽 根 好 彩 烟 *"。1? 


这 类 广告 中 典型 的 一 幕 是 ， 一 位 时 暑 的 新 潮 女 郎 在 吸着 中 发 脾气 ， 
EFLA TEREN, HAARE; 广告 文案 写 道 , “保持 好 喘 
材 ， 没 人 能 否认 ..….. 与 其 吃 颗 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 ?>。 其 他 一 些 广告 则 
唤起 了 “又 随 我 们 所 有 人 的 阴影 ”， 其中， 一 个 韶华 已 逝 、 身 材 肥 胖 的 女 
性 侧 影 的 中 间 是 一 位 柔美 年 轻 女 子 的 轮廓 。 为 了 达到 更 好 的 效果 ， 拉 斯 
克 将 霍 普 金 斯 的 标语 作为 所 有 这 些 广告 的 结束 语 : “It’s toasted.” 


拉 斯 元 也 许 永 远 没 有 去 过 沃尔特 :汤普森 广告 公司 ， 更 不 要 说 女性 
编辑 部 ， 但 是 他 通过 模仿 他 们 的 方法 创造 了 奇迹 。 好 彩 香 烟 的 销量 狐 
增 ， 仅 在 1928 年 就 卖 出 了 83 亿 文 。 其 他 品牌 也 开始 效仿 这 种 宣传 ， 女 性 
吸烟 率 从 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 中 期 上 升 了 三 倍 。 


就 是 这 样 ， 弄 治 .华盛顿 ' 希 尔 得 到 了 目 己 想 要 的 结束 。 到 了 20 世 纪 
20 年 代 末 ， 好 彩 香烟 已 经 超过 了 骆 驳 牌 香 烟 ， 成 为 美国 首届 一 指 的 香烟 
品牌 ， 显 而 易 见 广告 投入 功 不 可 没 。 知 要 成 功 ， 必 须 进行 全 面 宣 传 。 但 


古 一 路 走 来 ， 广 告 活动 也 逾越 了 一 些 界 限 ， 借 助 了 让 专利 药物 取得 成 功 
的 那些 危险 的 曲解 ， 正 如 往日 ， 这 些 成 功 完 全 以 广告 为 基础 ， 以 公众 健 
康 为 代价 去 换取 胜利 。 也 许 那 时 可 以 预见 ,，“ 抽 根 好 彩 烟 * 和 其 他 类 似 的 
广告 宣传 一 样 ， 激 起 了 一 场 公愤 ， 最 终 在 20 世 纪 30 年 代 初 达到 了 高 潮 。 
当 联 邦 贸 易 委 员 会 传唤 希 尔 和 拉 斯 元 来 了 解 这 些 医 疗 证 言 时 ， 美 国 烟 草 
公司 开始 面 对 这 场 公愤 。 


1928 年 ， 克 劳 德 : 瞧 普 金 斯 已 经 退休 ， 宣 布 自己 的 生意 已 经 走 到 了 
尽头 。“ 人 性 不 会 改变 ，” 他 写 道 ， 而 科学 广告 的 原则 “ 像 阿 尔 皇 斯 山 一 
样 屹立 不 倒 ”。 最 能 支持 这 种 断言 的 就 是 现代 广告 公司 的 机 构 复杂 性 ， 
而 这 正 是 广告 公司 能 有 效 地 推销 自己 、 在 众多 竞争 对 手中 脱颖而出 的 原 
因 。 广 告 公司 高 管 不 再 采取 叫卖 美 分 报 的 广告 版 面 这 种 原始 的 方法 ， 而 
是 熟练 地 在 各 种 平面 媒体 上 融合 文字 和 网 像 ， 为 迅速 发 展 的 制造 业 与 服 
务 业 巨头 进行 广告 宣传 ， 对 消费 产品 行使 生 杀 大 权 。16 到 20 世 纪 20 年 代 
末 ， 广 告 业 本 身 已 经 备 受 质疑 ， 微 不 足 道 的 产业 成 长 为 国民 经 济 的 重要 
组 成 部 分 。 美 国 公司 每 年 的 广告 文 出 从 1914 年 的 7 亿美 元 暴涨 至 1929 年 
的 300 亿 美元 ， 占 当时 国民 生产 总 值 的 3%。1/ 屠 时， 广告 业 的 规模 与 自 
己 服务 的 其 他 行业 不 相 上 下 。 


斯 坦 利 : 雷 索 和 海伦 : 兰 斯 顿 已 经 结 为 连理 并 且 共 同和 掌管. 沃尔特 : 汤 
普 森 广告 公司 这 家 当时 世界 上 最 大 的 广告 公司 。18 公 司 租 用 的 办 公 室 位 
于 奢 饰 者 艺术 风格 的 格雷 巴 大 厦 ， 与 之 相连 的 是 纽约 中 央 火 车 站 《〈 才 迪 
进 大 道 离 这 里 只 有 一 个 街区 ) ， 同 时 也 完成 了 向 美国 商业 领域 中 心 的 迁 


移 。 


那些 实现 了 这 种 上 升 的 人 们 的 确 从 中 得 到 了 丰厚 的 回报 。 雷 索 在 康 
涅 狄 格 州 买 了 一 座 取 宅 ， 还 在 怀俄明 州 的 杰克 进 霍 尔 买 了 一 个 巨大 的 农 
场 。 他 聘请 现代 建筑 先驱 路 德 维 项 :密斯 . 几 德 罗 (Ludwig Mies van der 


Rohe) 在 农场 为 自己 修建 了 一 座 度假 别墅 ， 这 是 凡 德 罗 在 美国 受托 设计 
的 第 一 件 作品 。19 而 身 在 芝加哥 的 洛 德 :汤姆 斯 广告 公司 的 总 裁 阿尔 伯 
特 - 拉 斯 克 ， 则 买 了 一 处 占 地 500 英 亩 的 地 产 ， 其 中 的 26 座 建筑 物 中 包 
括 一 个 正在 经 营 的 农场 、 一 个 18 洞 高 尔 夫 球场 ， 以 及 一 座 电影 院 。20 甚 
至 节俭 有 度 的 前 牧师 克 劳 德 . 霍 普 金 斯 也 最 终 在 密歇根 野外 购买 了 一 处 
大 宅 和 一 条 远航 游艇 。 大 卫 . 奥 格 威 写 道 ， 他 的 妻子 说 服 他 “为 自己 的 庄 
园 雇 了 一 大 帮 园 十， 而 且 买 了 豪华 的 路 易 十 六 牌 家 具 。 她 的 大 宅 里 总 是 
坐 满 宾客 。 她 的 厨 艺 十 分 出 名 。 有 时 她 会 为 霍 普 金 斯 弹 上 几 个 小 时 斯 卡 
拉 蒂 的 曲子 ”。 


RR 了 巨大 的 财 定 和 显赫 的 地 位 ， 广 告 业 开始 改变 了 对 自己 的 看 
法 ， 隐 藏 在 科学 的 外 衣 之 下 ， 它 与 整个 产业 的 本 源 更 加 一 致 。 这 个 本 源 
并 不 是 会 让 人 联想 起 诈骗 与 骗术 的 专利 药物 一 一 广告 业 愿 意 抛 开 与 专利 
药物 的 渊源 ， 不 过 即使 如 此 也 永远 不 会 放弃 从 中 发 展 而 来 的 广告 方法 。 
然而 ， 厂 告 业 开 始 将 自己 的 形象 看 作 最 早 的 宣传 机 构 一 一 教 泽 ， 以 广告 
为 使 命 ， 奉 客户 为 资本 主义 的 新 兴 牧 师 阶级 。 代 表 着 满足 国家 最 广泛 需 
求 和 最 深远 淘 望 的 伟大 新 兴 公 司 ， 广告 公司 在 教育 大 众 ， 承 担 着 条 种 布 
道 的 职责 。 柯 立 芝 总 统 在 1926 年 发 表 的 一 次 演讲 中 如 此 形容 这 种 新 气 
象 :“ 广 告 服务 于 贸易 的 精神 方面 。 它 是 一 种 交 给 你 们 的 伟大 力量 ， 赋 
予 你们 局 发 商业 世界 、 使 其 更 为 高 尚 的 重要 员 任 。 这 一 切 是 人 类 再 生 与 
救赎 这 个 伟大 使 命 的 一 部 分 。”1 


我 们 可 以 看 到 ， 许 多 最 有 天 分 的 文案 写 手 都 来 自 虔诚 信奉 宗教 的 家 
姓 。 有 些 人 发 现 广 告 与 宗教 惊人 的 相似 。 广 告 人 布鲁斯 :巴顿 (Bruce 
Barton) 的 父 杀 是 卫 理 公会 教派 牧师 。 他 于 1925 年 出 版 的 畅销 书 《 无 人 
知晓 之 人 》 (The Man Nobody Knows) 在 形容 耶稣 时 没有 加 以 讽刺 ， 而 
是 透露 出 诚挚 的 信和 敬 。 作 为 早期 的 广告 从 业者 与 小 企业 家 ， 他 管理 的 门 
徒 团 队 * 掌 握 了 公众 注意 力 ”， 构 思 了 “谦卑 之 人 必 承 受 地 十 ”the meek 


shall inherit the earth) “二 等 行 之 有 效 的 标语 。 巴 顿 获得 了 更 深 的 领悟， 
他 写 道 , “广告 ”是 一 种 “从 世界 诞生 时 就 存在 的 力量 ，“ 要 有 光 : 是 它 经 历 
的 一 个 时 期 。 万 物 与 广告 的 脉搏 一 起 跳动 。 乌 儿 艳 丽 的 羽毛 就 像 是 广告 
为 情感 赋予 的 色彩 ”。 


无 论 是 否 像 茶 些 人 那样 将 广告 升华 为 茶 种 目标 ， 到 20 世 纪 20 年 代 
末 ， 广 告 已 经 芝 无 疑问 地 改变 了 工业 世界 中 的 日 常生 活 规律 。 我 们 如 今 
己 经 对 广告 习以为常 ， 因 为 现代 社会 存在 的 明显 特征 在 那 时 产生 了 ， 也 
就 是 ， 事 实 需要 不 断 被 包装 并 成 为 推销 对 象 ， 源 源 不 断 的 各 种 诱惑 需要 
付出 极 大 努力 才能 被 忽视 ， 总 有 人 会 承诺 可 以 为 我 们 解决 一 切 问 题 和 满 
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当 广 告 最 初 被 编织 到 大 多 数 半 国人 生活 的 这 张大 网 中 时 ， 就 像 参 天 
大 树 一 样 ， 各 大 品牌 一 点 点 地 将 目 己 植 入 集体 意识 一 一 比如 凯迪 拉克 或 
可 口 可 乐 ， 如 果 没 有 从 一 开始 就 通过 茶 种 方式 赋予 它们 意义 ， 那 么 很 有 
可 能 它们 就 只 是 个 名 字 而 已 。 广 告 创 造 的 既成 环境 开始 看 起 来 像 一 种 目 
然 的 生态 系统 ;我 们 已 经 对 无 休 无 止 的 商业 建议 习 以 为 第 。 


因此 ， 更 加 令 人 感到 震惊 的 是 去 想象 获取 人 类 注意 力 的 工业 化 活 
动 ， 我 们 知道 这 实际 上 已 经 开始 了 。 未 来 电子 媒体 与 互联 网 还 将 带 来 诸 
多 可 能 。 正 是 有 了 广告 业 的 崛起 ， 当 时 的 世界 看 起 来 充满 了 各 种 放 惑 ， 
但 是 依旧 局 限于 报纸 、 杂 志 、 海 报 、 广 告 牌 和 宣传 册 。 然 而 ， 大 多 数 做 
出 最 为 浮夸 的 广告 宣传 的 人 并 不 知道 ， 对 于 广告 业 来 说 ， 有 些 最 好 的 日 
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1932F, UFE EERIE TORE, BECO. 《纽约 时 
报 》 形 容 他 为 "所 写 文 案 价 值 百 万 美元 的 人 ”。 尽 管 取 得 了 种 种 成 功 ， 霍 
普 金 斯 在 弥留 之 际 以 自己 独特 的 虔诚 之 情 声称 ，“ 人 金钱 对 我 来 说 毫 无 意 
义 ， 只 是 我 那 叛逆 的 苏格兰 人 直觉 被 浪费 了 ”。2* 他 用 一 种 奇怪 的 论调 
作为 自传 的 结尾 : “最 幸福 的 是 那些 与 大 自然 生活 得 最 近 的 人 ， 这 对 于 


A MTR DL AS AY D. fin Se A ee OK RA h 
这 样 的 话 ， 给 人 一 种 奇怪 的 感觉 。 也 许 这 是 旧 日 的 牧师 为 自己 写 下 的 另 


一 个 预言 。 


1. 指 香烟 经 过 烘焙 ， 也 指 香烟 受到 了 祝福 ， 一 语 双关 。 一 一 译 者 注 


2. 1 英亩 4046.9 平 方 米 。 


编者 注 


3. 这 句 话 出 自 《 圣 经 》， 不 同 的 版 本 有 不 同 的 译 法 。 意 思 是 柔顺 的 人 们 是 有 福 的 ， 


为 他 们 将 会 继承 大 地 。 


2 


ij 者 注 


第 6 草 J SAAR 


1926 年 ， 斯 图 亚 特 : 齐 思 (Stuart Chase) 和 弗 雷 德里 克 : 施 林 殉 
(Frederick Schlink) 在 纽约 格林 尼 治 村 的 一 家 地 下 酒吧 相遇 ， 他 们 发 现 
两 人 对 很 多 事情 的 看 法 相同 。 齐 思 是 一 位 会 计 ， 曾 在 联邦 贸易 委员 会 担 
任 调查 员 ， 而 施 林 元 则 是 一 位 标准 工程 师 ， 曾 为 美国 国家 实验 室 工作 。 
尽管 两 人 的 职业 截然 不 同 ， 但 是 都 几 近 狂热 地 推 朱 科学 方法 以 及 运用 其 
力量 去 披露 与 公众 舆论 相左 的 真相 。 最 为 重要 的 是 ， 他 们 都 训 不 留情 地 
忒 视 广 告 业 ， 认 为 它 是 对 美国 大 众 的 大 规模 欢 诈 。1 


后 来 ， 两 人 运用 下 面 这 则 语言 故事 表达 了 他 们 眼中 的 真相 和 广告 之 
间 与 生 俱 来 的 微妙 关系 。 


两 个 人 在 讨论 一 种 知名 品牌 的 油脂 有 哪些 优点 。 其 中 一 个 人 

说 ，“ 我 知道 它 一 定 不 错 ， 每 年 能 获 利 100 万 美元 。 你 在 哪儿 都 能 看 见 
它 的 广告 ”。 但 是 另 一 个 人 说 ，“ 我 才 不 管 它 每 年 能 卖 多 少 。 我 在 一 块 
黄 铜 上 滴 了 一 滴 ，24 小 时 后 ， 那 滴 油 变 绿 了 。 它 有 腐蚀 性 ， 我 可 不 敢 用 
人 第 一 个 人 随 大 流 ， 但 是 他 的 朋友 无 视 该 商品 声名 显赫 的 事实 ， 
而 是 选择 相信 检测 结果 。 结 果 他 与 普通 人 的 行为 正好 相反 。 随 大 流 有 时 
是 正确 的 ， 但 往往 是 错误 的 。 而 且 我 们 仍然 需要 通过 科学 来 了 解 如 何在 
两 者 之 间 获 得 平衡 。“ 


齐 思 和 施 林 克 在 那天 晚上 决定 合 著 一 本 书 ， 而 这 本 书 最 终 成 为 一 份 
宣言 一 一 《让 你 的 钱 物 有 所 值 ， 论 消费 者 的 美元 是 怎样 被 浪费 的 》 
(Your Money’s Worth:A Study in the Waste of the Consumer’s Dollar) 。 
他 们 写 道 : 


消费 者 是 如 此 漫不经心 ， 因 此 广告 在 推销 这 个 奇 境 中 造就 了 许 
多 “爱丽 丝 ”; 消费 者 无 法 随心 所 欲 地 买 到 自己 想 要 的 东西 ， 而 是 在 广 
告 驱使 之 下 才 想 要 。 在 广告 公司 的 办 公 室 里 ， 人 类 的 心理 被 琢磨 得 无 比 
送 彻 。 广 告 商 已 经 了 解 了 如 何 操 纵 人 类 心理 的 每 一 丝 、 每 一 毫 。 但 是 就 
是 有 那么 一 丝 机 会 ， 也 许 操纵 着 这 场 无 与 伦比 的 表演 的 绅士 们 稍微 有 些 
操之过急 ， 也 许 奔 硅 其 谈 之 词 几乎 要 超越 大 脑 可 以 承受 的 极限 ， 也 许 急 
速 增长 的 品牌 数量 没 能 引诱 观 者 ， 反 而 让 他 们 感到 眩晕 。 这 就 是 我 们 写 
作 本 书 的 初衷 ， 但 是 我 们 不 会 欺骗 自己 去 相信 科学 终 将 取得 胜利 。3 


《让 你 的 钱 物 有 所 值 》 概 括 并 强化 了 广告 业 的 霸道 手段 逐渐 失去 往 
日 魅力 的 现象 ， 随 后 它 成 了 一 本 畅销 书 ， 在 那个 时 代 被 誉 为 "引发 消费 
者 运动 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》”。 美 国 经 济 大 肃 条 的 到 来 激 友 了 公众 对 
“ 告 业 的 另外 一 场 重大 反抗 一 一 另外 一 个 消费 者 抵抗 的 时 代 。 两 位 作者 
明白 自己 的 成 功 部 分 归功 于 一 一 用 他 们 的 话 来 说 一 一 * 绝 非 革命 性 ?的 视 
角 。 齐 思 和 施 林 元 并 不 是 批评 自由 市 场 、 私 有 财产 以 及 其 他 美国 式 资本 
主义 的 决定 性 特征 。 实 际 上 ， 他 们 攻击 广告 业 是 为 了 保护 市 场 的 诚信 ， 
因为 广告 业 和 凭借 误导 性 和 欺骗 性 的 说 法 ， 为 相对 来 说 无 用 的 产品 制造 需 
求 ， 这 种 做 法 扭曲 了 经 济 并 最 终 削 能 国家 的 力量 。 在 这 本 书 大 获 成 功 之 
后 ， 两 人 在 1929 年 创办 了 “消费 者 研究 机 构 ”， 则 在 打造 世界 上 第 一 个 消 
费 产 品 科 学 检测 服务 机 构 。 这 家 新 成 立 的 机 构 出 版 了 一 份 保密 简报 一 一 
《消费 者 研究 综合 报告 》 (Consumers’Research General Bulletin) ， 仅 
面向 订阅 者 ， 根 据 严 格 的 检测 非 公开 地 评估 产品 和 关于 产品 的 说 法 。4 


齐 思 和 施 林 克 的 事业 实际 上 仪 仪 是 对 广告 业 广 泛 攻击 的 开始 ， 而 这 
场 攻击 最 终 让 广告 业 几 近 骨 演 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 这 场 运动 吸引 了 不 少 
志同道合 的 人 ， 其 中 不 乏 学 术 人 士 ， 比 如 哥伦比亚 大 学 经 济 学 家 、 富 兰 
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Tugwell》， 他 们 认为 广告 十 有 八 九 是 纯粹 的 经 济 浪费 行为 ， 此 外 还 包 
括 女 性 购物 者 联盟 等 多 个 女性 团体 的 成 员 。 也 许可 以 说 ， 女 性 在 如 此 频 
繁 地 成 为 广告 商 的 目标 后 ， 她 们 被 广泛 认为 是 这 次 运动 的 中 坚 力量 。 


CALAT 7K, POR PER AHL, “能 让 目 己 在 舞会 上 受 人 
欢迎 的 香皂 只 含有 一 点 木 焦 油 醇 …... 政 府 推 荐 将 这 种 物质 用 于 为 车 辆 、 
谷 仓 以 及 鸡 舍 消毒 ”。? 


有 些 最 为 激烈 的 批评 者 来 自 广告 业内 部 。1928 年 ， 曾 以 打造 凯迪 拉 
区 、 道 奇 和 克莱斯勒 等 品牌 而 闻名 的 西 奥 多 . 麦 殉 马 纳 斯 认为 目 己 已 经 
受 够 了 。 他 在 《大 西洋 月 刊 》 上 刊登 的 一 篇 文章 公开 指责 了 自己 的 产业 
以 及 整个 现代 文明 。“ 三 告 业已 经 闫 狂 ，” 他 写 道 ，“ 它 将 表面 上 的 患 筷 
误 认 为 是 体面 的 人 性 中 存在 的 明智 且 实 在 的 东西 。” 作 为 严肃 的 天 主教 
徒 ， 他 员 怪 美国 的 基督 新 教 创造 了 “虚无 的 最 低 操 ”， 人 们 灶 拜 商品 就 好 
像 它 是 “来 自 上 帝 的 、 包 装 艳丽 的 礼物 "一般 。8 


一 位 赫赫 有 名 的 广告 拟稿 人 海伦 :伍德 湛 德 (Helen Woodward) 在 
一 本 畅销 书 中 率 叹 上 自己 一 生 所 奋斗 的 事业 的 虚无 绿 细 。 她 还 做 出 了 这 样 
的 职业 告白 :“ 在 商业 广告 界 ， 我 们 认为 我 们 自己 是 重要 人 物 。 我 们 认 
为 我 们 了 解 自 己 在 做 什么 ; 我 们 为 下 一 周 、 下 一 年 制订 了 计划 。 但 是 我 
逐渐 意识 到 ， 我 自己 无 足 轻重 ， 我 们 都 无 足 轻 重 。 我 们 所 有 人 只 不 过 是 
随 风 球 舞 的 羽毛 ， 目 己 既 不 了 解 ， 也 无 法 控制 。” 


最 为 黑暗 的 要 数 前 广告 拟稿 人 詹姆斯 : 罗 带 (James Rorty) 的 作 
品 ， 他 在 《主人 的 声音 : 广告 》 (Our Master’s Voice:Advertising) 中 描 
述 了 这 份 职业 对 灵魂 的 影响 。 他 写 道 : “广告 人 至 无 疑问 抛弃 了 人 性 的 
品质 。 他 平日 里 行走 于 半 真 半 假 与 彻底 欺骗 之 间 ， 这 种 可 耻 的 行为 虽 难 
以 察觉 ， 但 是 与 日 俱 增 。 没 有 人 能 将 自己 的 生命 交付 给 这 种 野 弯 的 浮躁 
并 活 下 去 。 广 告 人 没有 生命 。 他 们 或 者 成 为 枯燥 、 逆 来 顺 受 、 至 无 希望 
的 人 ， 或 者 成 为 半 人 半 鬼 的 幻想 家 和 虐待 狂 。” 罗 带 在 回忆 自己 的 前 同 
事 时 ， 用 了 一 段 话 ， 令 人 不 禁 想 起 T.S. 艾 略 特 在 1925 年 出 版 的 《空心 
AY (The Hollow Men) 中 对 “一 战 ”" 后 的 西方 文明 发 出 的 绝望 的 呐喊 。 
罗 带 这 样 写 道 : “他 们 是 亡 人 ， 他 们 的 骨头 是 胶木 ， 血 液 是 清水 ， 肉 体 
苍白 一 一 是 的 ， 用 针 刺 他 们 都 不 会 流血 。 他 们 双眼 腊 腌 、 悲 伤 忧郁 ， 或 
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识 不 到 ， 那 也 许 仅仅 是 机 器 自身 散发 的 臭氧 。”7 


在 那 之 前 ， 广 告 业 从 未 如 此 猛烈 、 如 此 迅速 地 做 出 反击 。 国 际 广告 
协会 宣称 ，《 让 你 的 钱 物 有 所 值 》 是 “政治 宣传 > 作品。 另外 一 位 评论 家 
反击 说 ， 消 费 者 运动 的 目的 在 于 “推翻 资本 主义 ， 却 让 严阵以待 的 消费 
者 和 家 庭 主妇 大 军 来 动手 ， 而 不 是 由 传统 的 革命 行动 者 一 马克 思 的 无 
产 阶级 来 行动 ”。 


他 们 还 反咬 一 口 ， 攻 击 新 兴 消 费 者 俱乐部 是 在 易 受 欺 骗 的 妇女 中 烛 
动 社会 主义 的 活动 。“ 女 性 俱乐部 讨论 的 热点 话题 不 再 是 东方 旅行 或 埃 
德 娜 :圣文森特 : 米 莱 (Edna St.Vincent Mill) ，” 一 位 充满 优越 感 的 批评 
RAI, “现在 为 了 以 消费 者 教育 "为 主题 的 演讲 者 叫喊 着 ， 女 性 杂志 的 
编辑 们 发 现 自己 的 读者 越 来 越 不 想 看 夏 日 沙拉 的 食谱 ， 而 是 想 要 更 多 了 
解 消费 品 的 说 明 书 或 社会 意识 。”8 


尽管 广告 业 信心 十 足 、 目 空 一 切 地 发 起 反击 ， 但 是 依旧 陷入 了 巨大 
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击 。 除 了 消费 者 的 愤恨 之 情 ， 广 告 业 还 面临 着 客户 、 制 造 丙 和 服务 商 中 
越 演 越 烈 的 质疑 声 ， 它 们 在 自己 的 财 是 减少 的 同时 ， 开 始 上 自问 厂 告 是否 
有 它们 曾经 想象 的 那么 有 效 。 无 论 是 否 有 效 ， 也 许 都 是 在 浪费 金钱 。20 
世纪 30 年 代 ， 经 济 整体 处 于 朋 尝 ,广告 文 出 莪 缩 至 20 世 纪 20 年 代 末 的 规 
模 的 1/13。 数 家 广告 公司 倒闭 ， 昔 日 深 说 消费 之 道 的 广告 大 师 甚 至 沦 为 
失业 者 。 广 告 业 中 第 存 下 来 的 公司 试图 抒 救 一 些 生意 ， 于 是 重 操 专 利 药 
物 的 硬 销 售 技巧 ， 但 这 恰恰 证 实 了 批评 者 口中 最 为 恶劣 的 行为 。” 


与 此 同时 ， 消 费 者 运动 继续 无 情 地 攻击 广告 业 ， 直 至 20 世 纪 30 年 
代 ， 更 多 相关 书籍 问世 ， 包 括 《 一 亿 只 小 白鼠 》 (100000000 Guinea 
Pigs， 关 注 食品 与 药品 广告 ) 、《 肤 浅 》 (Skin Deep， 择 击 化 妆 品 
业 ) 、《 吃 哟 要 当心 ， 别 再 做 小 白鼠》 (Eat,Drink and Be Wary,Guinea 


Pigs No More) 以 及 《流行 骗术 》 (The Popular Practice of Fraud) 等 ， 
所 有 这 些 作 品 都 促使 人 们 越 来 越 相 信 ， 无 论 是 广告 还 是 制造 商都 不 能 信 
赖 。 由 此 产生 的 复合 效应 提出 了 一 个 有 趣 的 问题 一 一 广告 在 经 济 中 发 挥 
了 什么 作用 ? 让 我 们 来 想 一 想 。10 


在 古典 经 济 学 中 ， 卖 方向 消费 者 提供 他 们 需要 的 产品 ， 而 价格 水 平 
由 供需 的 交点 决定 。 当 然 ， 在 依旧 主导 市 场 分 析 的 这 种 模型 中 许多 细节 
被 忽略 了 。 举 例 来 说 ， 有 一 个 细节 是 ， 消 费 者 在 实际 生活 中 首先 如 何 找 
到 产品 ? 或 者 用 如 今 的 营销 术语 来 说 , “发 现 ”" 有 什么 产品 可 选 。 即 使 在 
信息 丰富 的 时 代 ， 有 时 人 们 也 会 出 于 这 样 或 那样 的 原因 无 法 了 解 茶 些 事 
情 ， 而 你 也 无 法 向 你 甚至 都 不 知道 的 商品 提要 求 ， 更 不 要 说 去 买 了 。 你 
古 不 是 经 常会 发 现 目 己 喜欢 的 一 部 电影 或 小 说 已 经 问世 多 年 了 ? 


在 古典 经 济 学 的 设想 中 ， 由 商品 的 价格 和 品质 差异 所 驱动 的 竞争 也 
无 法 让 商品 人 尽 丝 知 ， 除 非 人 们 的 确 去 了 解 不 同 制造 商 之 间 的 价格 与 品 
质 差 异 。 如 果 我 不 知道 花费 15 分 钟 就 能 让 我 节省 15% 甚 至 更 多 的 车 险 费 
用 ， 那 么 竞争 如 何 才 能 有 助 于 提高 效率 ? 换 句 话说 ， 如 果 市 场 价格 下 
调 ， 但 是 没有 人 知道 ， 那 就 等 于 没有 产生 影响 。 


如 果 没 人 关注 ， 那 就 无 法 对 信息 灯 取 行动 ， 因 此 获取 注意 力 与 信息 
对 于 市 场 经 济 的 正常 运行 或 者 实际 上 对 于 任何 竞争 过 程 来 说 部 至 关 重 
要 ， 就 像 选举 一 样 〈 默 默 无 闻 的 候选 人 不 会 获胜 ) 。 因 此 ， 广 告 就 像 一 
Ae E 够 进入 人 类 大 脑 的 技术 ， 可 以 发 挥 极为 重要 的 作用 ， 在 理想 情况 下 

它 以 客观 的 形式 告知 我 们 需要 了 解 目 己 的 抉择 ， 让 市 场 、 选 举 以 及 任何 
一 切 依赖 于 知情 选择 的 事物 能 更 好 地 运行 。 


人 至少， 这 是 理想 情况 。 当 然 ， 问 题 在 于 ， 大 多 数 公司 关心 的 是 如 何 
最 大 化 利润 ， 而 不 是 市 场 效 率 ， 因 此 广告 业 很 少 止 步 于 展示 客观 信息 来 
促进 竞争 过 程 。 庆 毕 竞 ， 什 么 能 让 人 们 一 开始 就 “ 想 要 ” 某 种 产品 呢 ? 但 


是 有 些 事物 ， 比 如 说 母乳 ， 以 及 一 些 基 本 的 舒适 条 件 或 设施 ， 是 一 个 人 
与 生 俱 来 就 想 要 的 ， 对 于 这 些 来 说 ， 几 乎 没有 必要 做 广告 。 在 当代 经 济 
中 ， 大 多 数 其 他 产品 都 可 以 被 称 为 “后 天 养 成 的 品位 ”。 没 有 人 生来 就 想 
要 4K 电 视 (高 清 电 视 ) 、 爱 马 仁 或 LV 手袋 、 纺 必 适 (Febreze) 除 味 
剂 。 对 于 广告 商 来 说 ， 运 今 为 止 广告 最 有 价值 的 作用 束 是 塑造 或 创造 原 
本 并 不 存在 的 需求 。' 二 桶 汁 、 牙 膏 、 汪 口水、 凯迪 拉克 或 (向 女性 消费 
者 推广 的 ) 香烟 等 ， 这 些 产品 的 成 功 推广 向 我 们 展示 了 广告 创造 需求 的 
能 力 ，20 世 纪 20 年 代 广 告 公 司 的 经 理 人 就 是 这 样 介 绍 自己 的 职责 。 斯 坦 
利 : 雷 索 评论 说 :“ 没 有 了 广告 业 所 提供 的 大 规模 营销 机 器 ， 美 国 大 规模 
制造 业 的 成 就 也 会 大 幅 减 少 。” 


齐 思 和 施 林 克 认为 ,实际 上 广告 业 最 为 恶劣 的 是 隐瞒 菜 些 重 要 事实 
(例如 吸烟 可 以 导致 癌症 ) ， 展 现 完全 虚假 〈 正 如 茶 些 专利 药物 广告 ) 
或 具有 欺骗 性 质 的 信息 ， 借 此 来 攻击 并 扭曲 倡导 自由 选择 的 市 场 机 制 。 
当 广 告 迷 惑 、 误 导 或 愚弄 客户 时 ， 它 并 没有 促进 市 场 过 程 或 者 说 任何 以 
知情 选择 为 前 提 的 过 程 ， 反 而 损害 了 市 场 进程 。 


在 20 世 纪 20 年 代 取 得 长 足 发 展 的 品牌 推广 此 时 遭受 的 择 击 却 稍 有 不 
同 。 爱 德 华 :张伯伦 (Edward Chamberlin) 在 他 1933 年 出 版 的 作品 《 垄 
Wisi) (Theory of Monopolistic Competition) 中 声称 ， 创 造 强 大 的 
品牌 忠诚 度 并 不 在 于 内 在 价值 ， 而 是 在 于 精心 培养 依附 关系 ， 品 牌 借 此 
可 以 与 其 他 一 样 出 色 甚至 更 好 的 品牌 展开 竞争 ， 得 以 生存 。 毕 葛 ， 最 有 
效 的 广告 不 是 让 你 做 出 选择 ， 而 是 让 你 无 可 选择 林口 可 乐 束 是 可 
乐 ， 骆 驴 就 是 香烟 ， 或 者 哈雷 .戴维森 是 你 会 考虑 的 唯一 的 摩托 车 。 如 
果 广 告 能 让 品牌 成 为 你 个 人 和 喘 份 的 一 部 分 ， 那 么 它 就 能 取得 成 功 一 一 人 
们 对 米 勒 啤酒 的 忠 城 就 像 威斯康星 人 上 忠于 自己 的 州 一 样 。 因 此 ， 真 正 的 
品牌 广告 并 不 是 去 说 服 ， 而 是 去 转化 。 在 广告 最 为 成 功 的 时 代 ， 它 能 将 
产品 塑造 成 为 一 种 信仰 ， 上 忠诚 者 不 会 仪 仪 受到 信息 的 有 影响， 苹果 、 爱 蕊 
仕 或 保时捷 等 等 这 些 公司 成 功 地 获得 了 这 种 对 竞争 的 免疫 力 ， 至 少 在 他 
们 忠实 的 信仰 者 之 间 的 确 如 此 。 这 些 公 司 为 上 自己 的 拥护 者 所 提供 的 不 仅 


仅 是 一 种 好 产品 〈 尽 管 往往 的 确 如 此 ) ， 而 是 一 些 更 深层 次 、 更 给 人 带 
来 满足 感 的 东西 一 一 随 看 放弃 选择 权 而 来 的 一 种 意义 感 。 


20 世 纪 20 年 代 末 、30 年 代 初 推出 的 好 彩 香 烟 广告 恰恰 证 明了 广告 的 
和 危害。 对 香烟 广告 斥 以 巨 资 刺激 了 人 们 对 香烟 这 种 有 害 产品 的 需求 ， 阻 
三 了 人 们 更 换 品 牌 ， 此 外 还 使 价格 更 为 低廉 的 新 香烟 品牌 难以 取得 大 的 
发 展 。 结 宋 就 是 骆驼 、 好 彩 等 品牌 香烟 的 进 头 芍 断 这 一 态势 持续 了 数 十 
年 之 久 ， 当 然 肺癌 发 病 率 却 不 见 减 少 。 革 


随 着 广告 业 遭 受 了 这 应 有 的 惩 训 ,好 彩 香 烟 的 标语 “ 抽 根 好 彩 烟 ” 吸 
引 了 联邦 贸易 委员 会 的 注意 ， 也 面临 着 相应 的 惩 吉 。《 糖 果 业 对 烟草 产 
品 蔡 代 了 人 们 生活 中 的 糖果 产品 感到 十 分 不 满 ， 也 许 与 这 次 监管 审 碍 有 
一 定 的 关系 。) 尤其 让 联邦 贸易 委员 会 关注 的 是 烟草 产品 声称 可 以 舒缓 
喉 晓 ， 此 外 还 有 可 疑 的 医生 背书 和 收费 写 推荐 词 ， 此 外 ， 委 员 会 对 于 香 
烟 有 助 于 减肥 这 一 建议 也 抱 有 怀疑 态度 。 委 员 会 认为 ， 无 论 是 推荐 词 本 
身 还 是 未 能 披露 的 付费 写 推荐 词 的 事实 都 具有 欺骗 性 ， 因 此 坚持 让 和 希 尔 
停止 声称 好 彩 有 助 于 减肥 。13 


遗憾 的 是 ， 委 员 会 管理 欺 驴 性 广告 的 实际 权利 从 法 律 上 来 说 十 分 模 
糊 ， 因 此 当 1931 年 最 高 法 院 提出 质疑 时 遭 到 了 决定 性 的 一 击 ， 那 正 是 好 
彩 香 烟 的 广告 活动 火力 全 开 的 时 候 。 随 后 ， 希 尔 和 拉 斯 元 重 操 旧业 ， 不 
过 略为 讶 导 ， 选 择 通 过 暗示 而 不 是 直 白 的 断言 来 兜售 目 己 的 宣传 。20 世 
纪 30 年 代 末 的 新 版 广告 上 展现 的 是 一 位 酝 条 的 美丽 女 郎 ， 站 在 跳水 踏板 
上 ， 吴 后 映 出 了 丰满 的 背影 。*5 年 以 后 的 你 是 这 个 样子 吗 ? ”广告 中 的 
画外音 问 道 。“ 想 起 过 度 饮食 的 诱惑 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 。”14 


但 是 联邦 贸易 委员 会 的 忍 气 否 声 和 大 众 的 愤怒 情绪 掀起 了 一 次 法 制 
改革 运动 ， 目 的 束 在 于 控制 广告 商 及 其 客户 的 肆 无 忌 昼 的 行为 。 类 国 农 
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韦 尔 被 任命 为 助理 部 长 ， 全 权 负 责 强化 消费 者 保护 机 制 的 工作 。 就 像 罗 
斯 福 政府 中 的 其 他 人 一 样 ， 他 认为 1906 年 颁布 的 《纯净 食品 与 药品 法 》 
不 足以 遏制 不 择 手 段 的 商业 行为 。 因 此 ， 政 府 和 颁布 了 一 项 法 案 ， 促 使 立 
法 者 对 广告 业 施 以 更 加 严格 的 管理 。? 


与 预期 的 结果 一 样 ， 被 称 为 “ 特 格 韦 尔 法 案 ”(Tugwell Bill) 的 法 规 
的 确 非常 严格 。 它 结合 了 虚假 标识 和 虚假 广告 的 概念 ， 将 任何 明显 不 实 
或 通过 “模糊 或 推断 "来 制造 错误 印象 的 事物 均 视 为 虚假 广告 。 这 项 法 律 
还 禁止 在 产品 广告 中 宣称 可 以 治 僵 一 长 串 疾 病 中 的 任何 一 种 。 虚 假 标识 
或 广告 的 产品 将 由 农业 部 没收 ， 而 且 推广 者 将 受到 刑事 起 诉 。16 


这 剂 独 药 有 效 地 将 广告 业 在 20 世 纪 前 20 年 中 采用 的 一 些 技巧 定 为 违 
法 行为 。 尽 管 更 为 订 和 的 品牌 广告 未 受 影 响 ， 但 是 理性 广告 法 中 的 大 部 
分 技巧 ， 包 括 所 有 专利 药物 的 广告 方法 ， 都 走 到 了 终点 。 如 果 硕 尔 和 拉 
斯 元 始终 坚持 用 了 最 初 的 方式 推广 好 彩 香 烟 ， 那 么 两 人 很 有 可 能 会 双双 入 
狱 。 今 天 许多 人 们 耳熟能详 、 宣 称 具 有 神奇 功效 的 商业 信息 广告 放 到 那 
时 也 属于 违法 广告 。 


然而 ， 与 专利 药物 不 同 ， 广 告 业 虽然 同样 难以 独 善 其 呈 ,但 是 却 能 
更 好 地 自我 保护 ， 而 且 与 其 并 悄 作 战 、 羽 如 日 渐 直 洱 的 制药 工业 已 经 在 
经 营 政府 关系 ， 并 且 诀 意 保 护 所 谓 的 “上 自我 医疗 的 神圣 权利 ”。 在 各 种 指 
控 中 ， 雷 殉 斯 福 德 . 特 格 韦 尔 成 为 试图 向 美国 输入 共产 主义 的 共产 主义 
者 。“ 全 世界 都 知道 他 曾经 去 过 苏联 ， 并 且 发 现 自 己 可 以 接受 那里 的 社 
会 制度 ，” 了 商界 公关 人 士 择 击 道 ,“ 他 相信 和 包 沪 与 广告 属于 应 当 避 人 免 的 经 
济 浪费 。” 广 告 业 还 精明 地 瑟 召 各 大 报纸 加 入 自己 的 阵营 ， 甚 至 威胁 说 
它们 要 在 通过 法 和 案 的 地 区 撤 出 业务 。 历 史学 家 英 格 工 .斯 多 尔 〈Inger 
L.Stole) 指出 ， 美 国 媒体 几乎 一 致 拒绝 报道 这 场 争 端 。 报 纸 、 食 品 制造 
商 和 药 厂 意识 到 自 映 的 生存 受到 了 威胁 ， 为 此 与 广告 业 构 成 方 阵 ， 尺 其 
所 能 ， 甚 至 资助 外 围 团体 加 入 自己 ， 直 到 确保 “ 特 格 韦 尔 法 案 ” 不 复 存 在 
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1938 年 ， 政 府 通过 了 一 项 效力 其 微 的 法 律 : 联邦 贸易 委员 会 有 权 茶 
止 “不 公平 或 欺诈 性 的 行为 或 做 法 ”， 从 而 重 获 监管 广告 业 的 权利 ， 但 这 
仅 限于 广告 中 与 事实 不 符 的 声明 ， 而 不 是 特 格 韦 尔 所 针对 的 广告 诱导 的 
潜在 推 师 。 新 法 律 体现 出 ，“5 年 努力 所 争取 来 的 这 种 保护 没有 对 商业 利 
葵 造 成 任何 影响 ”。 当 时 ， 许 多 人 认为 ， 这 项 法 律 做 得 远 远 不 够 。 哥 伦 
比 亚 大 学 法 律 教授 米尔 顿 : 汉 德 勒 (Milton Handler) WA, “尽管 〈 新 法 
律 ) 对 于 根治 虚假 与 误导 性 广告 带 来 的 灾难 性 后 果 展 现 出 了 诚意 ， 但 是 
仅仅 是 向 这 个 目标 迈 出 的 第 一 步 ， 也 是 远 远 不 足 的 一 步 ， 令 人 遗憾 。 尺 
管 它 明确 了 这 次 修订 扩大 了 广告 禁止 的 范围 并 且 通 过 了 有 效 的 制裁 措 
施 ， 但 是 无 法 有 效 地 解决 虚假 与 误导 性 广告 的 问题 。”18 


虽然 广告 业 曲 意 迁 就 ， 得 以 幸存 ， 但 仍然 不 思 悔 改 。 最 后 ， 它 终于 
意识 到 ， 上 自己 面临 的 问题 要 远 比 政府 的 质询 更 加 严重 。 在 美国 经 济 大 项 
条 时 期 ， 人 们 对 广告 业 的 推销 之 词 充 耳 不 于 ， 或 者 至 少 对 于 那些 几 年 以 
前 挥霍 了 大 把 金钱 购买 种 种 “伟大 ”产品 、 如 今 没 有 了 购买 渠道 的 人 来 说 
正 是 如 此 。19 


有 些 事 情 必 须要 发 生 改 变 ， 也 必然 发 生 改变 。 但 是 在 20 世 纪 30 年 代 
末 ， 少 有 广告 界 人 士 能 预测 到 ， 可 用 的 注意 力 会 呈现 爆发 式 的 增长 。 这 
种 现象 的 产生 归功 于 两 大 新 发 明 ， 一 种 的 潜力 备 受 质疑 ， 而 男 一 种 的 潜 
力 则 令 人 难以 想象 。 一 种 全 新 的 注意 力 经 济 即 将 问世 ， 成 为 广告 业 赖 以 
生存 的 基础 。 


1. 尽管 有 经 验 性 证 据 ， 但 是 有 些 经 济 学 家 依旧 质疑 广告 可 以 创造 需求 的 说 法 。“ 想 要 ”这 
种 感觉 是 否 能 被 创造 出 来 ， 也 许 恰恰 取决 于 你 如 何 定义 它 。 有 人 也 许 被 认为 生来 就 想 


要 “美丽 的 东西 >， 而 广告 仅仅 为 你 识别 出 什么 是 美丽 的 。 或 者 ， 有 人 也 许 更 干脆 地 认为 ， 
广告 塑造 或 创造 了 需求 。 


20 世 纪 的 前 30 年 证 明了 注意 力 可 以 被 大 规模 获取 并 转化 为 前 所 未 有 
的 商业 与 军事 力量 。 因 此 ， 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 这 种 活动 虽然 在 当时 看 
来 无 处 不 在 ， 甚 至 已 经 发 展 到 了 激 起 批评 、 引 发 整 场 运动 的 地 步 ， 但 是 
在 今天 看 来 ， 它 还 处 于 时 间 与 空间 的 局 限 之 下 。 要 了 解 过 去 何 时 、 何 地 
发 生 过 获取 注意 力 的 活动 ， 只 能 在 有 广告 (或 者 广告 的 非 商 业 双 胞 胎 
一 一 政治 宣传 ) 的 地 方才 能 找到 。 因 为 尽管 1930 年 以 前 的 广告 看 起 来 让 
和 人 无 法 躲藏 、 纷 繁多 样 ， 但 是 仍旧 局 限 在 报纸 、 杂 志 、 广 告 牌 等 19 世 纪 
或 更 早期 出 现 的 最 为 古老 的 媒体 形式 之 中 ， 以 及 主要 通信 网 络 中 最 为 古 
老 的 一 种 一 一 邮政 系统 之 中 。 广 告 业 尚未 开始 利用 20 世 纪 出 现 的 新 媒体 
一 一 电影 、 电 台 广 播 以 及 即将 出 现 的 电视 ， 而 这 正 逐 渐 开 始 改变 听 到 、 
看 到 它们 的 人 们 。 除 此 之 外 ， 在 高 度 商业 化 的 公共 领域 与 传统 的 私营 领 
域 之 间 仍 然 存在 着 鸿沟 。 人 们 能 从 外 面 买 一 份 报纸 或 接 一 份 传单 ， 但 是 
家 庭 还 没有 受到 公众 所 遭受 的 商业 广告 的 束 炸 。 然 而 ， 这 一 现实 不 久 就 
会 被 改变 。 


随 着 20 世 纪 30 年 代 全 球 广告 业 与 经 济 一 起 右 然 朋 涡 ， 这 一 行业 面临 
着 生死 似 关 的 危机 ， 迫 切 地 想 要 重整旗鼓 。 现 在 广告 是 否 有 用 受到 了 质 
疑 ， 以 往 获取 注意 力 的 渠道 无 法 产生 充足 的 收入 让 广告 业 生 存 下 去 。 因 
此 ， 它 开始 寻找 其 他 渠道 ， 最 终 抓 住 了 人 类 注意 力 的 关键 所 在 。 借 助 新 
兴 技 术 ， 广 告 业 和 它 背 后 的 商业 操控 者 ， 进 入 了 百 万 年 以 来 人 类 注意 力 
的 主要 庇护 所 一 一 家 庭 。 


第 7 重 ” 黄 金 时 段 的 诞生 


1928 年 ， 白 速 得 牙 襄 公司 的 新 任 总 经 理 沃 尔 特 : 坦 普 林 (Walter 
Templin) 正在 寻找 任何 能 拯救 这 家 濒临 朋 误 的 公司 的 灵感 。 


就 在 几 年 以 前 ， 克 劳 德 . 霍 普 金 斯 灵感 突现 推出 的 " 除 膜 "广告 活 
动 ， 让 白 速 得 重新 站 上 洁 牙 市 场 的 王者 地 位 。 但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 
末 ， 白 速 得 的 产品 却 饱 受 负面 (尽管 真实 准确 ) 评价 之 苦 。 与 我 们 所 用 
的 牙膏 不 同 ， 白 速 得 不 含 氢 或 适量 的 清洁 成 分 。 一 位 哥伦比亚 大 学 的 化 
学 教授 进行 分 析 后 得 出 ， 白 速 得 所 夸耀 的 “清洁 * 感 来 自 一 种 研磨 成 
分 ，“ 坚 硬 目 锋利 ， 足 以 用 来 切割 玻璃 "。1 此 外 ， 他 还 发 现 ，“ 用 任何 广 
告 中 提 到 的 方法 使 用 白 速 得 都 无 法 清除 牙齿 上 的 粘 蛋 白 菌 碍 CFR ,的 
技术 术语 ) 5 ”2 


另外 一 个 问题 在 于 ， 白 速 得 最 初 的 成 功 吸 引 了 许多 竞争 者 ， 以 全 到 
了 20 世 纪 20 年 代 末 ， 市 场 上 共有 100 多 种 牙 襄 品牌。 不 可 否认 的 是 ， 有 
些 牙 襄 品 牌 的 作为 更 加 低劣 。 举 例 来 说 ,“ 牙 垢 无 ”(Tartaroff) 声称 能 
将 牙齿 变 为 “如 珍珠 一 般 美丽 的 宝石 ”， 实 际 上 却 古 用 盐酸 烧 掉 牙 釉质 来 
达到 美白 效果 。3 效 果 更 好 的 竞争 品牌 夺 走 了 白 速 得 的 市 场 份额 ， 比 如 
新 晋 品牌 高 露 洁 “ 这 种 条 状 尘 牙 袁 ”， 扎 承 诡 提 供 了 一 种 “香味 宜 
人 "的 “安全 " 洛 牙 产品 。〈“ 人 如 其 牙 ") 。4 到 了 1928 年 ， 白 速 得 这 个 凭 
借 霍 普 金 期 广告 创意 崛起 的 品牌 即将 倒闭 。 


但 是 从 加 拿 大 移居 到 芝加哥 的 坦 普 林 想 到 了 一 个 主意 。 就 像 20 世 纪 
20 年 代 的 许多 人 一 样 ， 他 也 为 电台 广播 那 种 无 形 的 神奇 力量 所 折服 。 实 
际 上 ， 在 掌管 白 速 得 之 前 ， 他 曾经 经 营 过 一 家 收音 机 制造 三 。 也 许 能 通 
过 菜 种 方式 用 电波 来 宣传 白 速 得 ? 但 是 怎么 做 呢 ? 


SN, FERRO INEM iF, TM AAT AWA 
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来 ， 无 权 侵入 这 里 *。? 而 且 ， 电 台 广 播 当时 正 处 于 乌托邦 阶段 ， 其 使 命 
看 来 是 提高 人 们 的 生活 品质 ， 而 不 是 推销 牙膏 。 三 1922 年 ， 尚 未 当选 总 
SR MATE ERR, “不 可 思议 的 是 ， 我 们 允许 这 种 可 用 于 服务 、 新 
闻 、 娱 乐 、 教 育 以 及 商业 目的 的 大 好 机 会 淹没 在 喉 唆 不 休 的 广告 之 
中 ”。6 有 些 人 甚至 因为 20 世 纪 前 十 年 中 广告 支持 下 的 影院 以 失败 告终 而 
质疑 电台 是 人 否 能 作为 有 效 的 广告 平台 。 纽 约 最 大 剧院 的 所 有 者 陀 绪 尔 ， 
罗斯 菲 尔 (Samuel Rothafel) it: “如 果 你 的 广播 节目 推销 某 个 品牌 的 皮 
鞋 或 者 其 他 产品 ， 那 么 你 根本 不 会 有 听众 。”” 


那 时 ， 意 网 吸引 广播 听众 的 公司 通过 内 容 赞助 来 间接 地 接近 他 们 。 
举例 来 说 ， 吉 列 钉 须 思 曾 资助 了 一 系列 《胡子 的 历史 》 广 播 广 目 。 然 
而 ， 大 多 数 品 牌 会 赞助 音乐 节目 ， 比 如 以 拉 : 帕 里 纳 雪 站 命名 的 《 拉 : 帕 
里 纳 小 时 》 (La Palina Hour) ， 或 者 知名 委 汗 汽水 品牌 “元 里 元 欧 俱 乐 
部 ”推出 的 “元 里 元 欧 俱 乐 部 因 纽 特 男 孩 ”(Clicquot Club Eskimos) HE 5 
SIRA CHAF N ERE ZNANA FERKEAR) 。 


那么 日 速 得 也 许 应 该 赞助 一 支 乐 团 ? 但 是 另外 一 个 牙 襄 品牌 “ 邦 
纳 ” 已 经 领先 一 步 赞 助 了 “ 邦 纳 地 方 首 乐 "”， 由 一 群 罕 着 像 西 班 牙 斗牛 士 
的 人 活 委 摇摆 乐 。 在 数 不 清 的 组 合 中 ， 上 听众 们 还 可 以 收听 Goodrich 
Zippers. Silvertown Cord Orchestra, Sylvania Foresters. Champion 
Sparkers, Fox Fur Trappers. Ingram Shavers. Yeast Foamers’ Orchestra, 
Planters Pickers 等 乐团 ， 当 然 还 有 Freed-Eisemann Orchestradians. PJ VA 
这 么 说 ， 这 个 领域 已 经 人 满 为 患 。 


1928 年 一 天 的 晚上 ， 确 切 地 说 是 晚上 7 点 ， 坦 普 林 在 芝加哥 一 位 朋 
友 的 家 中 ， 听 到 了 一 段 极 为 不 同 的 广播 ， 有 些 类 似 于 这 样 的 对 话 : 


“和 我 聊 聊 吧 一 一 你 是 民主 党 还 是 共和 党 ? ” 
“ 嚼 ， 我 是 民主 党 。” 

(OB) oe eee ” 

“但 是 我 相信 自己 已 经 转 到 共和 党 啦 。” 

“ 谁 参加 了 这 几 天 的 总 统 选举 啦 ， 和 我 说 说 。?” 
“ 赫 伯 特 。 胡 佛 和 阿尔 。 史 密斯 。” 
“HAEA? ” 

“他 俩 一 个 是 驴 ， 一 个 是 象 。” 


两 位 白人 演员 ， 弗 里 曼 . 戈 斯 登 (Freeman Gosden) 和 查尔斯 : 克 瑞 
尔 〈Charles Correll) FASE FR” AAIE VIIRI A 休 地 讲 着 一 个 故事 一 一 也 
被 称 为 “系列 剧 ”， 每 15 分 钟 一 期 。 这 是 一 家 本 地 电台 播 出 的 节目 ， 在 这 
种 媒体 出 现 的 早期 有 无 数 这 样 的 独立 电台 。 三 无 论 是 坦 普 林 还 是 其 他 任 
何人 都 没有 意识 到 ， 他 发 现 的 这 个 节目 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 
(Amos’n 情景 喜剧 与 其 他 长 期 以 来 吸引 了 无 数 人 的 广播 娱 
乐 节 目的 盘 祖 一 一 将 为 获取 、 销 售 注 意 力 这 门生 意 带 来 翻天 宪 地 的 变 
MW, 0 


节目 中 的 人 物 阿 莫 斯 与 安 迪 ， 是 两 个 从 佐治 亚 州 移居 到 芝加哥 的 南 
方 黑人 ， ee 
头脑 。 由 克 瑞 尔 配音 的 安 迪 年 长 一 些 ， 他 自以为是 ， 十 分 自负 ，“ 坚 定 
wa ii a 
ee 他 会 说 :“ 不 就 是 

简单 ? ”9 演绎 阿 莫 斯 的 戈 斯 登 原本 来 自 弗 吉 尼 亚 州 的 理 查 蒙 德 
a de FG 那 档 节目 改编 自 他 的 亲身 经 


历 ， 一 位 黑人 奶妈 把 他 和 男 一 个 名 叫 “ 雪 球 ” 的 黑人 男孩 一 起 养 大 成 人 。 


当 电 人 台 播 出 《 阿 莫 斯 与 安 过 》 时 ， 坦 普 林 注 意 到 朋友 的 家 中 有 些 特 
别 之 处 : 全 家 人 都 停 下 了 手中 的 事情 ， 围 坐 在 收 首 机 劳 聚 精 会 神 地 从 头 
到 尾 听 完 了 整个 节目 。 他 正确 地 总 结 : 广播 不 仅 可 以 抓 住 注意 力 ， 而 且 
能 在 听众 的 家 中 做 到 这 一 点 。 它 能 让 一 家 子 人 忘掉 彼此 ， 沉 默 不 语 ， 专 
心 致 志 地 去 倾听 。 


我 们 曾 提 到 过 人 类 思维 具有 屏蔽 外 部 世界 的 惊人 能 力 ， 但 是 当 《 阿 
莫 斯 与 安 过 》 播 出 时 ， 人 让 它 大 声 播放 。 这 
os 注 的 注意 力 与 音乐 表演 获得 的 注意 力 不 同 。 坦 普 林 意 识 到 ， 这 

一 种 令 人 惊叹 的 力量 ， 如 果 能 掌握 它 就 好 了 。 


他 的 想法 是 将 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 这 档 节目 转 到 美国 全 国 广播 公司 
(NBC) 的 广播 网 络 中 ， 由 白 速 得 提供 赞助 。 此 时 白 速 得 的 负责 人 肯 尼 
斯 :史密斯 以 及 其 他 高 层 看 起 来 对 这 个 想法 很 感 兴趣 ， 也 许 是 因为 它 听 
起 来 让 人 联想 起 过 去 平面 媒体 宣传 牙 襄 的 旧 有 传统 。 [实际 上 ， 就 是 在 
这 时 ， 一 家 英国 公司 推出 了 “ 黑 家 伙 ”(Darkie) 品牌 ， 用 一 位 微笑 的 黑 
人 作为 自己 的 商标 。] 10 


但 是 走出 白 速 得 牙 襄 公司 ， 这 个 想法 立刻 遇 到 了 极 大 的 阻力 。 正 如 
《广播 》 (Broadcasting) 杂 志 后 来 提 到 的 那样 “HAA a MSE CA 
速 得 ) ABR, WES 广告 一 无 所 知 ”。 该 杂志 写 道 ， 传统 观点 认 
为 , “人 们 不 会 去 听 广 播 中 的 谈话 ， 他 们 宁愿 自 言 自 语 >。 革 当 坦 普 林 与 
全 国 广 播 公 司 接洽 时 ， 全 国 广播 公司 的 管理 者 为 他 提供 了 一 些 可 以 从 中 
挑选 的 候选 节目 : 文 森 特 : 阁 佩 兹 乐团 (Vincent Lopez Orchestra) 或 风 
琴 演 奏 家 杰 西 : 克 劳 福 德 (Jesse Crawford) 的 节目 。 当 坦 普 林 坚 持 赞 助 
《 阿 英 斯 与 安 迪 》 并 且 以 “六 次 十 五 分 ”( 每 期 15 分 钟 ， 每 周 播 出 6 天 ) 
的 形式 播 出 时 ， 全 国 广播 公司 没有 做 出 回应 。 


随后 坦 普 林 将 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 出 售 给 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 


ASABE. TERE Ae”, IN Ear ke 
亚 广 播 公 司 总 裁 的 H.C. 考 克 斯 (H.C.Cox) 说 :“ 你 是 告诉 我 ， 你 认为 有 
一 档 节 目 能 在 电台 广播 上 一 周 五 天 、 每 天 同一 时 间 一 直播 出 吗 ? ” 担 普 
林 的 回答 是 肯定 的 。“ 我 认为 你 应 当 回 到 芝加哥 ，” 考 克 斯 说 ,“ 明 眼 人 
一 下 子 就 能 看 出 来 ， 你 对 广播 电台 一 点 都 不 了 解 。”1< 


甚至 在 白 速 得 牙 请 公司 内 部 ， 也 有 些 人 心 存 疑虑 ， 认 为 《 阿 莫 斯 与 
安 迪 》 的 对 话 形式 过 于 简单 。 他 们 提议 做 一 档 时 间 更 长 、 更 有 深度 的 黑 
人 扮演 节目 ， 要 配 有 合唱 团 和 乐队 一 一 一 种 能 与 《 因 纽 特 》 或 《地 方 首 
乐 》 苋 和 搜 的 游 方 世人 式 市 目 。 然 而 ， 在 经 历 了 9 个 月 的 坚持 之 后 ， 全 国 
广播 公司 最 终 接 受 了 订单 ， 以 100 万 美元 的 天 价 同 意 推 出 电台 有 史 以 来 
第 一 档 赞助 系列 节目 一 一 实际 上 这 也 许 是 这 家 电台 第 一 档 既 不 是 音乐 ， 
也 不 是 教育 类 的 广播 “ 秀 ”。 全 国 广 播 公 司 同意 连续 13 周 、 每 天 晚上 7 点 
在 目 己 的 姊妹 电台 Blue Network 上 播放 《 阿 英 斯 与 安 迪 》。 考 虑 到 日 速 
得 牙 展 公司 面临 的 经 济 困 境 ， 这 实际 上 是 它 对 自己 下 的 赌注 。 一 位 评论 
员 说 ,，“ 在 电台 广播 的 历史 上 从 来 没有 过 这 样 的 一 笔 买卖 "。3 


《 阿 英 斯 与 安 迪 》 的 形式 与 过 去 相似 ， 但 是 有 两 处 改变 。 首 先 ， 人 
物 从 芝加哥 移居 到 了 纽约 哈 勒 姆 区 。 其 次 ， 作 为 对 传统 音乐 节目 的 受 
协 ， 全 国 广播 公司 为 它 推 出 了 一 首 主题 曲 。 在 今天 看 来 这 档 节 目 本 来 残 
披 上 了 种 族 主 义 的 外 衣 ， 而 音乐 导演 选择 的 主题 曲 是 《完美 之 歌 》 
(The Perfect Song) ， 也 是 卖座 电影 《一 个 国家 的 诞生 》 (The Birth of 
a Nation) 的 主题 曲 ， 该 片 由 D.W. 格 里 菲 斯 CD.W.Griffith) 执导 ， 以 美 
化 三 K 和 党 为 题材 ， 于 1915 年 上 了 映 。 


白 速 得 牙 襄 公司 与 洛 德 : 汤 姆 期 广告 公司 独家 聘用 了 一 位 声音 极为 
浑厚 的 广播 员 比 尔 : 哈 伊 CBill Hay) ， 在 每 期 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 结 束 时 
播报 以 下 这 条 消息 : 


每 天 只 用 两 次 白 速 得 ， 每 年 少见 两 次 牙医 。14 


19184F8H, hax - ANNALER) HAR, GWRW 
安 迪 》 的 背景 转 到 了 纽约 哈 勒 姆 区 : 


阿 英 斯 : 嗨 ， 我 们 要 去 纽约 了 一 一 我 们 还 不 知道 要 去 做 什么 呢 。 


安 迪 : 那 也 没 错 。 要 知道 ， 我 一 直 在 想 这 件 事 。 我 们 要 去 那儿 简直 
是 疯 了 。 


坦 普 林 如 愿 以 偿 ， 但 是 在 首播 之 后 ， 对 于 白 速 得 来 说 ，《 阿 莫 斯 与 
安 迪 》 看 起 来 像 是 个 错误 。 尽 管 寄 予 厚 望 ， 但 是 收听 率 低迷 ， 几 乎 对 销 
售 没有 什么 大 的 提升 。 然 而 ， 坦 普 林 认 为 自己 已 经 一 无 所 有 ， 因 此 孤 注 
一 掷 ， 将 白 速 得 最 后 的 几 百 万 美元 都 花 到 了 这 档 节 目 上 。 不 知 出 于 什么 
原因 ， 第 二 次 迅速 大 获 成 功 。1929 年 年 底 ，《 阿 莫 斯 与 安 过 》 已 经 风靡 
一 时 ， 成 为 广播 历史 上 第 一 档 真正 的 热门 系列 节目 ， 也 是 人 们 特地 安排 
时 间 、 无 论 如 何 也 不 愿 错过 的 第 一 档 节 目 。 它 不 仅 成 为 与 《纽约 客 》 一 
样 的 文化 权威 ， 而 且 重 新 塑造 了 节目 质量 的 标准 ， 成 为 一 档 非 凡 的 节 
目 :“《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 不 可 驾驭 。 电 台 广 播 从 未 有 过 如 此 有 趣 的 专题 
节目 ， 也 从 未 有 人 创造 过 如 此 之 大 的 混乱 。?1 


节目 的 听众 数量 在 当时 大 得 惊人 ， 这 个 数字 即使 拿 到 今天 来 看 仍然 
十 分 庞大 。 在 1931 年 ， 尽 管 当时 的 计算 手段 较为 粗糙 ， 但 是 人 们 认为 
《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 每 晚 可 以 吸引 超过 4000 万 名 听众 一 一 某 几 期 的 听众 其 
至 达到 了 5000 万 ， 而 当时 美国 人 口 只 有 1.22 亿 。 这 是 任何 娱乐 产品 都 未 
曾 取 得 的 成 果 ， 相 当 于 如 今 每 天 晚上 都 有 观看 “超级 碗 杯 ” 那 么 多 的 听 
众 ， 不 同 的 是 这 档 节 目 只 有 一 个 广告 商 。 


抓 住 了 听众 的 注意 力 之 后 ， 赞 助 商 在 节目 结束 时 播放 的 消息 很 快 变 
得 更 长 ， 疫 多 久 就 变 得 和 有 旧 日 便 销 售 广告 文案 一 样 ， 只 不 过 这 些 广告 词 
征 广 播 员 念 给 消费 者 听 ， 而 不 是 由 消费 者 目 己 去 读 : 


我 们 曾经 向 大 家 提 过 多 次 ， 如 今 的 白 速 得 牙膏 含有 一 种 与 众 不 同 的 
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速 得 牙膏 中 的 清洁 与 研磨 成 分 。 这 一 点 非常 重要 。 这 对 于 我 们 也 非常 重 
要 ， 因 为 白 速 得 实验 室 花 费 了 11 年 来 开发 这 种 非凡 的 材料 。 这 对 于 公众 
来 说 非常 重要 ， 因 为 没有 其 他 清洁 与 研磨 材料 能 像 这 种 新 材料 一 样 有 效 
地 清洁 牙 膜 。 除 此 之 外 ， 这 种 新 材料 要 比 牙 这 中 常见 的 材料 柔软 两 倍 。 
因此 ， 它 能 为 漂亮 的 牙齿 带 来 极 大 的 安全 以 及 更 多 的 保护 。 每 天 只 用 两 
次 白 速 得 ， 每 年 少见 两 次 牙医 。10 


在 如 今 碎 片 化 的 时 代 中 ， 整 个 美国 /4 的 人 人 口 每 年 中 只 有 儿 次 会 同 
时 收听 或 观看 某 些 节 目 。 在 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 热 潮 的 易 盛 时 期 ， 每 天 都 
有 这 么 大 规模 的 听众 同时 在 晚上 7 点 钟 收听 节目 。 根 据 当 时 的 报道 ， 这 
己 经 开始 影响 了 方方面面 的 时 间 表 。 酒 店 、 饭 店 和 电影 院 会 为 自己 的 客 
人 播放 这 档 证 目 。 由 于 担心 被 取代 ， 电 影院 在 播放 新 闻 短片 和 正片 之 前 
会 宣传 目 己 拥有 可 以 在 晚上 7 点 钟 播放 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 的 收音 装置 。 


看 到 这 里 ， 我 们 还 有 一 个 显而易见 的 问题 没有 问 : 有 具体 来 说 ， 到 底 
是 什么 让 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 如 此 吸引 人 ? 原因 不 一 定 只 是 顺口 渔 和 笑 
话 。 虽 然 获得 《纽约 客 》 的 热情 文 持 ， 但 是 另 一 位 早期 的 批评 家 在 《 纽 
约 太 阳 报 》 上 择 击 了 这 档 节 目的 全 国 首 秀 : “他 们 的 台词 不 怎么 样 ， 没 
有 一 点 能 让 人 联想 起 喜剧 的 样子 。 它 只 是 两 个 普通 的 黑 家 伙 ’ 进 行 的 对 
话 而 已 ， 甚 至 都 没有 精心 构思 的 故事 背景 .…... 第 一 次 昕 过 后 ， 想 吸引 人 
再 听 一 次 都 难 。1/ 的确 ，20 世 纪 20 年 代 还 有 其 他 地 方 电台 音乐 节目 ， 相 
较 而 言 ，《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 并 没有 多 好 笑 ， 不 过 哪个 节目 的 听众 人 数 也 
没有 达到 它 的 听众 规模 。 看 起 来 ， 正 是 这 档 节 目 精心 制作 、 充 满 悬 念 的 
情节 对 话 吸 引 了 如 此 之 多 的 注意 力 ， 让 数 百 万 人 念念不忘 。《 纽 约 客 》 
的 男 一 篇 文章 写 道 ;:“ 对 于 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 来 说 ..….... 它 终于 掌握 了 创 
造 悬 念 的 技巧 。 剧 本 中 贯穿 着 六 七 条 情节 ， 这 种 抓 住 戏剧 性 张力 的 形式 
激发 了 贝克 教授 (Professor Baker) 的 兴趣 。” 尤 其 是 节目 中 相当 部 分 的 
内 容 以 真诚 的 阿 莫 斯 和 他 在 芝加哥 遇 到 的 露 比 .泰勒 (Ruby Taylor) 之 
间 的 浪漫 故事 为 主线 。 节 目 后 期 的 焦点 转移 到 了 百事 通 安 迪 和 专横 的 离 


SALE (Queen) 订婚 的 故事 上 。 可 以 说 《 阿 莫 斯 与 安 过 》 与 如 今 
的 肥皂 剧 十 分 相似 ， 但 是 我 们 应 该 看 到 ， 实 际 上 是 肥皂 剧 抄 交 了 《 阿 黄 
斯 与 安 迪 》。 


在 此 之 后 的 评论 家 认为 ， 强 化 黑人 理应 具有 二 流 社会 身份 的 模式 化 
成 见 具 有 显而易见 的 吸引 力 。 虽然 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 提起 了 投 
诉 ， 但 是 当时 对 全 国 广播 公司 却 没有 产生 任何 影响 。) 广播 历史 学 家 艾 
瑞 克 :巴尔 诡 (Eric Barnouw) 在 1966 年 写 道 :“ 回 想起 来 ， 显 而 易 见 的 
是 ..….... 各 种 故事 与 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 这 档 节 目 都 是 贫民 区 体制 的 一 部 
ay, TROLS AMY GRAD 是 可 爱 的 人 ， 本 质 上 很 快乐 ， 虽 然 古 怪 有 
趣 ， 但 是 不 仅 无 知 ， 而 且 还 有 些 不 思 上 进 、 懒 惰 成 性 ， 与 更 高 层次 的 事 
业 格 格 不 入 ， 现 在 的 社会 层级 更 适合 他 们 。 如 果 人 们 有 了 这 种 想法 ， 那 
么 就 更 容易 去 接受 和 坚持 整个 体制 。”18 


但 是 有 些 人 心中 也 产生 了 强烈 的 同 理 心 ， 就 像 是 南北 战争 时 期 《 汤 
姆 叔叔 的 小 屋 》 里 写 的 一 样 。 一 位 听众 在 来 信 中 与 道 :“ 阿 莫 斯 高尚 的 
目标 与 坚决 的 坦诚 启发 了 我 们 ， 当 我 们 钟爱 的 两 位 朋友 遭受 现实 中 的 艰 
难 困 苗 时 ， 我 们 都 热泪 鳃 眶 。” 


《 阿 英 斯 与 安 迪 》 取 得 的 巨大 成 功 以 及 其 他 随后 推出 的 类 似 节目 带 
有 某 种 意义 深远 但 极为 出 乎 意料 的 影响 。 出 于 三 个 原因 ， 这 将 在 我 们 的 
故事 中 成 为 一 个 转折 点 。 


首先 ， 尺 管 全国 广 播 公 司 可 能 原本 认为 自己 找到 了 一 种 方法 来 证 明 
RCA 收 音 机 的 续 越 之 处 ， 但 由 于 《 阿 葛 斯 与 安 过 》 的 成 功 ， 现 在 它 明确 
地 、 不 可 抗拒 地 进入 了 一 种 商业 领域 ， 将 庞大 的 听众 所 贡献 的 注意 力 销 
售 给 那些 付费 利用 注意 力 的 人 。 为 此 ， 广 播 公司 运用 本 杰 明 : 戴 在 《 纽 
约 太阳 报 》 开 创 的 商业 模式 ， 军 无 疑问 地 成 了 注意 力 丙 人 。 其 中 隐藏 着 
某 种 具有 讽刺 意味 的 事实 : 不 用 担心 ， 赞 助 商 不 得 不 兰 兰 朋 求 才能 买 到 


(黄金 时 段 的 ) 播放 时 间 ， 从 而 向 全 国 广播 公司 证 明理 论 上 广播 可 以 吸 
引 到 多 少 注 意 力 ， 然 后 再 将 注意 力 加 以 转卖 ， 如 今 ， 注 意 力 已 经 、 并 且 
永远 成 为 一 种 产品 ， 由 广播 公司 开发 并 销售 给 出 价 最 高 的 买 家 。 不 用 
说 ， 再 也 不 会 有 人 去 回想 当初 电台 网 络 依靠 销售 收音 机 才 得 以 生存 的 岁 
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其 次 ，《 阿 莫 期 与 安 过 》 作 为 一 种 娱乐 服务 ， 让 规模 庞大 的 听众 愿 
意 倾 听 广 告 ， 从 而 使 娱乐 制造 商 与 广告 商 将 各 目的 生意 不 可 思议 地 结合 
了 起 来 。 在 此 之 前 ， 流 行 观点 认为 ， 广 告 和 娱乐 不 能 混为一谈 。 书 籍 从 
未 成 功 地 销售 过 内 页 广告 ， 随 着 在 20 世 纪 初 的 十 年 中 一 些 依靠 广告 收入 
而 不 是 门票 销售 的 默片 电影 院 破产 ， 在 电影 中 插入 广告 的 尝试 也 大 部 分 
以 失败 告终 。 但 是 《 阿 葛 斯 与 安 迪 》 及 其 后 续 者 得 以 穿针引线 ， 创 造 了 
一 种 商业 模型 ， 用 如 今 的 术语 来 说 ， 使 任何 媒体 都 能 产生 “眼球 效应 ”。 


事实 是 最 好 的 证 明 ， 这 档 节 目的 确 拯救 了 白 速 得 牙膏 ， 至 少 使 它 多 
坚持 了 一 段 时 间 。 白 速 得 的 销售 在 1929 一 1930 年 翻 了 两 番 。 倍 受 鼓舞 的 
坦 普 林 增 加 了 赌注 ，1931 年 赞助 了 男 一 档 15 分 钟 的 系列 剧 《 戈 尔 德 堡 家 
族 的 崛起 》 (The Rise of the Goldbergs) ， 讲 述 了 布朗 克 斯 区 一 家 犹太 
人 的 故事 。 三 争夺 美国 白人 基督 教 新 教徒 中 大 多 数 人 注意 力 的 史诗 之 战 
就 此 拉 开 帷幕 并 且 取 得 了 胜利 ， 多 亏 了 坦 普 林 侦 然 之 间 发 现 这 类 听众 痴 
迷 于 为 黑人 与 犹太 人 设 定 的 滑稽 可 笑 。 


最 后 ， 也 许 最 令 人 印象 深刻 的 是 ， 此 时 开始 了 注意 力 商 人 对 时 间 与 
空间 的 征服 ， 并 一 直 持续 到 今天 。《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 的 成 功 显示 ， 一 个 
行业 实际 上 可 以 完全 拥有 大 部 分 人 一 天 中 的 一 部 分 时 间 一 一 在 这 个 例子 
中 是 全 国 各 地 每 天 晚上 7 点 钟 。 而 且 它 在 曾经 不 容 侵 犯 、 不 可 想象 的 空 
间 中 做 到 了 这 一 点 。 对 于 这 档 节 目 来 将， 推销 坚 无 疑问 地 打破 了 公共 空 
间 与 私人 空间 之 间 的 界限 。 两 业 机 构 长 期 以 来 在 “家 门 之 外 ”所 做 的 事 
情 ， 如 今 可 以 在 “家 门 之 内 ”进行 ， 而 且 没 有 人 对 此 抱怨 ， 至 少 还 没有 开 
始 这 么 做 。 


广播 公司 在 专门 划 出 这 样 的 晚间 时 段 之 后 ， 继 续 去 征服 听众 一 天 中 
注意 力 丰 富 但 未 和 被 获取 的 时 段 。 很 快 ， 他 们 针对 操持 家 务 、 有 时 无 可 事 
事 的 妇女 成 功 地 推出 了 日 间 肥 时 剧 ， 这 要 感谢 市 面 上 销售 的 各 种 现代 便 
利 设 施 。 借 助 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 最 为 基本 的 系列 剧 模板 ， 肥 旺 剧 的 故事 
主线 往往 以 白人 中 产 阶级 家 性 关系 为 主线 ， 即 定位 在 目标 消费 者 。 与 吟 
游 主人 的 表演 相 比 ， 早 期 的 肥 虹 剧 是 更 加 自然 的 推销 工具 。 正 如 当时 有 
人 曾 奔 口 说 :“ 从 商业 广告 过 渡 到 故事 实际 上 是 一 个 无 痛 的 过 程 ， 而 实 
际 销售 的 大 部 分 工作 可 以 由 故事 本 身 完成 。”20 


日 间 广 播 所 采用 的 销售 手段 要 比 黄金 时 段 的 节目 中 的 广告 更 加 明 
显 。 在 日 间 广 播 节 目 中 ， 最 受 章 和 敬 与 信任 的 人 物 会 证 明 某 种 产品 的 种 种 
优点 ， 比 如 品 食 乐 (Pillsbury) JEBE. ARW. JEE 
《今天 的 孩子 们 》 CToday’s Children) 中 有 这 样 一 集 ， 主 角 是 一 个 备 受 
信任 的 家 性 主妇 ， 她 “传统 但 是 乐于 接受 现代 观点 ”。 她 来 到 了 品 食 乐 的 
厨房 ， 惊 叹 道 :“ 为 我 留 下 如 此 深刻 印象 的 是 厨房 如 此 井井有条 ， 就 像 
是 我 的 厨房 一 样 。” 对 于 品 食 乐 ， 她 评论 说 : “他们 总 是 在 制作 、 尝 试 新 
的 食谱 .……. 他 们 在 午餐 会 上 供应 了 这 种 蛋糕 一 一 我 从 来 没有 吃 过 如 此 可 
口 的 食品 .……. KES TIPPS AE.” 


第 一 部 广播 肥皂 剧 的 发 明 人 艾 娜 .菲利普 斯 Cima Phillips) 解释 
it, “真挚 、 坦 诚 、 直 率 具 有 真正 的 价值 。 如 果 能 让 女性 听众 从 故事 本 
身 中 意识 到 这 些 标准 ， 那 么 无 须 多 大 力气 就 能 让 她 们 认同 产品 广告 中 提 
及 的 相同 标准 *。 在 《财富 》 杂 志 中 ， 菲 利 普 斯 透露 了 吸引 女性 听众 的 
秘诀 。“ 你 所 要 调动 的 ，” 她 说 , “是 她 们 自我 存在 的 本 能 、 性 别 本 能 、 
家 庭 本 能 ， 或 者 如 果 你 做 得 到 ， 可 以 同时 吸引 这 三 种 本 能 。” 


在 茶 一 时 期 ， 随 着 文化 与 商业 两 个 领域 不 断 融 合 , “黄金 时 段 一 一 
在 一 年 中 每 天 夜晚 的 固定 时 间 打 开 收音 机 《以 及 后 来 的 电视 机 ) 这 种 注 


意 力 习惯 一 一 成 为 一 种 极为 重要 的 文化 以 及 商业 创新 ， 因 为 它 不 仅 改变 
了 有 能 力 去 获取 注意 力 的 各 行 各 业 ， 而 且 对 于 那些 有 注意 力 可 供 获取 的 
人 来 说 ， 也 改变 了 他 们 的 生活 。 我 们 已 经 次 过 ， 目 我 定义 至 少 部 分 上 来 
说 由 我 们 所 关注 的 内 容 决定 ， 以 及 我 们 所 关注 的 更 多 是 由 环境 决定 ， 而 
不 是 由 我 们 上 自己 的 意愿 决定 。 妆 我 们 提 到 生活 环境 及 其 对 我 们 的 影响 
时 ， 我 们 往往 过 于 宽泛 地 说 城市 、 乡 村 等 ， 但 是 最 为 直接 地 影 啊 我 们 的 
环境 实际 上 就 是 我 们 注意 力 随 时 关注 的 事物 ， 无 论 是 主动 还 是 被 动 。 威 
说 -詹姆斯 曾经 说 :“ 我 的 经 历 是 由 我 同意 去 关注 的 事物 组 成 的 。” 


随 看 人 们 接受 了 黄金 时 段 、 日 间 时 段 以 及 其 他 新 的 注意 力 区 间 ， 我 
们 实际 上 看 到 了 现代 上 自我 的 男 一 个 特征 。 由 于 我 们 所 关注 的 事物 在 茶 种 
程度 上 影响 甚至 塑造 着 我 们 ， 而 全 部 人 同一 时 间 收 听 同 一 档 节 目 这 种 前 
所 未 有 的 现实 不 可 避免 地 创造 了 一 种 全 新 高 度 的 共 吝 觉 知 ， 甚 至 是 共 孚 
Ott. RENE (至 今 仍然 有 把) 是 集体 注意 力 的 大 规模 仪式 ， 一 种 凝 
聚 人 群 的 力量 。 


在 “一 战 ? 期 间 ， 弄 治 : 死 里 尔 曾 设想 用 博爱 、 忠 减 、 勇 气 和 永恒 的 
决心 让 美国 人 民团 结 成 为 激情 澎 浒 的 一 个 整体 。<^1 上 帝 和 国家 一 直 以 来 
都 能 借助 特殊 的 手段 实现 这 一 点 ， 其 中 最 为 终极 的 则 是 永恒 诅 允 与 外 界 
力量 这 两 种 威胁 。 但 是 注意 力 商 人 无 法 运用 这 种 威胁 ， 或 者 也 不 需要 这 
种 威胁 :他们 更 愿意 通过 利诱 而 不 是 威逼 来 说 服 我 们 。 他 们 要 依赖 娱乐 
的 力量 来 将 听众 融 为 一 种 可 供销 售 的 产品 。 最 终 ， 事 实 会 证 明 这 种 方法 
同样 有 效 。 


1. 关于 电台 广告 的 早期 理想 化 的 时 代 ， 可 参阅 《总 开关 》 第 二 章 的 内 容 。 


2. 这 档 双 人 喜剧 系列 节目 最 初 名 为 《山姆 和 享 利 》 CSam’n’ Henry) ， 于 1926 年 1 月 在 
芝加哥 的 wWGN 电 台 首 播 。1928 年 3 月 ， 它 转 到 了 《芝加哥 每 日 新 闻 》 (Chicago Daily 
News) 旗下 电台 WMAQ， 更 名 为 “ 阿 莫 斯 与 安 过 ”。 参 阅 杰 弗 里 民 . 克 鲁 殉 尚 殉 〈Jeffrey 
L.Cruikshank) 、 亚 瑟 .W. 舒 尔 菊 (Arthur W.Schultz) 所 著 的 《 卖 挥 美国 的 人 : SAR 
撼 ， 但 完全 属实 ! 阿尔 伯 特 :D. 拉 斯 死 与 创立 广告 世纪 的 故事 》 [The Man Who Sold 
America:The Amazing (but True!) Story of Albert D.Lasker and the Creation of the 


Advertising Century] ， 由 《哈佛 商业 评论 》 于 2010 年 在 波士顿 出 版 。 


不 可 思议 的 是 ， 这 档 节 目 在 2013 年 居然 被 粗略 地 翻拍 为 电视 版 ， 或 者 可 以 说 是 一 档 
采用 了 相同 名 称 的 电视 节目 。 


FOR APA) HEA al AY Pe 


哥伦比亚 广播 公司 的 总 裁 、 董 事 会 主席 威廉 :S. 佩 利 CWilliam 

S.Paley) 是 那 种 在 我 们 的 时 代 已 经 无 迹 可 寻 的 人 ， 他 虽然 道德 败坏 ， 却 
没有 这 种 品格 与 生 俱 来 的 特征 一 一 虚伪 。 他 虽然 贪 得 无 大 地 寻 欢 作乐 ， 
享受 精致 的 生活 ， 结 识 光 鲜亮 丽 的 朋友 ， 却 彬 梢 有 礼 ， 举止 安 静 、 低 
调 。“ 他 的 奋斗 经 历 几 乎 无 人 注意 ，” 一 位 员工 写 道 , “他 的 举动 总 是 披 
着 绅士 风度 的 外 衣 。”1t 他 的 几 任 妻子 都 是 貌 美 如 花 的 社会 名 媛 ， 但 是 这 
并 没有 阻止 他 去 追逐 女 色 。 简 而 言 之 ， 佩 利 是 传统 的 花花 公子 。 和 凭借 时 
机 、 巧 合 以 及 一 定 程度 的 天 分 ， 在 20 世 纪 首 当 其 冲 的 注意 力行 业 一 一 广 
播 业 中 ， 成 为 最 主要 甚至 可 以 说 首届 一 指 的 注意 力 商 人 。 


佩 利 进入 这 个 行业 很 大 程度 上 是 机 缘 巧 合 。 佩 利生 于 富贵 之 家 ，27 
岁 时 从 大 学 毕业 ， 在 以 销售 拉 : 帕 里 纳 雪 茄 为 主 的 家 族 企业 中 做 着 一 份 
稳当 的 工作 。 在 他 的 同学 看 来 ， 他 注定 只 会 靠 父母 的 财富 生活 ， 除 了 追 
求 女性 以 及 其 他 吃喝 玩乐 以 外 ， 成 就 不 了 什么 事业 。 但 是 当 他 担任 这 家 
雪茄 公司 的 广告 经 理 时 ， 事 情 发 生 了 转折 : 他 像 许多 其 他 人 一 样 对 广播 
着 了 迷 。 


公司 决定 在 这 种 新 媒体 上 做 广告 ， 为 此 佩 利 打造 了 “ 拉 : 由 里 纳 女 
孩 ”> 一 一 一 位 魅力 四 射 、 风 情 万 种 的 歌手 。 在 广告 中 ， 她 作为 唯一 的 女 
性 性 客 被 邀请 到 全 是 男性 吸烟 者 的 聚会 中 ， 用 俏皮 话 和 歌声 来 娱乐 大 
家 。 在 制作 这 档 节 目的 同时 ， 佩 利 与 拉 : 由 里 纳 女 孩 险 入 爱河 一 一 偶然 
相遇 的 神奇 感觉 让 他 们 一 见 倾心 。 虽 然 没 有 取得 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 那 样 
的 成 功 ， 但 是 他 的 节目 将 家 族 生意 中 的 雪茄 销量 从 每 天 40 万 文 提 升 到 了 
100 万 支 ， 使 其 成 为 “广播 业 最 初 令 人 瞩目 的 成 就 之 一 ”。 


WY HE TG EARS ES A FF oe BOR SCRA ASE Eo”, WARA 
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Al] (Samuel Paley) 在 穿越 大 西洋 的 旅途 中 对 同行 的 乘客 说 : “我 刚 为 儿 
子 买 下 了 哥伦比亚 广播 公司 。” 作 为 一 笔 投 资 ， 这 在 当时 看 来 是 一 件 傻 
事 。 全 国 广播 公司 和 它 的 老板 大 卫 : 沙 话 夫 (David Sarnoff) 一 直 都 可 以 
买 下 这 家 广播 公司 ， 但 是 问题 在 于 它 太 小 了 《只 有 16 个 非 全 天 低 功率 电 
人 台 ) ， 而 全 国 广 播 公司 实力 雄厚 ， 沙 话 夫 认为 哥伦比亚 广播 公司 既 不 值 
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哥伦比亚 广播 公司 不 为 广播 业主 流 所 接受 ， 听 众人 数 有 限 。 而 对 于 
这 家 公司 最 初 的 节目 编排 ，《 电 人 台 广 播 》 (Radio Broadcast) 杂志 的 一 
NCAR SATE: “BRS RINE CUS, (RED 全 国 的 听众 都 
不 到 一 打 。 就 像 我们 一 样 ， 如 果 没 人 花 钱 让 它 经 营 下 去 的 话 ， 它 不 可 能 
生存 下 来 。” 就 是 这 样 ， 年 近 30 岁 的 佩 利 不 可 思议 地 成 为 这 艘 将 沉 之 船 
的 骨 长 。 根 据 同一 时 代 人 的 描述 ， 他 “只 不 过 是 个 富家 子弟 ， 挥 金 如 土 
NWAKZGF’” 


但 是 佩 利 很 快 让 人 们 明白 ， 大 家 低估 了 他 。20 世 纪 20 年 代 末 ， 电 人 台 
的 商业 运营 往往 遵循 这 样 的 模式 : 广播 公司 的 节目 要 么 由 广播 公司 目 行 
制作 ， 也 就 是 所 谓 的 出 于 公众 利益 制作 的 节目 或 者 “维持 型 ”他 目 ， 要 么 
由 其 他 公司 “赞助 "， 束 像 日 速 得 牙 请 公司 赞助 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 一 样 。 
为 此 ， 大 多 数 地 方 电台 在 广播 节目 表 中 会 安排 这 种 非 经 营 性 市 目 并 且 癌 
广播 公司 文 付 一 笔 授 权 费 ， 也 会 安排 赞助 型 节目 ， 为 地 方 电台 增加 一 部 
分 收入 。 全 国 广 播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 在 制作 维持 型 节目 上 一 直 亏 
损 ， 但 是 目的 在 于 让 赞助 型 节目 源源 不 断 的 广告 收入 能 弥补 亏损 ， 其 中 
一 小 部 分 收益 会 支付 给 地 方 电台 。 


1928 年 ， 佩 利器 美国 众多 独立 广播 电台 提出 了 一 个 大 胆 的 想法 。 哥 
伦比 亚 广 播 公司 可 以 同 任 何 地 方 电台 免费 提供 自己 的 所 有 非 经 营 性 市 


目 ， 只 有 一 个 附加 条 件 ， 那 就 是 地 方 电台 必须 同时 播放 赞助 内 容 ， 为 此 
它们 还 能 拿 到 一 笔 不 菲 的 收入 。 简 而 言 之 ， 佩 利 要 全 盘 提 供 节 目 ， 而 且 
古 付 钱 给 电台 来 接收 这 些 市 目 ， 显 而 易 见 ， 这 是 双 启 ， 因 为 电台 往往 也 
迫切 地 需要 节目 来 排 满 播 出 时 间 。 


只 过 了 三 个 月 ， 佩 利 就 签 下 了 25 家 地 方 电台 ， 和 颠 履 了 整个 广播 界 。 
一 度 和 被 人 们 认为 是 一 个 突 话 的 哥伦比亚 广播 公司 ， 仅 仅 在 一 个 财务 季度 
内 ， 就 超越 了 全 国 广 播 公 司 红 色 或 监 色 广 播 的 规模 。 三 佩 利 心里 明白 ， 
表面 上 是 免费 提供 节目 ， 实 际 上 是 低 价 购 买 听众 《类 似 于 19 世 纪 30 年 代 
美国 美 分 报纸 的 仪 俩 ) 。 通 过 要 求 电台 完全 按照 哥伦比亚 广播 公司 的 节 
目 单 安 排 内 容 ， 他 也 开局 了 广播 内 容 同 质 化 与 全 国 化 的 潮流 。 虽 然 这 最 
终 让 人 们 经 声 载 道 ， 但 是 当时 这 有 一 种 无 与 伦比 的 竞争 优势 : 相 比 之 
下 ， 全 国 广播 公司 狠 狠 地 向 地 方 电台 收取 授权 费用 来 播 出 自己 的 非 经营 
性 节目 ， 在 这 种 苛刻 的 交易 下 全 国 广播 公司 不 得 不 从 地 方 电台 播放 赞助 
型 节目 获得 的 收益 中 逐 档 节目 分 配 费 用 ， 更 不 要 说 成 为 全 国 广 播 公司 的 
台 还 要 达到 极为 奇 刻 的 技术 要 求 。 而 电台 与 哥伦比亚 广播 公司 和 佩 利 
合作 ， 一 切 都 免费 而 轻松 ， 对 于 谁 来 说 都 是 大 好 时 光 ， 电 人 台 也 乐于 加 
eo 


虽然 从 技术 层面 来 看 ， 佩 利 对 无 线 电 一 无 所 知 ， 但 是 他 从 一 开始 就 
深 说 注意 力 商人 这 门 非 比 寻常 的 生意 。 在 那 时 ， 电 影 等 其 他 新 型 的 大 规 
模 产 业 所 经 营 的 是 销售 内 容 这 种 相对 较为 直接 的 生意 。 然 而 ， 广 播 业 仍 
然 是 一 片 混沌 ， 介 于 公共 服务 与 商业 运营 之 间 。 从 官方 角度 来 看 ， 电 台 
是 公共 三 播 的 受托 人 ， 在 法 律 要 求 下 必须 为 了 “公众 的 利益 ” 播 出 三 
播 。“ 为 此 ， 有 些 电台 属于 非 营利 性 机 构 ， 而 商业 电台 也 必须 按 要 求 揪 
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吸引 规模 巨大 的 听众 是 关键 ， 而 广播 将 发 展 广播 网 络 ， 提 供 制 作 精良 的 
节目 ， 并 最 终 成 为 利润 丰厚 的 产业 。1942 年 ， 美 国 反 托拉斯 监管 机 构 命 
令 全 国 广播 公司 剥离 蓝 色 广播 网 络 ， 使 其 成 为 第 三 家 广播 公司 ， 即 美国 
广播 公司 CABC) 。 然 而 ， 在 这 一 切 成 为 现实 之 前 ， 佩 利 首 先 要 问 广 告 


商 推销 广播 作为 广告 载体 的 种 种 可 能 。 


在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 制作 了 一 系列 宣传 册 ， 强 
调 广 播 触及 广大 听众 心灵 的 力量 。 其 中 一 本 名 为 《别人 怎么 说 ， 你 就 怎 
么 做 》 的 宣传 册 宣 称 ， 因 为 人 们 往往 倾 癌 于 遵循 人 的 声音 ， 而 电台 广告 
与 当时 的 平面 广告 相 比 会 更 有 说 服 力 。 这 本 册子 写 道 ， 广 播 可 以 “展示 
活生生 的 权威 声 普 ”， 这 赋予 了 广播 浑厚 的 力量 去 打动 、 塑 造 和 人们 ， 吸 
Sl. SCC AM. NE 


“你 能 在 这 里 实现 广告 商 的 理想 一 一 全 家 人 在 放松 号 心 的 时 刻 等 待 
大 你 的 消 有 息 。 没 有 什么 能 像 广播 这 样 如 此 接近 广告 人 梦 野 以 求 的 东 
西 。” 哥 伦比 亚 广 播 公 司 说 道 。 我 们 将 会 看 到 ， 销 售 人 们 的 注意 力 与 可 
靠 地 预测 受众 的 心态 是 两 码 事 ; 广播 通过 文 配 渗透 注意 力 的 时 机 惑 能 做 
到 这 一 点 。 在 哥伦比亚 广播 公司 所 选 的 时 刻 与 地 点 ， 上 听众“ 在 放松 时 头 
脑 更 容易 接受 一 些 事物 ”。 


注意 力 商 人 总 是 用 那些 有 些 险 恶 叉 容易 被 人 误解 的 商业 模型 。 有 些 
人 看 起 来 永远 无 法 完全 理解 这 一 点 。 佩 利 的 头号 对 手 、 广 播 业 名 副 其 实 
的 领头 羊 大 卫 ' 沙 诺 夫 就 是 其 中 之 一 。 沙 诺 夫 掌管 着 全 国 广播 公司 以 及 
它 的 企业 法 人 一 一 美国 广播 公司 ， 以 及 美国 首届 一 指 的 收 普 机 和 随后 的 
电视 机 销售 公司 。3 他 一 直 奋 斗 在 打造 无 线 电 广播 业 的 一 线 〈 借 此 销售 
收音 机 ) ， 在 1926 年 创建 了 全 国 广播 公司 ， 将 其 作为 "确保 全 国 性 节目 
可 以 在 全 国 范围 内 播放 的 广播 公司 ， 让 最 高 品质 的 节目 能 获得 更 为 广泛 
的 传播 "。 NE 


站 在 纽约 洛克 菲 勒 大 厦 顶 层 金 更 辉 焊 的 办 公 室 里 ， 沙 话 夫 统治 着 自 
己 的 三 播 帝国 ， 无 人 可 及 。 他 是 一 个 令 人 展 恨 ， 义 有 些 虚 采 、 冷 酷 的 人 
物 。 他 的 确 有 那 种 预见 短期 未 来 的 本 事 ， 即 使 他 往往 会 事后 伪造 文件 来 
进一步 加 强 自己 未 卜 先 知 的 名 声 。 但 是 这 种 自命 不 凡 的 远见 也 难免 会 有 
盲点 。 也 许 正 是 因为 他 的 天 国 将 业务 中 心 全 部 放 在 销售 硬件 上 ， 他 看 起 


来 既 没 有 完全 理解 ， 也 无 法 去 欣赏 全 国 广播 公司 作为 注意 力 商 人 的 真正 
使 命 。 也 许 他 只 是 不 喜欢 与 广告 和 强行 推销 的 广告 商 为 伍 。“ 我 们 是 内 

容 输 送 者 。” 沙 诺 夫 总 是 这 样 对 他 的 同事 说 ， 听 起 来 就 像 是 上 一 代 的 实 
业 家 。 虽 然 他 在 广播 业 中 取得 了 巨大 的 成 功 ， 但 是 从 来 不 以 应 和 上 听众 为 
前 提 ， 而 是 凭借 压倒 性 的 力量 去 退 求 统治 地 位 ， 游 说 立法 文 持 或 者 对 地 
方 电台 实行 严格 的 技术 标准 ， 其 终极 目标 在 于 埋 匡 或 收购 自己 的 对 手 。 
历史 学 家 戴 维 . 哈 伯 斯 塔 姆 (David Halberstam) 这 样 写 道 : “他 不 是 娱乐 
人 人， 而 是 科技 领域 的 许 人 ， 他 理解 、 热 爱人 硬件 设备 ， 真 心 喜 爱人 触摸 便 

件 ， 喜 欢 实验 室 的 味道 和 专业 用 语 。” 有 人 也 许 还 会 说 ， 他 喜欢 战争 与 
打造 项 国 的 游戏 。 


佩 利 与 沙 诡 夫 之 间 的 对 比 要 比 最 初 看 起 来 更 加 强烈 、 更 加 有 趣 。 虽 
然 两 人 生 于 不 同 的 时 代 ， 但 是 都 是 俄罗斯 裔 犹太 人 。 沙 诡 夫 在 明 斯 死 的 
神学 院 受训 成 为 一 名 塔 木 德 学 者 ， 被 人 带 到 美国 时 里 无 分 文 ， 长 大 后 粗 
久 专 模 ， 白 手 起 家 。“ 大 卫 : 沙 诺 夫 想 要 什么 再 明显 不 过 ，” 全 国 广播 公 
司 资深 高 层 戴 维 :亚当 斯 (David Adams) 说 , “这 一 点 也 容 不 得 含 
糊 。” 相 比 之 下 ， 佩 利生 来 就 有 这 样 的 地 位 ， 并 且 举 止 优 雅 。 然 而 ， 他 
并 没有 目 命 不 凡 ， 反 而 能 自在 地 与 广告 人 、 艺 人 以 及 新 教徒 相处 ， 而 沙 
详 夫 对 于 这 三 类 人 总 是 或 多 或 少 地 报 以 戌 视 。 与 沙 话 夫 的 控制 欲 相 比 ， 
佩 利 则 更 加 平易 近 人 。 


佩 利 十 分 熟悉 自己 的 对 手 ， 现 在 想来 ， 他 和 哥伦比亚 广播 公司 所 做 
的 一 切 从 茶 种 程度 上 来 说 都 是 在 利用 大 卫 : 沙 诡 夫 的 弱 点 。 就 “天 才 "” 来 
说 ， 沙 话 夫 对 为 自己 的 广播 网 络 效力 的 艺人 党 不 关心 ， 他 甚至 连 全 国 广 
播 公司 最 成 功 的 节目 《 阿 真 斯 与 安 过 》 都 不 收听 。 他 严肃 到 令 人 感到 可 
笑 的 地 步 ， 他 讨厌 喜剧 演员 ， 曾 经 说 :“ 如 果 全 国 广播 公司 经 营 活 动 的 
核心 是 喜剧 ， 那 我 还 不 如 辞职 呢 。” 


相 比 之 下 ， 佩 利 乐于 同好 莱 坞 以 及 哥伦比亚 广播 公司 目 身 的 明星 们 
打成一片 。 他 拥有 节目 制作 人 的 天 分 ， 能 推测 哪些 艺人 具有 吸引 听众 的 


那 种 不 可 言喻 的 魅力 ， 不 仅仅 是 让 听众 偶尔 收听 ， 而 是 让 听众 不 由 自主 
地 去 收听 。 哈 伯 斯 塔 姆 写 道 :“ 有 些 人 是 历 害 的 商人 ， 还 有 些 人 是 精明 
的 推销 员 ， 但 是 那 种 发 现 天 才 的 能 力 是 另 一 回 事 ， 这 对 于 广播 这 种 如 此 
公开 并 且 动 荡 的 职业 来 说 至 关 重 要 。*” 佩 利 可 以 敏锐 地 在 转瞬 之 间 就 发 
现 天 才 ， 因 此 他 总 是 能 先 人 一 步 。“1931 年 ， 在 一 次 乘 船 游览 中 ， 他 侦 
然 听 到 了 当时 一 位 不 知名 歌手 的 演唱 ， 束 意识 到 这 位 歌手 会 成 为 已 星 ， 
非常 知名 的 巨星 ， 然 后 他 立刻 发 电报 告诉 自己 的 地 方 电台 签 下 这 位 名 叫 
宾 : 克 罗斯 比 (Bing Crosby) 的 歌手 。” 公 平地 讲 ， 他 并 没有 下 多 大 的 赌 
TE: 元 罗斯 比 的 任务 是 与 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 抗 衡 ， 这 并 不 是 什么 令 人 辫 
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不 过 ， 并 不 是 每 个 与 沙 诡 夫 的 不 同 之 处 都 对 佩 利 有 利 。 我 们 之 前 提 
到 过 ， 与 目 己 的 对 手 以 及 其 他 广告 业 早 期 的 重要 人 物 相 比 ， 佩 利 对 技术 
没有 感觉 ， 束 预见 未 来 而 言 ， 他 甚至 都 不 知道 下 周 拉 术 会 有 怎样 的 发 
展 。 比 如 ， 他 从 未 认识 到 调频 广播 的 潜力 ， 只 是 把 它 看 作对 调幅 广播 的 
威胁 。 他 对 于 电视 的 见解 更 是 体现 了 他 短 浅 的 目光 。 看 到 了 早期 的 电视 
屏 磋 后 ， 他 认为 屏 大 尺寸 一 直 会 那么 小 ， 因 此 无 法 影响 家 性 消费 者 。 到 
了 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 电 视 在 欧洲 已 经 展现 出 了 极 大 的 潜力 ， 佩 利 依旧 
抱 有 成 见 ， 而 且 羔 目 游 说 联邦 通信 委员 会 (FCC) 成 功 地 放 绥 或 阻止 了 
电视 的 普及 。 哥 伦比 亚 广播 公司 的 资深 管理 层 弗兰克 :斯 坦 顿 《Frank 
Stanton) 解释 说 :“ 比 尔 不 想 要 电视 ， 认 为 电视 会 危及 广播 。” 当 时 ， 佩 
利 “ 认 为 电视 根本 不 会 带 来 任何 利润 ”。 


20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 佩 利 的 哥伦比亚 广播 公司 不 仅 开 始 遍 利 ， 而 且 
己 经 可 以 真正 地 挑战 全 国 广播 公司 的 统治 地 位 。 他 聘请 了 《政治 宣传 》 
(Propaganda) 的 作者 爱德华 : 伯 奈 斯 担任 顾问 。 伯 奈 斯 建议 哥伦比亚 
广播 公司 采取 与 全 国 广播 公司 不 同 的 方向 ， 强 调 上 自己 制作 节目 的 优 展 品 
质 “蒂芙尼 广播 网 络 ”( 也 叫 哥 伦比 亚 广播 系统 ) 由 此 应 运 而 生 一 一 


借 此 来 利用 沙 诺 夫 在 品位 方面 的 缺点 。4 人 们 一 定 会 问 是 不 是 伯 奈 斯 想 
出 了 这 个 主意 ， 但 是 不 管 怎 样 ， 这 个 策略 可 谓 是 一 石 多 乌 。 


19 世 纪 30 年 代 美 分 报纸 之 间 的 竞争 也 许 给 人 留 下 了 这 样 的 印象 ， 在 
注意 力 商 人 之 中 ， 答 人 听闻 、 晨 握 人 心 的 一 方 往往 是 赢家 。 在 短期 内 也 
许 如 此 ， 但 是 长 期 来 看 ， 事 情 会 变 得 更 为 复杂 。 最 成 功 的 人 了 解 如 何 顺 
风 而 行 、 乘 风 破 浪 ， 但 是 也 懂得 用 逆水 行 舟 的 微妙 艺术 去 维持 听众 群 
体 ， 持 续 依 靠 纯粹 的 骇人听闻 的 内 容 只 会 让 听众 疫 和 忽 ， 迫 使 其 去 寻找 一 
丝 安宁 。 举 例 来 说 ，《 纽 约 时 报 》 和 《华尔街 日 报 》 在 19 世 纪 末 之 所 以 
能 击败 对 手 ， 靠 的 并 不 是 更 具 麦 动 性 的 报道 ， 而 是 更 加 平实 的 内 容 ， 同 
时 在 大 多 数 时 间 里 也 避免 了 沉 问 单调 。 同 样 ， 蒂 鞠 尼 策略 的 目标 就 在 于 
让 广播 网 络 步 入 体面 的 行业 之 列 ， 从 而 维持 自己 的 生存 。 


这 种 策略 的 第 二 个 优点 就 在 于 安抚 思想 开明 的 评论 家 ， 出 于 茶 种 原 
办， 评论 家 认为 广播 一 旦 被 视 为 公共 服务 ， 残 会 受到 商业 利 荔 的 绑架 。 
因此 ， 广 播 电 全 在 出 现 早 期 既 被 认为 是 科学 奇迹 ， 又 被 视 作 不 受 商 业 侵 
犯 的 庄严 神圣 之 地 。 就 像 瑞 国 广播 公司 CBBC) 的 约翰 : 瑞 斯 (John 
Reith) 认为 的 那样 ， 为 了 人 民 大 众 的 教育 、 娱 乐 与 局 蒙 ， 广 播 电台 应 当 
水 远 传播 “< 所 有 最 美好 的 事物 ”。 但 是 在 20 世 纪 20 年 代 末 30 年 代 初 ， 以 全 
国 广 播 公司 与 哥伦比亚 广播 公司 为 代表 的 商业 广播 网 络 让 电台 广播 离 这 
个 初 应 渐 行 渐 远 ， 人 们 的 抵触 情绪 滋生 曼 延 。 佩 利 很 明知， 认识 到 如 果 
哥伦比亚 广播 公司 要 奢 渎 这 块 神 革 之 地 ， 最 好 能 做 得 出 色 才 行 。 秘 诀 就 
在 于 制作 恰如其分 的 节目 。 三 


节目 制作 一 一 融合 了 各 种 新 式 的 内 容 来 最 大 化 听众 的 规模 以 及 广播 
网 络 相 应 可 以 出 售 给 广告 商 的 价值 一 一 原来 像 科学 一 样 也 是 一 门 艺 术 。 
电台 网 络 原本 认为 目 己 更 像 是 运营 商 ， 播 放 商业 赞助 商 想 要 播放 的 内 
容 ， 但 是 佩 利 更 为 主动 ， 他 惑 像 调 酒 大 师 一 样 ， 洽 试 着 去 优化 节目 。 这 
位 为 广告 业 带 来 巨大 变化 的 年 轻 人 清楚 目 己 面临 的 挑 或 ， 并 且 证 明了 和 目 
己 与 生 俱 来 的 天 分 。 他 拥有 “一 种 上 帝 的 馈赠 ， 以 及 完全 纯净 的 敏锐 感 


LAY RE MG OR EFS T, EA BS DEC IE A) 
就 能 让 别人 大 吃 一 怀 ， 甚 至 连 他 目 己 都 会 感到 诈 异 。 哈 伯 斯 塔 姆 写 
:“ 他 是 一 位 至 乐 主义 者 ， 但 叉 与 大 多 数 至 乐 主义 者 不 同 ， 他 秉承 着 
强烈 的 自律 之 心 。” 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 佩 利 做 出 了 极 大 的 努力 展示 广播 网 络 能 运用 规模 
效应 来 实现 伟大 的 事业 ， 而 不 仅仅 是 一 种 生财 之 道 ， 这 成 为 他 为 后 世 称 
道 的 贡献 。 许 多 学 者 认为 ， 广 播 业 的 全 面 商 业 化 无 法 避免 ， 而 且 大 有 神 
益 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 佩 利 发 挥 真 正 的 天 才 的 能 力 去 追求 广播 的 了 商 
业 化 ， 并 且 在 大 众 的 不 满 情绪 高 涨 之 前 就 实现 了 这 一 点 。 他 推出 的 节目 
中 ， 有 些 不 仅 大 受 欢迎 ， 而 且 颇 为 高 雅 ， 当 时 只 有 英国 广播 公司 能 与 这 
种 融合 型 节目 相提并论 。 佩 利 的 节目 在 美国 无 线 广播 领域 一 直立 于 不 败 
之 地 ， 直 至 20 世 纪 70 年 代 美 国 全 国 公共 广播 电台 (NPR) 成立 。 在 早期 
一 次 得 到 大 力 宣 传 的 活动 中 ， 佩 利 答 下 了 纽约 爱 乐 交 啊 乐团 来 演出 的 一 
系列 非 商 业 赞 助 型 音乐 会 。 他 还 签 下 了 一 档 名 为 “哥伦比亚 工作 
=” (Columbia Workshop) 的 节目 来 播 出 实验 戏剧 ， 其 特色 在 于 W.H. 奥 
& C(W.H.Auden) 、 阿 奇 博 尔 德 . 麦 克利 什 CArchibald MacLeish) 以 及 
其 他 著名 诗人 创造 的 前 卫 派 诗 剧 。 


1938 年 ， 佩 利 播 出 了 纽约 一 位 年 轻 导 演 兼 演员 奥 森 :威尔士 (Orson 
Welles) 的 作品 。 威 尔 士 的 “空中 水 银 剧 场 ”(Mercury Theatre on the 
Air) 重新 制作 经 典 作 品 ， 大 受 评论 界 与 听众 的 好 评 ， 例 如 威尔士 重新 
制作 莎士比亚 的 《 恺 撒 大 送 》 Julius Caesar) ， 将 其 重新 构思 为 对 正 
在 崛起 的 法 西 斯 主义 的 评论 。 束 在 同一 档 节 目 中 ， 威 尔 士 制造 了 传奇 般 
的 《世界 大 战 》 (War of the Worlds) 恶作剧 。 他 发 现 H.G. 威 尔 斯 
(CH.G.Wells) 的 小 说 并 不 适合 传统 表演 ， 因 此 和 节目 制作 人 以 及 演员 
Aig Set (John Houseman) 将 它 表 现 为 一 系列 戏剧 化 的 新 闻 公 报 ， 
介绍 外 星人 正在 入 侵 美 国 。 接 下 来 的 事情 闻名 企 偿 ， 有 些 听 众 错过 了 市 

目的 免责 声明 部 分 ， 对 其 信以为真 ， 从 而 引发 了 灵 慨 。 三 


当然 ， 佩 利 的 节目 并 不 都 是 如 此 高 尚 。 他 天 生 就 知道 如 何 将 高 雅 与 
低俗 融 为 一 体 ， 在 打造 畅销 节目 与 能 让 人 们 保持 清醒 的 节目 之 间 找 到 平 
衡 。 最 终 ， 中 低 端 市 场 中 充斥 着 他 的 赞助 型 节目 。 看 到 喜剧 演员 在 广播 
节目 中 大 受 欢 迎 ， 佩 利 找 到 了 后 来 成 为 “ 像 委 汗 可 乐 一 样 令 人 轻松 的 幽 
默 大 师 ” 杰 元 :本 尼 (Jack Benny) ， 并 且 签 下 了 乔治 . 伯 恩 斯 〈George 
Burns) 与 格雷 西 : 艾 伦 (Gracie Allen) 两 人 。 对 于 (日 间 节 目的 ) 女性 
上 听众， 哥伦比亚 广播 公司 播放 了 一 档 名 为 “经 验 之 谈 ”(The Voice of 
Experience) 的 节目 ， 这 实质 上 是 由 Kreml 医 药 产 品 赞 助 的 咨询 热线 节 
目 。 当 肥 蛙 剧 在 全 国 广播 公司 取得 受 动 一 时 的 成 功 时 ， 哥 伦比 亚 广播 公 
司 从 自己 制作 的 6 档 节 目 中 获得 了 丰厚 的 利润 ， 包 括 Just Plain Bill, Big 
Sister 等 节目 ， 每 档 都 有 Wonder Bread 或 Rinso 洗 衣 电 等 商家 的 赞助 。 


佩 利 了 解 对 于 公众 的 抗议 应 该 采取 “小 火 慢 炖 ?而 不 是 “总 火 攻心 ”的 
办 法 ， 因 此 主动 开始 采取 措施 限制 哥伦比亚 广播 公司 的 广告 。 他 将 广告 
时 间 控 制 在 总 播放 时 间 的 10%， 并 且 蔡 止 了 被 人 视 为 具有 攻击 性 的 商业 
广告 。 昌 然 这 听 起 来 有 些 过 于 赞扬 佩 利 ， 但 是 人 们 会 说 这 些 政信 不仅 让 
评论 家 望而却步 ， 而 且 体 现 了 他 精明 地 意识 到 了 注意 力 商 人 永远 面临 的 
两 难 境地 : 广告 太 少 ， 业 务 就 不 会 及 展 ; TKS, WR 
道 ， 转 而 收听 其 他 市 目 。 


伯 茶 斯 同样 让 佩 利 相 信 ， 任 何 节 目 都 不 能 像 新 闻 报道 一 样 打 造 哥 伦 
比 亚 广 播 公 司 的 声誉 并 提升 它 的 品牌 。 传 统 政治 宣传 者 的 直觉 的 确 精 
明 。 因 为 新 闻 报 道 不 仅 能 让 佩 利 癌 国 会 夸 口 哥伦比亚 广播 公司 如 何 静 现 
业 业 地 报道 公共 事务 ， 同 时 还 能 通过 新 闻 报 道明 确 体现 出 ， 广 播 网 络 有 
能 力 偏爱 或 忽略 某 位 政治 人 十 ， 从 而 让 人 们 将 哥伦比亚 广播 公司 看 作 一 
种 政治 力量 。 节 终 ， 哥 伦比 亚 广 播 公司 打造 了 美国 首 个 能 坚 无 疑问 地 与 
平面 媒体 抗衡 的 广播 新 闻 服 务 。 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 以 前 ， 广 播 新 闻 实 
质 上 只 是 摆 摆 样子 而 已 ， 但 古 在 伯 革 斯 的 建议 下 ， 佩 利 聘用 了 《纽约 时 
报 》 的 前 本 地 新 闻 编 辑 克 劳 勃 〈Klauber) ， 并 为 他 提供 了 所 有 必要 的 
资源 。 克 丈 劲 设立 了 很 高 的 标准 ， 为 此 广播 新 闻 ， 尤 其 是 哥伦比亚 广播 


公司 的 品牌 ， 备 受 尊敬 。 哥 伦比 亚 广 播 公司 也 成 为 第 一 个 独立 聘用 记者 
的 广播 网 络 ， 而 且 聘 用 的 记者 有 数 百 人 之 多 。 无 论 佩 利 所 投入 的 新 闻 事 
业 是 出 于 好 运 ， 还 是 有 移 见 之 明 ， 虽 然 新 闻 节 目 一 直 以 来 都 在 亏损 ， 但 
是 随 独 布 特 勒 、 佛 衣 哥 和 墨 索 里 尼 掌 权 后 ， 它 们 突然 开始 吸引 数 以 特 万 
计 的 听众 。 =! 


与 此 同时 ， 虽 然 哥伦比亚 广播 公司 占有 先 机 并 且 在 广播 节目 上 双 管 
齐 下 ， 但 全 国 广 播 公司 在 20 世 纪 30 年 代 的 大 部 分 时 间 里 依旧 占有 优势 。 
沙 诺 夫 继续 想象 着 自己 仍然 掌握 着 一 种 优势 ， 那 就 是 佩 利 本 人 喜好 吃喝 
玩乐 的 一 面 。 在 我 们 如 今 这 个 每 天 24 小 时 都 争分夺秒 、 公 司 总 裁 废 寝 访 
食 的 工作 的 时 代 看 来 ， 佩 利 的 奇怪 之 处 在 于 ， 他 从 来 不 让 工作 干扰 自己 
真正 的 热情 所 在 ， 总 是 尽情 地 享受 生活 。 在 20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 他 追求 
Ht RHE SE NAL EY ES BG HA (Dorothy Hart) ， 她 当时 已 经 嫁 
给 了 一 位 报纸 出 版 商 的 儿子 约翰 : 兰 道 夫 : 赫 斯 特 (John Randolph 
Hearst) 。 在 他 的 追求 之 下 ， 哈 特 与 赫 斯 特 离婚 ， 随 后 与 佩 利 结婚 ， 一 
位 作家 称 两 人 的 结合 为 “纽约 的 金 童 玉女 ”。8 两 人 经 常 出 入 纽约 21 俱 乐 
部 等 热门 娱乐 场所 。 在 那儿 ， 他 与 < 上 流 人 士 、 金 融 家 、 演 员 、 艳 舞女 
郎 、 作 家 、 运 动员 和 大 款 们 ..….. 一 同 追 求 享乐 "。 然 而 佩 利 却 能 在 享乐 
的 同时 打造 一 个 利润 丰厚 的 广播 网 络 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 不 仅仅 是 
一 种 休闲 ， 同 时 也 是 他 出 于 商业 目的 所 展现 的 一 种 轻松 优雅 的 形象 。 


相 比 之 下 ， 沙 话 夫 仍然 是 以 前 那 副 项 固 的 样子 。 沙 话 夫 的 妻子 利 泽 
FF (Lizette) 很 少 出 现在 纽约 市 的 夜生活 中 ， 大 部 分 时 间 竺 在 家 为 他 出 
谋划 琐 。 沙 话 夫 对 于 休闲 的 看 法 仪 限 于 古典 音乐 一 一 他 对 于 任何 事物 部 
太 过 于 严肃 ， 因 此 根本 无 法 忍受 轻 娱 乐 。 他 的 好 胜 之 心 永远 都 未 消失 。 
如 果 佩 利 一 边 和 悠闲 地 生活 ， 一 边 仍旧 能 同样 做 好 生意 ， 那 是 因为 对 广播 
听众 规模 的 测量 存在 一 定 程度 的 误 兰 ， 实 际 上 这 往往 就 像 是 猜测 一 样 。 
对 于 他 来 说 ， 不 洱 的 是 很 快 就 要 出 现 一 种 统计 听众 规模 的 新 方法 。 


19364F4E A, RTA SARE eR GE (Robert Elder) 在 
纽约 耶鲁 俱乐部 的 舞厅 举行 的 会 议 中 推出 了 一 种 新 发 明 。 他 称 之 为 “ 目 
动 播放 记录 装置 ”(Audimeter) ， 声 称 它 可 以 前 所 未 有 地 通过 科学 方法 
来 测量 人 们 的 注意 力 。 这 台 粗 米 的 原型 机 配 有 两 卷 纸 ， 按 对 卷 形式 排 
列 ， 连 接 到 一 台 收 音 机 。 当 打开 收音 机 时 ， 一 条 指针 会 在 慢 慢 旋转 的 纸 
卷 上 男 一 条 线 ， 指 示 随 着 时 间 的 过 去 听众 收听 了 哪些 电台 以 及 收听 的 时 
HEZA. 7 


当时 对 广播 渗透 率 的 计算 仍然 依靠 猜测 ， 广 播 业 中 各 个 竞争 对 手 的 
相对 地 位 往往 缺乏 切实 的 证 据 。 由 于 没有 一 点 能 依靠 的 科学 指标 ， 只 能 
有 时 在 晚间 节目 时 间 通 过 致电 听众 进行 调查 或 者 在 节目 播放 时 为 寄 送 明 
信和 片 的 听众 提供 小 礼品 ， 从 而 在 一 定 程度 上 了 解 有 多 少 人 在 收听 广告 。 
当然 ，《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 这 类 节目 的 成 功 以 及 对 白 速 得 牙 袁 销量 的 提升 
的 确 囊 来 了 一 些 影响 。 然 而 ， 证 明 这 些 节 目的 成 功 不 是 倪 羊 而 的 确 物 有 
MERAK AEH 


在 舞厅 中 参加 会 议 的 人 们 中 ， 有 一 个 人 对 介绍 的 内 容 感到 激动 无 
比 。 阿 瑟 . 查 尔 斯 :尼尔森 (Arthur Charles Nielsen) 可 以 说 是 如 今 数据 极 
客 之 父 ， 当 时 他 经 营 一 家 市 场 调研 公司 ， 兽 推出 “尼尔森 药品 指 
数 ” 与 “尼尔森 食品 指数 "。 他 更 偏爱 直观 的 报表 ， 讨 大 任何 “人 为 因 
素 ” 可 能 影响 结果 的 数据 搜集 方法 。 为 此 ， 他 对 早期 测量 收音 机 听众 人 
数 的 各 种 方法 评价 颇 低 ， 比 如 说 20 世 纪 30 年 代 主 要 依靠 电话 调查 的 测量 
方法 胡 博 收视 率 (Hooper Ratings) 。 他 需要 更 切实 际 的 指标 : “如果 你 
能 用 数字 表示 结果 ，” 据 尼尔森 当时 的 说 法 ,， “那么 你 就 真 的 能 了 解 些 什 
Beg T 


尼尔森 买 下 了 埃 尔 德 和 他 的 合伙 人 路 易 : 伍 德 拉 夫 (Louis 
Woodruff〉 的 发 明 。6 年 后 ， 他 以 此 为 基础 开发 出 了 一 套 可 以 实际 运行 
的 “ 黑 盒 ”原型 机 只 要 把 它 装 在 家 中 (为 此 需要 向 消费 者 支付 一 笔 费 
用 ) ， 就 能 准确 地 测量 他 们 在 收听 什么 节目 。 尼 和 尔 森 一 台 一 人 台地 卖 出 了 


目 己 的 黑 盒 《后 来 人 们 逐渐 称 之 为 "收听 检测 仪 ”)， 每 一 合 黑 盒 就 像 大 
众 社会 的 神经 末 彬 一 样 ， 慢 慢 地 形成 一 个 巨大 的 网 络 ， 可 以 告诉 他 美国 
人 民 如 何 度 过 晚间 时 光 。 现 代 收 视 率 的 统计 方法 就 这 样 诞生 了 ， 用 东 位 
专家 的 话 来 说 , “是 行业 的 一 种 反馈 机 制 ， 就 像 是 人 体 神 经 系统 对 人 体 
的 作用 一 样 "。 如 有 果 说 美国 现在 是 搜集 注意 力 分 配 信息 的 神经 系统 ， 那 
么 尼尔森 就 是 这 个 系统 的 大 脑 。 


第 一 批 尼尔森 广播 收听 率直 到 1947 年 才 发 布 。 但 是 即使 采用 原始 的 
形式 ， 获 取 注 意 力 的 量化 测量 也 让 广播 公司 可 以 更 加 准确 地 估计 自己 销 
售 广 播 时 间 的 价值 ， 而 这 不 可 避免 地 为 广播 业 带 来 了 变革 。 当 然 ， 其 中 
喜忧参半 ， 我 们 会 发 现 ， 有 时 数字 对 我 们 的 决策 带 来 了 不 成 比例 的 影 
啊 ， 从 股票 价格 、 政 治 选 囚 到 棒球 击 球 率 。 实 际 上 ,“ 上 自动 播放 记录 装 
置 ” 的 及 明 者 埃 尔 德 教授 对 随 之 而 来 的 影响 感到 失望 。 他 后 来 说 道 ， 广 
播 业 “ 极 大 地 受到 滥用 收听 率 〉 的 影响 ， 为 此 我 对 自己 在 创造 这 种 技 
术 中 发 挥 的 作用 并 不 感到 开心 。8 


有 意思 的 是 ， 人 们 不 茶会 推测 ， 如 果 在 佩 利 对 广播 新 闻 下 了 不 可 获 
胜 的 赌注 时 尼尔森 收听 率 就 存在 的 话 ， 他 束 会 让 哥伦比亚 广播 公司 
在 “二 战 ”极为 天 键 的 一 年 成 为 广播 市 场 的 领导 者 ， 这 会 对 媒体 的 历史 市 
来 怎样 的 影响 ? 考虑 到 平面 新 闻 在 历史 上 的 成 功 ， 包 括 近 代 更 为 知名 的 
《时 代 周 刊 》， 从 菏 种 程度 上 可 以 预见 广播 新 闻 成 功 的 可 能 。 然 而 从 一 
开始 ， 媒 体 看 起 来 总 是 更 加 目 然 地 适用 于 娱乐 ， 而 不 是 新 闻 三， 直到 佩 
利 以 及 其 他 人 确信 如 果 纷 繁 的 世界 时 事 能 即刻 展现 在 听众 耳 边 ， 那 么 就 
会 创造 出 无 比 强大 的 吸引 力 。 然 而 最 为 关键 的 不 同 之 处 在 于 个 性 ， 也 区 
是 节目 主持 人 自身 就 是 一 位 明星 。 


1937 年 ， 佩 利 将 一 位 只 有 29 岁 的 哥伦比亚 广播 公司 的 员工 爱德华 
:R. 默 罗 (Edward R.Murrow) 送 到 了 欧洲 。 作 为 运营 主管 ， 他 的 职员 是 


从 欧洲 新 闻 的 发 布 渠道 中 搜集 适当 的 材料 ， 然 后 在 美国 进行 转播 。 但 是 
希特勒 刚刚 侵略 了 奥地利 ， 这 人 迫使 默 罗 担任 起 了 记者 的 职责 。 事 实证 
明 ， 他 天 生 就 有 这 方面 的 才能 ， 成 为 广播 新 闻 领域 第 一 位 冉冉 升 起 的 新 
星 。 他 与 生 俱 来 的 严肃 性 格 以 及 深沉 的 声音 ， 看 起 来 正好 适合 严峻 的 时 
事 。 正 如 佩 利 后 来 提 到 ， 默 罗 可 谓 是 “充分 展示 了 自己 的 才华 ”。 


于 罗 的 广播 新 闻 解 释 了 这 种 媒体 无 可 比拟 的 及 时 性 力量 。 他 给 听众 
带 来 了 发 目 肺 腑 的 感受 ， 好 似 创 造 了 一 种 瞬间 移动 的 方法 ， 使 听众 犹如 
吴 临 其 境 。 每 次 广播 时 ， 他 的 开场 白 总 是 “这 里 是 .…… 伦 敦 ?， 然 后 简单 
地 叙述 他 当天 所 看 到 的 时 事 。“ 今 晚 ， 融 像 每 个 夜晚 一 样 ， 屋 项 上 的 观 
察 员 从 伦敦 令 人 恢 叹 的 烟 因 丛 林 中 胱 望 远 方 。 局 射 炮 炮 手 严 阵 以 待 。 我 
今天 晚上 一 直 在 步行 一 一 天 上 挂 着 一 轮 加 月 ， 及 脏 的 灰白 色 建 筑 看 起 来 
泛 着 白光 。 天 上 的 星辰 、 空 洞 的 窗口 都 藏 了 起 来 。 在 这 座 美 丽 而 孤独 的 
城市 中 ， 在 地 下 防空 洞 中 ， 男 人 人、 妇女、 儿童 抓紧 时 间 才 能 睡 几 个 小 
Pha? 


默 罗 拥 有 小 说 作者 一 般 的 细节 叙述 感 ， 下 面 是 他 讲述 儿童 被 踊 散 到 
乡村 后 的 伦敦 的 样子 。 “过 去 的 6 天 ， 我 听 不 到 一 个 孩子 的 声音 。 这 是 一 
种 奇怪 的 感觉 。 听 不 到 孩子 们 从 学 校 回 家 的 路 上 的 吵 曾 声 。 欧 洲 大 多 数 
大 城市 现在 都 是 这 种 情形 。 这 里 不 再 有 儿童 。”10 


他 的 目标 是 传达 在 英国 的 经 历 ， 并 且 坚 持 杀 力 杀 为 ， 虽 然 大 多 数 记 
者 在 纳粹 受 炸 期 间 都 撤退 到 了 防空 洞 中 ， 但 默 罗 明 知 危 险 ， 仍 然 站 在 屋 
项 上 记录 着 伦敦 家 空袭 的 声音 与 市 给 他 的 感受 。 后 来 ， 当 战争 的 风 同 发 
生 转 变 ， 英 国明 家 空军 开始 级 炸 柏 林 时 ， 他 与 瑞 军 一 起 参加 胡 炸 任务 。 
1943 年 ， 他 第 一 次 飞行 时 登 上 了 一 架 名 为 “D-Dog” 的 英国 主 开 斯 特 自 炸 
机 ， 见 证 了 一 次 由 660 架 战机 参与 的 受 炸 任务 。 这 里 ， 他 形容 了 目 己 在 
德国 防空 探照灯 下 的 恐怖 感受 。 


那 时 ，D-Dog 的 机 舱 突 然 之 间 充 满 了 令 人 不 安 的 白色 灯光 。 我 就 站 


在 乔 克 后 面 ， 甚 至 可 以 看 到 机 要 上 的 缝隙 ， 耳 边 传 来 他 镇 定 的 苏格兰 口 
音 。“ 当 心 点 ， 小 伙 子 们 ， 我 们 被 探照灯 照 到 了 。 ”他 将 控制 杆 向 前 推 
去 ， 然 后 又 推 向 左边 ， 又 瘦 又 高 的 身体 从 座位 上 半 倾 。 我 们 正在 下 险 。 
D-Dog 在 空中 旋转 。 当 我 们 旋转 到 另 一 侧 时 ， 我 看 到 了 柏林 的 样子 。 1 1 


那 时 ， 柏 林 处 于 盟 军 的 反击 之 下 。 但 是 多 年 以 来 ， 柏 林 一 直 受 到 各 
种 各 样 的 和 受 炸 。 然 而 ， 有 一 种 受 炸 无 论 从 空中 还 是 在 地 面 都 无 法 看 到 ， 
却 更 加 肆 无 忌 悦 。 友 动 这 场 攻击 的 正 是 一 位 烛 动 者 ， 借 助 串 惑 民心 的 演 
讲 ， 以 世界 前 所 未 有 的 规模 大 肆 宣 传 ， 获 取 了 无 论 是 全 国 广播 公司 还 是 
哥伦比亚 广播 公司 都 难以 想象 的 注意 力 ， 并 且 实 际 上 将 其 据 为 己 用 。 这 
位 烛 动 民心 的 政客 掌控 了 自己 的 国家 ， 随 后 狼 狂 地 试图 去 征服 世界 。 


1. 从 20 世 纪 20 年 代 起 ， 全 国 广播 公司 开始 运营 两 大 广播 网 络 : 红色 广播 网 络 与 蓝 色 广 
播 网 络 。 红 色 广 播 网 络 的 前 身 为 AT&T 广 播 网 络 ， 直 至 其 在 1926 年 正式 退出 广播 业 ， 请 参 
阅 《 总 开关 》 一 书 。 

2. 值得 注意 的 是 ， 我 们 如 今 沉 浸 在 播放 、 录 制 甚至 合成 的 各 种 声音 之 中 ， 已 经 习惯 于 
这 种 力量 ， 不 会 对 此 表现 出 如 此 强烈 的 反应 。 

3. 《总 开关 》 的 第 5 章 、 第 9 章 和 第 10 章 记载 了 沙 诺 夫 令 人 惊叹 的 职业 生涯 。 

4. 到 20 世 纪 40 年 代 ， 仍 然 感 到 愤愤 不 平 的 批评 家 很 快 就 赢得 了 联邦 通信 委员 会 的 赞 
同 ， 联 邦 通信 委员 会 发 布 了 一 份 报告 《所 谓 的 “蓝皮书 ”) 来 择 击 商业 化 广播 ， 指 出 对 于 未 
能 履行 为 公众 利益 服务 的 义务 的 电台 ， 应 该 吊销 其 执照 。 

5. 对 于 由 此 造成 的 恐慌 有 多 严重 ， 人 们 持 有 不 同 的 意见 。 可 参见 杰 弗 逊 : 普 利 
(Jefferson Pooley) SJEK Rw (Michael J.Socolow) AY (HF AAR eZ i) 
(The Myth of the War of the Worlds Panic，Slate 出 版 社 于 2013 年 10 月 28 日 出 版 ) ， 其 中 夸 
大 了 所 造成 的 恐慌 ，Radiolab,War of the Worlds 第 4 季 第 3 集中 也 描述 了 这 次 恐慌 。 


6， ”在 20 世 纪 20 年 代 早期 平面 新 闻 并 不 欢迎 这 种 竞争 ， 还 运用 各 种 方式 攻击 新 闻 让 
播 。1933 年 ， 佩 利 与 各 大 报纸 和 新 闻 通讯 社 达成 了 一 项 协定 (所 谓 的 “巴尔 的 摩 协定 ”) ， 
将 广播 新 闻 限制 在 某 些 时 段 ， 确 保 广播 新 闻 不 会 与 平面 媒体 的 早 间 新 闻 和 晚间 新 闻 竞 
争 。 

7， ”有 人 也 许 会 说 罗斯 福 的 < 炉 边 谈 话 " 是 广播 另 一 面 的 代表 ， 因 为 他 吸引 了 众多 听众 ， 与 

最 为 成 功 的 娱乐 节目 不 相 上 下 。 但 是 他 们 所 获取 的 全 部 注意 力 ， 更 多 地 被 视 为 鼓舞 十 

气 ， 而 不 是 呈现 新 闻 ， 无 论 如 何 都 别具一格 。 这 种 新 闻 报 道 立 场 ， 虽 然 客观 ， 但 是 并 不 

中 立 。 他 认为 ， 战 争 并 不 是 一 个 平衡 展示 双方 的 主题 。 
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曲 》 的 序曲 。 各 家 各 户 成 干 上 万 台 收 首 机 中 突然 传 出 这 段 音乐 。 这 些 收 
音 机 中 ， 许 多 是 德意志 产 的 收音 机 或 是 “民用 收音 机 ?， 都 是 专 为 人 民 大 
众 设计 的 廉价 产品 。 志 愿 者 组 织 “ 无 线 电 巡逻 队 ”(Funkwarte) 安放 的 大 
喇叭 也 在 刺耳 地 播放 着 这 上 段 首 乐 ， 无 论 是 广场 、 工 厂 大 院 、 饭 店 还 是 办 
AZ, BAD ASAE BI lala FEA EAR. A AS Fe is EE. E 
AD A Es TE A A PEE EAS 3000 Ar el E 28°F a CR fat FN 
PW. VEREMA RR. TEAR IIE ST RR SB TZE. A IK 
切 都 是 为 了 取代 “伴随 社会 中 有 机 发 展 的 精神 的 个 人 无 政府 理智 主义 ”。 


随 着 管弦 乐 声 逐 渐 平息 ， 紧 接着 一 阵 夹杂 呐 哺 电流 声 的 沉默 ， 然 后 
一 个 声音 宣布 < 现在 希特勒 元 首 讲话 ! "之 后 另 一 个 声音 出 现 了 ， 这 是 每 
个 德意志 人 都 再 熟悉 不 过 的 声音 。 这 一 天 ， 阿 道夫 .希特勒 宣布 再 次 实 
行军 事 征兵 ， 从 而 重建 一 支 德意志 常备 军 。 大 约 70% 的 德意志 家 庭 中 的 
5600 万 人 听 到 了 他 的 讲话 ， 这 超过 了 任何 一 次 炉 边 谈话 的 听众 规模 ， 同 
时 几乎 毫 无 疑问 的 是 ， 这 也 是 在 人 类 历史 上 广播 听众 人 数 最 多 的 一 次 。 
事实 似乎 就 是 如 此 ， 就 像 纳 粹 海报 中 写 的 那样 ，“ 所 有 的 德意志 民众 者 
听 到 了 元 首 的 声音 ”。1 


这 是 德意志 公众 教化 部 门 国家 无 线 电 署 Reichsfunk-Gesellschaft 以 及 
第 三 第 国政 治 宣传 所 取得 的 最 高 成 就 。 无 线 电 所 涵盖 的 疙 围 和 积聚 的 力 
量 使 约瑟夫 : 戈 培 尔 (Joseph Goebbels) 宣称 德国 无 线 电 是 “国家 社会 主 
义 的 日 越 先驱 ”， 是 可 与 用 “一 致 公众 与 论 ” 创 造 一 国力 量 相 婉 美的 力 
量 。 他 的 广播 负责 人 吹 唆 说 :“ 在 无 线 电 的 帮助 下 ， 我 们 已 经 摧毁 了 反 
叛 精神 。” 通 过 这 种 获取 注意 力 的 基础 设施 ， 一 个 人 束 可 以 进入 整个 国 


民 的 思想 中 ， 无 论 人 民 是 否 在 乎 。 纳 粹 建筑 设计 部 部 长 阿尔 伯 特 : 施 佩 
尔 〈Albert Speer) 在 他 的 战争 菲 行 审判 中 承认 ， 第 三 帝国 是 首 个 独裁 体 
制 国家 , “用 尽 了 所 有 的 科技 手段 来 统治 自己 的 国家 。 和 凭借 无 线 电 和 喇 
以 等 技术 设备 ，8000 万 人 被 剥夺 了 独立 思考 能 力 。 正 是 如 此 ， 才 有 可 能 
让 民众 屈从 于 一 个 人 的 意志 ”。“ 


通过 运用 其 他 各 种 装置 ， 公 众 教 化 部 门 则 在 同化 全 民 的 意识 。 用 克 
里 尔 的 话 来 说 ， TR as Spee ES 
FY SEITE CIR FR EN PE A”. ST GBI EES AE ed RS a 
力量 无 可 比拟 。 


在 20 世 纪 初 ， 纳 粹 就 对 于 如 何 获 取 并 利用 公众 意识 有 了 深入 的 了 
解 。 连 沉思 都 变 得 如 此 压抑 万 分 的 现实 同样 令 人 着 迷 旦 意义 重大 。 通 过 
进行 获取 注意 力 的 极端 实验 ， 第 三 锁国 强迫 我 们 直面 我 们 关注 的 事物 与 
个 体 自 由 之 间 的 关系 。 通 过 引入 纳粹 称 之 为 民族 共同 体 
(Volksgemeinschaft) 的 “人 民 社 区 ”， 纳 粹 在 康德 、 席 勒 和 歌德 等 伟人 
的 祖国 有 效 地 禁止 了 自由 思想 的 传播 。 


一 切 都 始 于 1924 年 巴伐利亚 州 西南 部 的 一 个 小 监狱 ， 希 特勤 在 那里 
向 他 的 中 尉 形容 了 自己 对 “一 战 "期 间 英 国政 治 宣传 的 钦佩 。 他 在 沉思 中 
自 言 自 语 道 ， 英 国运 用 闻所未闻 的 技巧 、 新 颖 独特 的 构思 *， 并 且 "向 
本 土 人 民 形 容 德国 人 为 蛮族 和 匈奴 人 ， 让 士兵 个 人 对 战争 的 丽 恨 做 好 准 
备 ， 并 且 防 止 他 们 陷入 失望 的 情绪 "， 同 时 “增加 对 残暴 敌人 的 愤怒 和 民 
恨 ”。 


忆 之 ， 希特勒 认为 英国 有 很 多 值得 德意志 借鉴 之 处 ， 而 德意志 就 公 
关 关 系 来 说 是 E 他 指 贡 德意志 第 国 “ 对 客观 性 的 狂热 "”” 未 能 
抓 住 必要 的 注意 力 。 oes > RAAB 能 为 大 众 留 下 必要 的 印象 。 
只 有 那些 没有 头脑 的 德意志 “政治 家 ' 希 望 级 靖 主 义 的 陈 词 滥 调 能 唤起 人 


们 甘愿 赴 死 的 意愿 。” 


几 庸 置疑， 我 们 有 充足 的 理由 对 希特勒 关于 英美 两 国 掌控 讯 县 的 断 
言 持 有 怀疑 态度 。 然 而 ， 我 们 不 能 否认 德意志 的 政治 宣传 在 “一 战 ? 期 间 
倾向 于 遵循 法 律 条 文 、 居 高 临 下 地 发 号 施 令 ， 而 且 频 为 复杂 难民 。 举 例 
来 说 ，1914 年 德意志 政治 宣传 官员 在 美国 为 德国 入 侵 比 利 时 进行 辩解 。 
他 在 《 周 六 晚报 》 (Saturday Evening Post) 上 发 表 的 评论 中 提出 的 主要 
观点 是 ， 准 确 地 说 ， 比 利 时 和 德意志 之 间 的 和 平 条 约 当 时 已 经 失 
效 。“ 我 们 真诚 地 感到 遗憾 ， 比 利 时 在 战争 问题 上 无 所 作为 ， 并 且 希 望 
保持 中 立 ， 势 必 会 被 占领 。” 他 接着 贡 怪 比利时 人 投降 得 太 慢 一 一 “天 
则 ， 比 利 时 完全 有 可 能 避免 如 今 所 承受 的 灭顶 之 灾 。 总 的 来 说 ， 德 意 
志 的 战争 政治 宣言 犯 了 一 个 低级 错误 一 一 这 在 智者 和 专家 中 十 分 常见 ， 
而 古代 伟大 的 演说 家 也 对 此 并 不 陌生 ， 那 束 是 ， 在 吸引 听众 的 注意 力 之 
前 ， 就 开始 讨论 某 个 问题 错 绿 复 杂 的 方方面面 。 英 国人 和 美国 人 运用 以 
简 释 繁 的 讯 奶 和 形象 生动 的 比喻 轻易 避免 了 这 种 错误 。 希 特 勒 的 整个 宣 
传 方法 可 能 被 视 为 对 德国 思想 家 闻名 遐 途 的 理性 主义 做 出 了 回应 。 他 另 
辟 踩 径 ， 对 如 何 吸引 广大 受众 和 人 类 内 心 有 着 惊人 的 直觉 。 在 《我 的 奋 
斗 》 一 书 中 ， 和 希特勒 问 道 : “政治 宣传 必须 要 吸引 哪些 人 ?科学 知识 分 
子 还 是 受 教育 程度 较 低 的 大 众 ? 答案 是 : 永远 面 同 大 众 ! ”强大 的 领导 
者 通过 “了 解 人 民 大 众 的 思想 和 情感 世界 ， 能 借助 正确 的 心理 形态 找到 
抓 住 注 意 力 的 通途 ， 进 一 步 深入 人 民 大 众 的 内 心 *。 政 治 宣 传 必须 “为 大 
众 所 接受 并 且 从 精神 层面 上 适应 最 为 患 钝 的 人 具有 的 认 知 。 因 此 ， 这 种 
精神 层面 必须 深入 底层 人 民 大 众 的 内 心 才能 获得 他 们 的 注意 力 ”。 


这 也 可 以 理解 为 希特勒 时 代 广 告 业 的 真实 写照 。 在 20 世 纪 的 最 初 几 
年 中 ， 和 希特勒 在 维也纳 靠 打 零 工 为 生 ， 为 护 发 素 、 肥 时 和 *“ 泰 迪 止 汗 药 
脚 粉 等 产品 绘制 广告 海报 。 在 《我 的 奋斗 》 一 书 中 ， 他 认为 政治 宣传 
要 像 广告 一 样 ， 首 要 目标 就 是 吸引 注意 力 :“ 海 报 的 艺术 性 在 于 设计 师 
通过 线条 和 色彩 吸引 大 众 注 意 力 的 能 力 。” 他 写 道 。 海 报 必 须 具 有 “重视 
展示 的 想法 ， 但 是 绝 不 能 代 蔡 展示 中 体现 的 艺术 性 ”， 同 样 ,，“ 政 治 宣 传 


的 任务 不 在 于 个 人 的 科学 素养 ， 而 是 引导 大 众 了 解 某 些 事实 、 事 件 、 必 
要 信息 等 ， 目 的 在 于 将 这 些 客 体 的 重要 性 引入 大 众 的 “视野 中 '”。 这 样 的 
主体 并 不 包括 “已 经 具有 丰富 的 科学 经 验 或 是 努力 追求 教育 和 知识 的 
人 


硕 特 勒 赁 直觉 认 识 到 了 其 他 一 些 我 们 如 何 处 理 信息 的 基本 事实 : 因 
为 一 切 都 可 能 被 忽略 ， 因 此 加 深 记 忆 需 要 不 断 重 复 灌输 简单 的 想 
法 。“ 人 民 大 众 的 接受 能 力 非 常 有 限 ， 理 解 力 微 竹 其 微 ， 且 很 健 筷 。 在 
这 些 事实 之 上 ， 所 有 有 效 的 政治 宣传 必须 将 自身 限制 为 届 指 可 数 的 几 条 
关键 讯 足 ， 将 其 作为 口 写 ， 直 到 每 个 人 一 旦 听 到 这 样 的 口 写 就 能 想到 口 
号 要 达到 的 目的 。” 交 注 细 校 末节 根 本 没有 意义 ， 烦 琐 复杂 带 来 的 只 有 
风险 。“ 放 弃 这 条 基本 原则 ， 并 试图 面面俱到 ， 只 会 消磨 列 尽 应 有 的 效 
果 ， 因 为 大 众 既 不 会 理解 也 不 会 记 住 这 些 内 容 。?” 宣 传 者 不 能 夸大 所 需 
付出 的 努力 程度 ， 因 为 “群众 的 固有 惯性 是 ， 往 往 需 要 一 定时 间 他 们 才 
能 准备 好 甚至 注意 到 某 个 事物 ， 只 有 成 干 上 万 次 重复 才能 使 最 为 简单 的 
想法 在 他 们 的 印象 中 留 下 印记 ”。 


最 终 ， 和 希特勒 明白 了 患 惑 人 心 最 基本 的 原则 :教授 或 说 服 远 比 烛 动 
情感 更 难以 实现 。 更 不 为 人 接受 的 是 : 群众 最 想 要 的 是 找 个 借口 来 充分 
体验 内 心 深 藏 的 强烈 情感 ， 因 为 目 己 本 性 中 好 的 一 面 可 能 一 直 引 导 痢 上 自 
己 去 压抑 这 种 情感 。 


“人 民 大 众 的 思维 不 会 接受 任何 缺乏 热情 和 无 力 的 想法 。 对 淘 望 让 
目 映 更 加 完美 这 种 难以 名 状 的 情感 比 抽象 理性 更 能 影响 女性 的 心理 状 
态 ， 为 此 她 们 宁愿 届 从 于 强 者 ， 也 不 愿 统治 情夫 。 广 大 民众 同样 热爱 统 
治 者 而 非 请 愿 人 ， 他 们 内 心 更 乐于 满足 于 一 种 教条 ， 无 法 忍受 任何 其 他 
教条 。” 


希特勒 可 以 说 是 涉猎 过 广告 业 ， 但 对 如 何 掌控 并 利用 注意 力 的 真正 


理解 来 自 他 在 慕尼黑 大 受 欢迎 的 公共 演说 家 生涯 。 这 段 职业 生涯 开始 于 
1919 年 10 月 16 日 。 昔 日 的 下 士 已 经 年 近 30 岁 ， 在 啤酒 馆 的 地 下 室 进 行 了 
第 一 次 演说 。 当 时 ， 时 局 动荡 多 变 ， 当 地 许多 啤酒 馆 已 经 成 为 政治 演说 
的 场地 ， 甚 至 汇集 了 规模 不 一 、 政 治 阵营 不 同 的 人 们 。 每 天 晚上 上， 那些 
满怀 抱负 的 辩论 家 都 会 在 这 嗜 酒 的 人 群 中 磨炼 自己 的 气概 。 


此 时 ， 和 希特勒 已 经 投靠 了 德国 工人 党 (Deutsche Arbeiterpartei 或 
DAP， 即 纳粹 党 )， 当 时 这 只 是 一 个 规模 很 小 、 能 力 低下 的 组 织 ， 只 有 
55 名 和 党员。 纳粹 沉 是 一 个 民族 觉 ， 这 意味 着 该 觉 以 德意志 和 其 领土 之 间 
神秘 的 民族 联系 为 基础 ， 以 民粹 主义 为 自己 的 特点 。 这 个 组 织 的 血统 与 
深 扎 于 土壤 的 理想 束 是 恶毒 的 反 犹太 主义 。 而 具有 类 似 民族 主义 的 政和 莞 
多 达 几 十 个 ， 纳 粹 党 只 是 其 中 之 一 ， 根 本 算 不 上 是 最 为 突出 的 。 那 时 候 
希特勒 并 不 为 人 所 熟知 ， 作 为 出 场 的 第 二 位 演讲 者 ， 当 晚 他 吸引 了 100 
多 位 昕 众 ( 这 一 数字 超出 了 组 织 者 的 预期 ”。 克 长 的 开场 演讲 并 没有 得 
到 多 少 回 应 。 然 后 该 希特勒 上 场 了 。 他 的 演讲 技巧 还 未 尽善尽美 ,但 是 
表现 十 分 抢眼 一 一 无 论 听 众 规模 大 小 ， 这 是 人 们 第 一 次 接触 他 那 上 共有 强 
烈 感情 色彩 、 以 坚定 的 信念 和 不 懈 的 习 恨 为 特点 的 风格 。 和 希特勒 在 后 来 
写 道 : “我 讲 了 30 分 钟 ， 但 是 在 那 之 前 我 脑 中 没有 一 点 儿 头 绪 ， 我 都 不 
知道 那 是 为 什么 。 但 是 事实 证 明 ， 我 能 做 演讲 。? 小 获 成 功 后 ， 和 希特勒 
被 请 到 了 更 大 的 啤酒 馆 ， 吸 引 了 更 多 的 人 群 ， 同 时 也 为 纳粹 党 招募 更 多 
的 和 党员。 终于 ，1920 年 2 月 希特勒 在 一 家 大 型 啤酒 馆 一 一 旦 家 酿酒 尽 
一 一 成 为 头号 人 物 ， 为 超过 2000 位 听众 演讲 。 他 战胜 了 共产 主义 分 子 的 
干扰 ， 演 讲 结束 时 观众 高 声 欢 呼 和 叫 喊 ， 为 他 的 言辞 所 倾倒 。 随 后 ， 他 
在 同年 8 月 发 表 了 题 为 “为 什么 我 们 是 反 犹太 者 ”(Why We Are Anti- 
Semites) 的 演讲 。 两 个 小 时 的 演讲 被 巴 狂 的 欢呼 声 打 断 了 58 次 。 


在 接 下 来 的 几 年 中 ,希特勒 进行 了 数 百 场 类 似 的 演讲 ， 从 而 得 以 不 
断 完 善 目 己 的 表达 方式 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 形成 了 一 套 有 效 的 固定 模 
式 。 他 的 站 姿 总 是 笔直 而 严肃 ， 重 复 着 相同 的 手势 。 他 的 演讲 以 长 时 间 
的 静默 开场 ， 然 后 饱含 个 人 痛 百 和 脆弱 义 不 失 温柔 ， 他 用 近乎 亲密 的 语 


气 打 破 寂静 ， 讲 述 自己 艰难 的 成 长 经 历 ， 在 战争 中 服役 和 对 德意志 兵 败 
的 失望 。 在 过 渡 环 节 时 ， 他 满怀 愤怒 ， 开 始 谴责 并 择 击 当前 的 一 切 错 
误 。 在 情绪 极度 强烈 的 结尾 ， 他 史 哮 着 对 犹太 人 无 限 的 届 恨 ， 计 划 着 重 
振 伟大 的 德意志 帝国 ， 最 后 ， 他 会 再 来 一 声 团结 德意志 的 呼吁 。 


即使 不 是 纳粹 党 党 员 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 也 知道 喘 处 这 群 极度 兴 
的 群体 中 是 一 种 怎样 的 体验 ， 而 且 也 能 凭借 直觉 感 受到 在 这 种 境况 下 大 
脑 处 理 信 息 的 方式 会 有 所 改变 ， 甚 至 会 去 做 一 些 或 相信 一 些 不 同 的 东 
西 。 如 果 关 注意 味 厦 打开 心 居 去 接受 信息 ， 那 么 对 有 血 有 肉 的 群众 来 说 
这 样 的 宣传 就 好 像 是 让 他 们 打开 思维 的 大 门 。 接 触 任何 信息 束 相 当 于 受 
到 影响 ， 但 这 种 影响 在 人 群 中 所 能 实现 的 可 能 性 要 远 超出 日 常 体验 。 群 
体 心 理学 创始 人 古 斯 塔 夫 : 勒 庞 (Gustave Le Bon) WA, ADEM ER 
失 使 群体 中 的 个 体 更 容易 受到 影响 。 弗 洛 伊 德 说 ， 超 自我 会 由 群体 意志 
所 取代 ， 就 像 无 意识 的 希望 上 升 到 表面 并 被 大 家 共享 。 无 论 它 是 什么 情 
形 ， 只 要 我 们 能 看 到 这 种 现象 就 能 明白 。3 


美国 最 著名 的 例子 是 威廉 : 詹 宁 斯 : 布 羔 四 (William Jennings 
Bryan) 在 芝加哥 民主 沉 全 国 代 表 大 会 上 的 “黄金 十 字 架 ”演讲 所 融 来 的 
反 啊 。 一 名 36 风 的 前 内 布 拉 斯 加 州 议 员 参 加 会 议 时 没有 任何 妃 随 者 ， 却 
能 通过 提出 将 美元 与 晶 银 和 黄金 挂钩 来 增加 货币 供应 量 、 扩 大 经 济 机 会 
的 观点 获得 提名 。 不 过 ， 布 莱恩 说 服 议 会 并 不 仅仅 赁 借 他 的 观点 ， 而 是 
他 表达 观点 的 方式 。“ 哪 一 方 为 民主 党 而 战 ? 是 ‘有 内置 资 金 的 持 有 者 '， 还 
是 “奋斗 中 的 人 民 大 众 ”? ”他 以 邮 名 后 世 的 对 王权 和 十 字 架 的 描述 结束 了 
渗 讲 ， 他 说 :“ 你 们 不 要 将 这 草 环 星 冠 强压 加 在 劳动 人 民 的 头 上 ， 你 们 
也 不 要 将 人 类 钉 死 在 黄金 十 字 架 上 。” 


一 位 《华盛顿 邮 报 》 的 记者 记录 下 了 人 们 的 反应 : 


言语 无 法 描述 充斥 在 四 周 的 古怪 且 令 人 好 奇 的 吸引 力 。 犹 如 野马 脱 


强 ， 疯 人 称霸 。 从 这 位 演说 家 的 口中 ， 成 千 上 万 的 人 听 到 了 他 们 自己 灵 
魂 深 处 从 未 透露 的 情感 。 黑 压 压 的 人 群 送 发 出 的 热情 就 像 从 维 苏 威 火 山 
HA mn AER RE E do A) ZAM RPM Lak eee we, K 
Hk WF RIL BAA RE FR ME TUS ARE ARAB AR HE 
龙卷风 般 的 狂热 情绪 所 感染 ， 站 到 了 椅子 上 ， 似 乎 完全 不 去 理会 自己 在 
做 什么 或 说 什么 。 这 近乎 疯狂 的 兴奋 在 一 个 女性 身上 体现 得 淋漓 尽 至 
一 一 她 站 在 椅子 上 ， 像 个 野 变 人 一 样 一 边 大 喊 大 叫 ， 一 边关 动 着 身体 。 


布 莱 恩 的 省 讲 表现 极 具 说 服 力 ， 以 至 人 们 还 未 等 他 获得 提名 就 把 他 
高 高 地 举 在 肩 上 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 如 果 今 晚 在 你 的 客厅 举行 同一 
场 演 讲 ， 你 甚至 可 能 听 睡 着 。 事 实 上 ， 一 周 前 布 莱 恩 在 内 布 拉 斯 加 州 进 
行 过 内 容 差 不 多 的 演讲 ， 但 是 没有 吸引 什么 人 注意 ， 更 不 要 所 赞誉 有 加 
Ta 


在 过 去 的 十 几 年 中 ， 科 学 家 已 经 开始 研究 共同 注意 力 ， 并 且 证 实 了 
当 个 体 身 在 关注 同一 事物 的 群体 中 时 ， 大 脑 的 注意 力 官能 会 以 不 同 的 方 
式 运 作 。 例 如 ， 他 们 发 现 ， 当 个 体 共 同 专注 于 心理 旋转 测试 时 ， 每 个 人 
实际 上 能 在 更 短 的 时 间 内 独立 完成 解答 一 一 令 人 慰 讶 的 是 ， 因 为 每 个 人 
本 身 就 是 在 独立 解答 。 因 此 ， 更 为 有 趣 的 是 ， 人 类 并 不 是 生来 束 具 备 共 
同 注意 的 能 力 ， 这 种 能 力 是 在 出 生 后 的 18 个 月 中 发 展 而 来 ， 就 像 一 个 婴 
儿 开 始 学 习 跟 随 父母 的 目光 ， 注 意 他 们 正在 看 什么 一 样 。” 


几乎 每 个 听 过 和 希特勒 演讲 的 人 都 会 认为 ， 他 的 演讲 具有 催眠 一 般 的 
力量 。 汉 夫 施 丹 格 尔 承 认 :“ 硕 特 蔓 在 几 小 时 内 给 入 们 市 来 的 影响 在 多 
年 内 都 不 会 重演 。” 他 认为 这 一 定 程度 上 要 感谢 生物 学 。“ 神 奇 的 喉 部 结 
构 让 他 能 编写 出 软 斯 底 里 的 狂想 曲 。” 阿 尔 伯 特 - 施 佩 尔 形容 自己 第 一 次 
听 和 希特勒 演讲 时 次， 他 感到 “ 陶 醇 "， 认 为 "一切 都 能 改变 ”。 


为 一 个 同时 代 的 人 这 样 说 :“ 他 就 像 精准 的 地 震 仪 一 样 ， 能 与 人 类 
心灵 中 的 波动 产生 共鸣 ， 和 攒 借 那 种 并 非 刻 意 而 为 的 坚定 信念 ， 像 扬声器 


ERE BCA Be a HEE. TCG ES AY Et DA Be BE IE TE EG 
反抗 宣 之 于 众 。” 


几乎 没 人 会 认为 勒 虎 和 弗 洛 伊 德 引领 着 思维 如 何 运 行 的 研究 ， 但 是 
就 在 那里 ， 他 们 的 思想 罕 过 狂热 人 群 的 言语 ， 焕 发 出 光臣。 


阿尔 方 斯 - 赫 克 (Alfons Heck) 记得 自己 还 是 一 个 男孩 时 曾经 参加 
过 纳粹 集会 ， 那 是 20 世 纪 30 年 代 ， 他 既 不 拥护 希特勒 ， 对 他 也 不 感 兴 
趣 。 然 而 ， 当 和 希特勒 结束 演讲 时 ， 这 个 男孩 晓 变 了 : “从 那 一 刻 起 ， 我 
的 身体 和 灵魂 都 属于 阿道夫 :希特勒 。” 赫 克 参 加 的 是 每 年 在 纽伦堡 举行 
一 次 的 集会 。 这 种 集会 配 以 灯光 、 巨 幅 纳粹 旗帜 和 游行 的 队伍 等 其 他 因 
素 ， 极 大 地 增强 了 和 希特勒 的 演讲 影响 力 ， 创 造 阿尔 伯 特 : 施 佩 尔 所 说 
的 “完全 剧场 ”。 一 位 参 会 者 这 样 描述 道 ， 


这 样 的 场面 前 所 未 见 。 宽 阔 的 场地 像 一 个 巨大 的 哥 特 式 大 教堂 ， 通 
体 散发 着 光芒 。 聚 集 在 这 里 的 14 万 人 目不转睛 地 看 着 这 景象 。 我 们 是 在 
做 梦 吗 ? 这 是 真 的 吗 ? 有 可 能 想象 出 这 样 的 景象 吗 ? 7 面 旗帜 穿插 进入 
队列 之 中 。 你 只 能 看 到 的 是 一 条 水 波 起 伏 的 河流 ， 又 红 又 宽 ， 水 面 上 人 金 
银 交 错 ， 像 炽热 的 熔岩 一 样 慢 慢 地 越 来 越 近 。 


制 片 人 羔 妮 :里 芬 斯 塔 尔 用 胶片 记录 下 了 1935 年 的 那 场 被 称 为 “自由 
集会 ”的 活动 ， 她 写 道 : “这 是 我 在 纽伦堡 经 历 过 的 最 引 人 注 目的 事情 之 
一 。 一 切 都 是 如 此 扣人心弦 和 宏大 壮阔 ， 我 作为 艺术 家 后 经 历 的 任何 事 
情 都 无 法 与 其 相 比 。”6 


1933 年 ， 在 希特勒 被 任命 为 德国 总 理 后 不 入， 他 就 开始 通过 新 成 立 
的 公众 启蒙 与 宣传 部 ， 为 征服 德国 民众 的 思想 策划 和 建立 各 种 机 构 ， 由 
他 的 忠实 助手 、 当 时 年 仅 36 罗 的 保罗 约瑟夫. 戈 培 尔 博士 实施 。 然 而 ， 
对 于 如 何 大 规模 地 吸引 注意 力 和 如 何 处 理 所 吸 引 a 到 的 注意 力 来 说 ， 戈 培 


尔 甚至 可 以 说 超越 了 希特勒。 


特 勒 演讲 令 人 狂热 的 效果 ， 进 而 影响 全 体 民 众 。 最 终 ， 希 特 勒 的 演讲 使 
一 个 只 有 55 名 成 员 的 政党 演变 成 为 纳粹 运动 服务 以 及 对 整个 世界 的 威 

胁 。 他 们 为 这 项 运动 带 来 了 精神 层面 的 力量 。 这 个 部 门面 临 的 技术 挑战 
是 强调 此 次 集会 的 影响 。 在 全 国 8000 万 人 中 ， 此 次 集会 最 多 只 能 到 达成 
干 上 万 个 政党 文 持 者 那里 。 在 之 前 独裁 统治 下 ， 大 规模 注意 力 的 吸引 受 
到 场地 大 小 的 限制 ， 所 以 训 旋 游行 或 大 规模 集会 都 受到 了 外 在 的 限制 。 
然而 ， 这 个 部 门 从 无 线 电 广播 和 电影 中 看 到 了 突破 这 种 物理 限制 的 方 

法 ， 从 而 牢 牢 地 抓 住 了 数 百 万 人 共同 的 注意 力 。/ 


1933 年 8 月 ， 戈 培 尔 发 表演 讲 陈述 当务之急 。 他 说 :“ 无 线 电 广播 是 
精神 运动 和 国家 之 间 、 信 念 和 人 民 之 间 最 具 影 响 力 且 最 为 重要 的 媒 
介 。” 因 此 ， 它 必须 是 纳粹 计划 的 关键 所 在 :“ 如 果 一 个 政府 决意 要 将 全 
国 凝聚 在 一 起 ， 从 而 再 次 成 为 决定 世界 大 事 的 权力 中 心 ， 那 么 它 不 仅 有 
权利 而 且 有 义务 使 国家 的 各 个 方面 都 从 属于 上 自己 的 目标 ， 或 者 至 少 确保 
它们 都 支持 自己 的 目标 。 这 也 同样 适用 于 无 线 电 广播 。 事物 在 影响 广大 
群众 意愿 中 发 挥 的 作用 越 大 ， 那 么 它 对 于 国家 未 来 的 责任 就 越 重 。”8 


戈 培 尔 并 不 是 第 一 个 想到 这 样 运用 无 线 电 广播 的 人 ， 在 20 世 纪 20 年 
代 和 和 30 年代 ， 许 多 国家 徘 它 来 促进 民族 团结 和 激励 大 众 。 在 政治 宣传 的 
其 他 领域 ， 英 国 也 许 算得 上 是 开拓 者 。20 世 纪 20 年 代 ， 英 国 广播 公司 是 
当时 世界 上 最 先进 的 国有 广播 系统 。 早 在 口吃 的 乔治 六 世 不 得 不 号 召 全 
体 国民 挑战 德意志 第 三 帝国 之 前 ， 它 在 1924 年 就 已 经 开始 广播 国王 弄 治 
五 世 的 演讲 。 同 样 ， 苏 联 政府 在 十 月 革命 后 不 久 接管 了 俄国 的 广播 电 
台 ， 使 莫斯科 电台 成 为 20 世 纪 30 年 代 世 界 最 强大 的 电 合 。 人 至 于 美国 这 一 
广播 电台 的 发 源 地 ， 广 播 电 台 仍 然 掌 握 在 私人 手中 ， 主 要 用 于 广告 ， 偶 
尔 播 放 几 次 炉 边 谈话 。 
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域 却 迅 速 赶 上 并 超过 其 他 楷模 ， 不 过 在 菏 种 意义 上 ， 它 依 徘 的 确实 是 来 
目 苏 联 和 西方 的 搁 术 。 德 意志 政治 宣传 部 接管 了 市 目 编排 的 每 一 个 细 
节 ， 全 权 决 定 广 播 内容 。 作 为 首 遍 市 目 制 人 人 ， 戈 培 尔 找到 了 打造 全 民 
社区 《民族 共同 体 ) 的 正确 方法 ， 不 是 进行 无 体 无 止 的 演讲 ， 而 是 播放 
轻音乐 娱乐 节目 ， 插 播 政 治 内 容 以 及 用 偶尔 发 生 的 重大 事件 代 答 广告 时 
间 一 一 如 希特勒 或 戈 塔 尔 的 讲话 ， 也 就 是 当时 所 谓 的 “国家 性 的 时 刻 ”。 
就 像 西方 的 注意 力 商 人 一 样 ， 他 发 现 ， 以 糖 送 药 更 好 下 咽 。 就 这 样 ， 接 
触 纳粹 党 的 中 心思 想 几 乎 成 为 每 个 德国 人 的 日 芝 活 动 。 


美国 学 者 马克 斯 : 勒 纳 (Max Lemer) 在 1933 年 写 道 ， 显 而 易 见 ， 公 
众 局 蒙 与 宣传 部 癌 美 国 借鉴 了 不 少 经 验 。“ 民 主 国家 演化 、 发 展 出 一 种 
“ 告 技巧 ， 一 种 用 于 高 压 推销 的 技巧 ， 一 种 绚丽 夺目 的 新 闻 风 格 ， 以 及 
可 以 在 数 百 万 人 的 心中 留 下 了 相同 模式 化 观念 的 广播 和 电影 ， 而 独裁 统 
治 对 民主 的 最 为 强烈 的 打击 束 是 ， 从 我 们 手中 接 过 我 们 最 为 珍 贯 的 说 服 
技巧 和 潜在 的 对 人 民 大 众 轻信 他 人 的 成 视 并 对 此 加 以 完善 。” 简 而 言 
之 ， 德 意志 第 三 帝国 已 经 洗 去 了 20 世 纪 一 二 十 年 代 政 治 宣传 的 教训 并 收 
KEH. 3 
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民 收 音 机 ”(Volksempfinger) 。 当 收音 机 发 展 为 普通 工人 也 能 轻松 负担 
得 起 的 产品 时 ， 它 的 销售 范围 很 广 ， 以 至 到 1942 年 德国 的 广播 听众 已 经 
从 450 万 人 增加 到 超过 了 1600 万 户 家 性 。 纳 粹 国家 在 收 首 机 渗透 率 上 与 
英国 和 美国 不 相 上 下 ， 让 统治 者 可 以 在 某 种 程度 上 亲密 接触 普通 家 性 ， 
正如 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 一 样 。 


然而 ， 收 音 机 有 一 个 特性 ， 只 要 因 过 了 全 国 广 播 公 司 和 哥伦比亚 广 
播 公司 的 雷达 ， 广 播 内 容 就 可 以 被 名 略 或 关闭， 甚至 有 人 可 能 会 选择 收 
听 外 国电 合 。 政 治 宣传 部 解决 这 个 问题 的 方法 是 组 建 一 支 无 线 电 巡 好 
队 ， 将 政党 支持 者 分 配 到 每 一 个 社区 或 公寓 ， 确 保 人 们 在 收听 他 们 的 广 


播 节目 。 广 播 主 管 尤 金 :哈达 英 夫 斯 基 (Eugen Hadamovsky) Sit, Æ 
线 电 巡逻 队 是 政党 和 国家 间 * 活 的 桥 染 ”， 创 造 了 “广播 和 听众 间 的 人 为 
接触 ?， 而 且 随 后 甚至 举报 敢于 从 其 他 来 源 获取 信息 的 人 。 


德国 广播 监管 部 门 为 “国家 性 的 时 刻 ? 尽 了 最 大 努力 。 正 如 这 一 章 开 
始 时 提 到 的 ， 整 个 国家 停止 了 任何 活动 ， 由 无 线 电 警 卫 把 所 有 人 赶 进 了 
收听 室 。 这 与 军 教 仪式 集会 的 相似 并 非 偶然 ， 而 是 对 “教会 敬 拜 上 各” 的 
有 意 模 仿 。 我 们 已 经 讨论 过 纳粹 主义 是 否 应 该 被 视 为 “政治 宗教 "。 当 
然 ， 按 照 政治 宗教 理论 ， 它 曾 试图 取代 已 有 的 路 德 教派 在 宗教 信仰 上 的 
精神 权威 性 ， 甚 至 在 一 定 程度 上 取代 天 主教 。 三 在 大 众 层面 ， 达 到 这 一 
目的 的 主要 手段 之 一 是 实行 茶 种 定期 的 强制 性 的 共同 注意 力 活动 ， 就 像 
宗教 一 直 要 求 信 徒 定期 顶礼 膜拜 一 样 。10 


纳粹 政权 对 注意 力 的 极端 强迫 性 需求 驱使 者 我 们 去 考虑 控制 人 类 注 
意 力 和 人 类 自由 之 间 的 关系 。 关 于 最 基本 的 自由 ， 古 在 A 和 B 之 间 做 上 自 
由 选择 ， 比 如 选择 巧克力 口味 还 是 香草 口味 。 


独裁 政权 剥夺 目 由 最 直接 、 最 显而易见 的 方法 就 是 直接 限制 、 阻 碍 
或 完全 茶 止 茶 些 选择 ， 例 如 ,没有 巧克力 口味 给 你 选择 。 举 例 来 说 ， 美 
国 曾 经 禁止 过 酒精 ， 同 样 ， 它 可 以 禁止 某 些 政党 或 个 人 担任 公职 。 但 是 
这 种 方法 是 唐 突 且 具 有 侵入 性 的 ， 同 时 也 并 不 完美 ， 任 何 需 要 强制 执行 
的 限制 令 都 是 如 此 。 因 此 ， 对 国家 来 说 更 为 有 效 的 方式 是 在 出 现 选择 之 
前 就 加 以 和 干预， 这样 可 以 减少 与 政权 的 摩 控 ， 但 是 需要 付出 更 大 的 努 
力 : 全 面 控制 注意 力 。 


有 人 会 说 ， 目 由 不 仅 是 描述 我 们 “可 选择 的 ”> 有 多 少 ， 也 是 指 我 们 具 
备 选 择 的 意识 。 这 种 意识 有 两 个 层次 。 一 个 层次 是 ， 如 果 我 们 不 知道 茶 
种 事物 ， 比 如 巧 元 力 冰 激 竣 ， 我 们 几乎 不 会 去 选择 它 ， 更 不 用 说 因为 想 
要 它 而 感受 到 了 压迫 。 第 二 个 层次 是 指 我 们 从 概念 上 了 人 解 某 种 事物 并 开 


始 将 其 当 作 真正 的 选择 。 我 可 能 知道 人 类 已 经 进入 太空 ， 我 选择 上 自己 去 
太空 是 我 的 一 个 想法 ， 但 是 在 维 珍 银河 公司 开始 安排 太空 之 旅 的 航班 
前 ，“ 我 的 想法 ”仅仅 是 一 个 概念 。11 


举 一 个 更 常见 的 近代 例子 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 人 们 认为 几乎 不 可 能 
放弃 个 人 电脑 并 转 而 使 用 Mac 才 金 托 什 ) FAM. Be ROR, ERAT H 
织 了 一 场 广告 宣传 活动 ， 展 示 如 何 使 用 Mac 电 脑 以 及 这 样 做 的 好 处 是 什 
么 。 很 快 ， 许 多 用 户 对 Mac 电 脑 感 到 满意 ， 而 苹果 公司 的 市 场 份额 为 此 
显著 增长 。 对 于 一 个 物 有 所 值 的 产品 ， 如 于 广告 做 得 好 ， 就 可 以 证 明 这 
个 选择 的 存在 并 且 它 看 起 来 真实 ， 从 而 促进 入 类 自由 。 但 是 广告 也 可 以 
让 选择 变 得 模糊 ， 或 者 “如 我 们 所 看 到 的 ) 展现 虚假 的 选择 《〈 比 
如 , “使 用 这 种 产品 ， 人 否则 会 面临 均 众 的 后 果 ”) 。 尽 管 如 此 ， 广 告 商 如 
果 不 是 垄断 者 ， 那 么 通常 仍 是 在 有 所 选择 的 背景 下 去 做 着 说 服 人 的 生 
意 。 相 比 之 下 ， 真 正 的 政治 宣传 则 在 消除 市 场 和 选择 本 映 ， 使 市 场 或 宣 
传 看 起 来 不 可 思议 或 不 存在 。 商 业 广告 很 少 能 如 此 有 力 。 


换 句 话说 ， 布 特 勒 不 仅仅 是 在 出 售 一 种 选择 ， 而 是 在 推广 一 种 全 方 
位 的 现实 愿景 。 想 要 做 成 这 样 的 一 笔 买卖 ， 信 息 必 须 是 完整 的 ， 目 成 一 
体 的 ， 并 且 没 有 一 道 钦 痕 或 一 个 弱点 。 正 如 希特勒 所 说 ， 德 意志 必 
须 “ 不 停 地 为 目 己 的 真理 服务 ”， 因 为 一旦 承认 目 己 的 政治 宣传 警 了 一 
眼 男 一 边 ， 那 么 就 是 种 下 了 怀疑 自己 权力 的 种 子 *"。 丛 代 观 点 就 像 蔡 代 
选择 一 样 ， 不 属于 这 个 计划 ， 个 人 的 目的 和 想法 被 归 入 了 一 个 整体 ， 因 
为 这 与 民族 共同 体 的 利益 一 致 。 这 本 喘 可 以 作为 在 自由 理想 主义 中 被 忽 
略 的 一 种 诱饵 ， 往 往 会 高 佑 我们 对 真正 选择 的 真 碱 之 心 。 选 择 可 能 是 个 
体 目 由 的 基石 ， 但 人 类 历史 证 明 ， 回 更 伟大 事物 的 屈服 并 且 超 越 目 我 也 
同样 紧迫 ， 甚 至 更 加 紧迫 。 最 伟大 的 政治 宣传 家 和 广告 商 总 是 明白 这 一 
点 。 


凭借 全 面 控制 注意 力 ， 纳 粹 政治 宣传 部 长 推广 了 一 种 新 的 信仰 ， 不 
仅 赋 子 了 它 选 择 的 力量 ， 而 且 给 予 了 东 种 荣耀 感 ， 使 人 敢于 为 此 献 吴 。 


SHR TE19334E Sid: “制造 革命 有 两 种 方法 ， 一 个 人 一 旦 发 现 拥有 机 
枪 的 人 占有 优势 ， 那 么 就 会 同 拿 着 机 枪 的 对 手 射 击 ， 这 是 最 简单 的 方 

法 。 一 个 人 也 可 以 通过 精神 革命 改变 一 个 国家 ， 不 是 摧毁 对 手 ， 而 是 争 
取 他 。” 他 这 段 话 的 含义 在 于 ， 不 要 去 赢得 争论 ， 而 是 实际 上 蔡 换 挥 个 
人 思想 和 与 之 相关 的 所 有 冲突 。 戈 培 尔 说 : “我 们 想 要 用 涵盖 所 有 人 的 
共同 意识 取代 自由 思想 。”12 


德意志 第 三 各 国 的 政治 宣传 如 此 极端 ， 操 纵 手 段 如 此 生硬 又 具有 吸 
灭 性 ， 实 践 者 如 此 卑劣 ， 以 至 在 20 世 纪 余 下 的 几 十 年 中 留 下 了 深刻 的 印 
记 ， 远 远 超 出 “一 战 ?中 英美 两 国 的 宣传 活动 。 在 战争 结束 后 ， 就 好 像 有 
三 种 完全 不 同 的 经 验 可 供 借鉴 ， 一 种 来 自 苏 联 (由 其 控制 着 民主 德 
ED) ， 一 种 来 自 联邦 德国 ， 而 第 三 种 来 自 包括 美国 在 内 的 昔日 上 盟国。 


前 面 讲 到 ， 苏 联 在 “二 战 ”之 前 就 拥有 国家 控制 的 媒体 。 战 争 结束 
后 ， 斯 大 林 和 其 他 中 央 政 治 局 委员 认为 ， 苏 联 需要 进行 规模 更 大 的 宣 
传 ， 因 为 德国 人 已 经 展示 了 真正 的 无 处 不 在 意味 着 什么 。 无 线 电 广播 在 
战 时 用 来 动员 国民 ， 现 在 继续 友 挥 作用 ， 由 电视 作为 补充 。 尺 管 如 此 ， 
在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 国 家 完全 决定 了 人 们 可 以 获得 哪些 信息 ， 其 目的 
在 于 试图 建立 唯一 并 且 很 大 程度 上 激发 人 心 的 真理 。 


联邦 德国 ， 在 曾 为 纳粹 国家 的 耻辱 下 备 受 磨炼 ， 为 此 走向 了 男 一 个 
极端 。 盟 苗 重 建 这 个 破 雁 的 国家 时 ， 为 了 杜绝 纳粹 主义 再 度 凯 起， 决定 
联邦 德国 永远 不 能 受到 同样 的 注意 力 控 制 。 因 此 ， 他 们 对 广播 基础 设施 
进行 改组 ， 使 其 完全 无 法 用 于 政府 或 企业 宣传 。 广 播 和 电视 全 部 下 放 ， 
广播 网 和 电视 网 被 划分 成 了 独立 的 非 营 利 性 地 区 性 广播 公司 和 电视 台 。 
为 了 保持 其 独立 性 ， 广 播 节 目的 资金 来 目 每 家 每 户 和 每 个 机 构 文 付 的 授 
权 费 ， 包 括 市 政 当 局 ， 从 而 避免 了 从 经 济 上 依赖 商业 广告 《如 美国 模 
式 ) 或 国家 经 费 〈( 如 英国 模式 ) 带 来 的 不 当 影 响 。 


美国 和 其 他 西欧 国家 都 有 过 类 似 的 教训 ， 当 然 ， 非 战败 国 没有 从 零 
开始 的 条 件 ， 因 此 没有 完全 实施 这 种 机 制 。 大 多 数 的 西方 国家 开始 坚决 
反对 任何 大 型 的 由 国家 主导 的 政治 宣传 活动 ， 即 使 是 最 初 发 明 、 创 新 政 
治 宣传 的 英美 两 国 也 是 如 此 。 这 些 国 家 的 政治 宣传 要 么 继续 针对 海外 的 
威胁 ， 要 么 出 于 维护 具体 的 公共 利益 。 “政治 宣传 曾 是 个 中 性 词 或 者 襄 
义 词 ， 甚 至 用 来 作为 爱德华 . 伯 寻 斯 关于 公司 公共 关系 的 著作 的 书 名 ， 
然而 如 今 却 成 了 毫 无 疑问 的 贬义 词 。20 世 纪 50 年 代 ， 也 就 在 同一 时 间 ， 
《美国 完 法 第 一 修正 梁 》 第 一 次 出 台 就 被 用 来 严格 限制 政府 控制 言论 的 
权力 ， 这 绝 不 是 巧合 。 


然而 官方 政治 宣传 没有 对 血脉 相通 的 商业 广告 融 来 这 样 的 影响 。 实 
际 上 ， 政 府中 止 战 时 媒体 宣传 在 茶 种 意义 上 来 说 ， 是 扫 清 了 障碍 ， 使 出 
于 商业 利益 的 广告 在 战 后 迅速 填补 了 这 片 空 日 。“ 一 战 ”结束 后 ， 商 业 广 
播 公 司 既 把 持 着 集中 控制 注意 力 的 权力 ， 又 能 源源 不 断 地 获得 广告 收 
he 13 


这 有 可 能 出 什么 错 呢 ? 


1. 在 《和 希特勒 神话 》 (Hitler Myth) +, FA- wH Clan Kershaw) 讨论 了 “教会 斗 
F” (Kirchenkampf) ， 也 就 是 第 三 帝国 努力 使 德意志 教堂 纳粹 化 ， 清 除 所 有 文 持 传 统 基 
督 教 教义、 抵制 新 的 血统 与 国土 意识 形态 的 个 人 。 


第 10 草 ”注意 力 霸 主 一 一 电视 


随 看 战争 结束 ， 美 国 所 有 的 焦点 都 聚集 在 自 收 疼 机 之 后 最 令 人 激动 
的 新 发 明 一 一 电视 上 。1950 年 ， 尼 尔 森 先生 新 发 布 的 收视 率 结 末 正 式 宣 
告 : 全 国 广播 公司 作为 这 种 新 媒介 的 运营 商 ， 旗 下 拥有 5 档 最 高 收视 率 
的 节目 独家 运营 权 : 


《 德 士 古 星 剧 》 (Texaco Star Theater) 

《 炉 火 剧 》 (Fireside Theatre) 

《 飞 歌 电视 剧 》 (Philco Television Playhouse) 
《我 型 我 秀 》 (Your Show of Shows) 


《高 露 洁 喜剧 时 分 》 (Colgate Comedy Hour) 


每 周二 晚 8 点 ，1000 万 个 家 庭 中 束 有 61.6% 在 收看 《 德 士 古 星 剧 》。 
该 剧 一 开头 出 场 的 就 是 4 个 自称 为 “欢乐 的 德 十 人 ”的 演员 ， 唱 着 衣 衣 上 
口 的 歌 , “今夜 我 秀 ， 明 日 我 修 ”(Tonight we may be 
showmen/Tomorrow we’ll be servicing your cars) 。 主 持 人 曾 是 位 男 扮 女 
装 的 杂 豆 演员， 名 叫 米尔 顿 : 伯 利 (Milton Berle) ， 自 称 “ 电 视 先 生 ”， 
他 特有 的 那 种 幽默 其 实 并 不 高 明 。] 在 那 几 个 德 古人 出 场 后 ， 穿 着 奇 装 
异 服 的 伯 利 会 从 幕 帘 后 一 跃 而 出 ， 往 往 身 着 女装 ， 不 是 扮演 著名 歌星 卡 
门 :米兰 达 (Carmen Miranda) 或 灰 关 妇 ， 就 是 充当 铸 个 子 搭档 法 索 : 马 
可 (Fatso Marco) 的 白衣 新 娘 。 然 后 束 会 出 现 们 利 最 有 名 的 俏皮 话 环 


二 


Ta 


里 然 这 并 非 是 伯 利 和 全 国 广播 公司 的 得 意 力作 ， 但 其 收视 率 位 大 全 


国 广播 公司 榜首 。 早 在 1923 年 ， 大 卫 : 沙 诡 夫 就 预见 了 媒体 在 未 来 的 重 
要 性 。 他 坚信 一 条 原则 ， 也 就 是 后 来 所 请 的 “ 先 下 手 为 强 "”。20 世 纪 30 年 
代 ， 他 就 提出 控制 电视 行业 对 将 来 的 美国 无 线 电 公 司 〈《RCA， 主 营 电视 
机 制造 业务 〉 和 全 国 广播 公司 是 大 势 所 趋 。“ 二 战 ”虽然 已 经 结束 ， 但 是 
电视 大 战 才刚 拉 开 帷幕 。 沙 话 夫 坚持 根据 内 部 备 瑟 录 ) 他 应 该 被 称 大 
KE WARE, “电视 之 父 ”。 三 同时 ， 威 廉 : 佩 利 一 厢 情 愿 地 认为 ， 

广播 在 战 后 依旧 会 是 主流 媒体 。 结 末 ， 哥 伦比 亚 广 播 公 司 惨淡 的 收视 率 
反映 了 人 们 已 经 不 再 热衷 于 广播 。 尽 管事 实证 明 目 己 错 了 ， 但 佩 利 依旧 
坚持 这 是 一 场 中 长 跑 比 赛 ， 认 为 跑 得 快 不 重要 ， 关 键 在 于 谁 先 冲 过 终 

点 。 跑 在 后 面 ， 观 察 地 形 ， 往 往 比 跑 在 前 面 摔 的 跟头 少 一 些 。 佩 利 仍然 
坚持 沙 诺 夫 从 根本 上 曲解 了 广播 业 ， 自 信 地 认为 只 要 时 机 一 到 ， 便 能 和 
手下 经 验 丰 是 的 市 目 制 作 团 队 彻 奈 击 垮 全 国 广播 公司 。 然 而 ，20 世 纪 50 
年 代 后 的 苋 争 花 了 数 十 年 时 间 见 证 了 “第 二 道 灾 屏 ” 一 一 电视 的 发 展 。 


电视 进入 王家 万 户 ， 不 仅 是 媒体 行业 举足轻重 的 大 事件 ， 也 对 人 们 
的 日 常生 活 产生 了 重大 影响 。 海 报 在 某 种 程度 上 是 电视 的 原型 。 但 是 ， 
最 先 出 现 的 真正 屏幕 ， 也 就 是 电影 院 里 的 银幕 ， 拥 有 着 一 种 能 吸引 大 众 
注音 力 的 魔力 。 心 理学 家 雨 果 : 闵 斯 特 伯 格 (Hugo Münsterberg) 于 1916 
年 写 道 ， 一 位 电影 观众 “感到 看 电影 时 好 像 走 过 了 一 生 之 中 的 高 潮 时 
Zl, MAT ACeSWAA. BSR. RAG. ALARM. I 
和 嫉妒 、 慎 悔 和 罪恶 .…… 所 有 这 样 的 原始 情绪 在 电影 的 推波助澜 之 下 爆 
发 ， 强 化 了 人 生 感 受 ， 触 动 了 人 的 内 心 深 处 ”。? 


一 位 神经 学 家 也 许 会 说 ， 电 影院 一 直 都 具有 激活 镜像 神经 元 的 能 
力 ， 无 论 看 别人 表演 还 是 亲自 上 阵 ， 都 会 激活 同样 的 脑 细胞 。3 当 影像 
和 现实 很 接近 时 ， 这 种 现象 也 会 发 生 ， 从 而 使 大 脑 得 以 辨别 肉眼 看 到 的 
事物 。 这 也 许 在 一 定 程度 上 解释 了 为 何 用 今天 的 标准 来 看 ， 电 视 很 快 束 
为 大 众 所 接 受 。 


电视 早期 的 型 号 十 分 昂贵 : 一 根 装 在 木 匣 子 里 的 显像管 能 卖 出 的 价 
钱 相 当 于 现在 的 5000 一 20000 美 元 。 所 以 ， 大 多 数 人 刚 开 始 都 是 在 酒馆 
中 看 电视 。 但 仅 从 1950 年 到 1956 年 ， 家 庭 电视 拥有 率 就 从 不 值 一 提 的 
9% 问 升 至 72%。 一 旦 舒适 地 坐 在 自己 家 里 ， 那 么 时 间 就 会 过 得 飞快 一 一 
20 世 纪 50 年 代 末 ， 一 个 人 每 天 花 将 近 5 个 小 时 在 电视 里 的 喜 经 喜乐 中 。 


由 于 电视 还 是 个 新 生 事物 ， 因 此 资源 有 限 ， 早 期 的 观众 都 没有 太 多 
节目 频道 可 看 。 当 时 的 报道 称 ， 看 电视 很 大 程度 上 就 像 深 深 地 沉浸 在 看 
电影 的 体验 中 。 实 际 上 ， 看 电视 时 通常 都 是 把 灯 关 了， 也 没什么 人 说 
话 ， 有 人 站 起 来 也 只 是 为 了 换 台 。1950 年 ， 一 个 女人 说 道 : “我们 静 静 
地 吃饭 ， 食 物 酒 了 也 没 人 管 ，《〈 看 着 电视 ) RUB AOA. Elie 
上 在 黑暗 中 能 一 连坐 上 好 几 个 小 时 ， 什 么 都 不 记得 去 做 ， 除 了 偶尔 一 
句 “ 谁 去 接 一 下 那 讨厌 的 电话 '"， 这 都 不 算 什 么 。”4 


至 此 ， 我 们 对 于 所 付出 的 注意 力 都 一 视 同 仁 ， 这 是 提出 一 个 复杂 问 
题 时 的 合理 方法 。 吸 引 了 我 们 注意 力 的 一 切 都 以 同样 的 方式 进入 我 们 的 
思想 ， 因 此 也 没有 什么 差别 。 当 然 ， 注 意 力 在 质量 方面 会 有 所 不 同 ， 拍 
头 望 着 一 架 飞 机 从 头顶 飞 过 肯定 与 沉浸 于 电影 之 中 不 一 样 。 我 们 也 许 三 
心 二 意 地 在 听 教 授 哄 唆 不 休 地 讲课 ， 但 是 在 听 到 有 人 求婚 时 都 会 坚 起 耳 
革 来 。 最 基本 的 分 界线 有 可 能 就 在 于 短 时 注意 力 和 持久 注意 力 之 闻 ， 前 
者 快速 浅显， 常常 不 是 自行 引发 ， 后 者 深邃 、 持 久 ， 并 且 是 自愿 为 

之 。 就 现在 商人 的 目的 来 看 ， 重 要 的 是 他 们 依赖 前 者 向 我 们 销售 产品 ， 

这 也 是 注意 力 商人 兴起 的 原因 所 在 ， 但 我 们 的 幸福 是 取决 于 二 者 之 间 的 
平衡 


当 电 影 那 种 沉浸 式 的 影响 力 延 促进 入 每 户 家 性 时 ， 有 人 束 预 见 到 了 
它 可 能 古 伟 大 或 虚无 的 力量 。 小 说 家 卡尔 德 : 威 灵 汉 姆 (Calder 
Willingham〉 曾 写 道 :“ 它 好 似 巳 大 的 生命 之 眼 ， 能 轻而易举 地 承载 艺 
术 此 前 未 能 实现 的 强 意 非凡 、 强 大 无 比 的 大 师 之 作 ， 只 要 有 艺术 家 去 创 
作 、 有 观众 去 文 持 这 样 的 作品 。 正 是 这 个 原因 使 它 成 为 历史 中 的 文化 毒 


瘤 ， 贿 赂 、 腐 化 有 才 之 人 ， 完 全 败坏 了 整个 国家 的 审美 。 一 切 都 取决 于 
如 何 运用 电视 。?5 


那么 运用 电视 所 获取 的 注意 力 有 什么 用 呢 ? 接 下 来 的 10 年 会 告诉 我 
们 管 案 。 


尽管 全 国 广 播 公 司 的 广播 收听 率 一 直 处 于 领先 地 位 ， 但 是 在 节目 制 
作 方 面 仍然 存在 只 能 局 限于 厂 播 这 样 的 弱点 ， 这 主要 是 由 于 沙 语 夫 对 市 
目 内 容 漠不关心 。 当 佩 利和 他 的 节目 制作 团队 发 起 攻势 ， 将 哥伦比亚 广 
播 公司 升级 到 更 高 质量 的 平台 、 运 营 商 中 的 佼佼 者 带 天 尼 广 播 网 时 ， 沙 
诡 夫 则 依旧 采取 过 去 奏效 的 策略 。 


全 国 广播 公司 不 思 进 取 的 做 法 从 其 电视 新 闻 市 目 《 骆 驼 商 队 新 闻 》 

(Camel News Caravan) 中 可 见 一 斑 。 这 档 每 期 15 分 钟 的 新 闻 节 目 由 前 
演员 约翰 : 卡 梅 伦 :斯 维 兹 (John Cameron Swayze) 主持 ， 主 要 内 容 就 是 
播报 头条 新 闻 ， 或 者 播放 一 些 专 为 电影 院 制 作 的 新 闻 视 频 ， 每 次 播报 完 
毕 ， 主 持 人 都 会 说 一 句 :“ 观 众 朋 友 们 ， 以 上 就 是 今天 的 内 容 。” 这 人 句 话 
和 猪 小 弟 三 常 说 的 话 几乎 无 二 。8 该 节目 不 仅 肤浅 ， 而 且 还 得 接受 拥有 
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舞 的 新 闻 ， 并 且 强 行 要 求 报道 足球 (针对 男性 观众 ) 和 时 尚 新 闻 (针对 
女性 观众 ) 。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 甚至 列 出 了 用 语 规 范 ， 禁 止 展 示 竞 争 
对 手 的 品牌 、 烟 斗 、 雪 有 茄 等 ， 不 许 提 及 “严禁 吸烟 标识 ”以 及 活生生 的 骆 
驼 。1952 年 ，《 读 者 文摘 》 CReader’s Digest) 发 布 了 一 则 报道 ， 首 次 
将 香烟 和 癌症 联系 到 了 一 起 ， 而 这 件 稼 动 一 时 的 媒体 大 事件 却 从 来 没有 
出 现在 《骆驼 商 队 新 闻 》 中 。 一 位 作家 写 道 “只 要 骆 弦 想 要 ， 就 能 得 

到 ， 因 为 它 付 了 大 把 的 钱 。”/ 


任何 人 都 可 以 做 得 比 那 好 。 不 久 后 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 就 攒 借 


《CBS 电 视 新 闻 》 “后 改名 为 “CBS 晚 间 新 闻 ”) 占据 了 新 闻 行 业 的 头 把 
交椅 。1951 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 广播 明星 爱德华 . 默 罗 (Edward 
Murrow) 上 了 电视 ， 也 许 只 是 为 了 给 一 直 以 来 只 听 过 他 声音 的 观众 一 
个 惊 言 。 他 的 首 秀 节目 是 《现在 请 看 》 (See It Now) ， 由 男 一 传奇 人 
物 弗 雷 德 . 弗 莱 德 利 〈EFred Friendly) 监制 ， 由 此 诞生 了 一 档 新 的 评论 性 
节目 《每 周 新 闻 分 析 》， 其 中 会 播 出 新 闻 和 剪辑 ， 由 魅力 超凡 的 默 罗 一 边 
懒 洋洋 地 抽 着 香烟 ， 一 边 播报 。《 纽 约 时 报 》 也 许 还 没有 把 它 完 全 视 为 
新 出 现 的 竞争 对 手 ， 对 其 赞 不 绝口 :“ 这 明显 令 人 信服 地 展示 了 电视 作 
为 新 闻 工 具 所 具有 的 情感 影响 力 、 敏 感性 和 戏剧 性 ， 主 持 人 每 周 30 分 钟 
的 新 闻 回 顾 从 任何 方面 来 讲 都 是 了 不 起 的 成 就 。”8 


1954 年 ， 约 瑟 夫 :麦卡锡 (Joseph McCarthy) 议员 通过 “红色 疏 
fie” (Red Scare) 对 美国 政府 与 机 构 中 所 谓 的 共产 党 发 起 了 无 休止 的 调 
得 ， 默 罗 质 疑 这 一 做 法 ， 并 在 《现在 请 看 》 中 进行 了 系列 报道 ， 理 所 当 
然 地 使 这 档 节 目 名 垂 新 闻 史 。 人 们 普遍 认为 一 一 事实 也 正 是 如 此 一 一 他 
的 行为 十 分 英勇 ， 因 为 麦卡锡 对 此 怀恨 在 心 并 且 试图 搞 垮 哥伦比亚 广播 
公司 。 但 是 默 罗 成 功 地 曝光 了 麦卡锡 进行 政治 过 害 和 欺凌 的 丑闻 ， 而 这 
部 分 要 归功 于 媒体 的 影响 : 电视 灾 屏 中 ， 默 罗 显 得 气 定神 有 内、 值得 信 
赖 ， 而 相 比 之 下 麦卡锡 古怪 、 层 惨 的 言谈 举止 让 他 看 起 来 就 像 只 怪 
物 。3 


当然 ， 随 着 岁月 流逝 ， 这 一 故事 的 男 一 面 也 终于 公之于众 。 交 卡 锡 
本 就 是 20 世 纪 一 个 典型 的 政治 宣传 家 ， 束 像 克 里 水、 看 索 里 尼 和 戈 培 尔 
一 样 ， 他 趁机 利用 党 党 在 美国 上 方 的 海外 威胁 ， 激 起 边缘 群体 的 仇恨 
(主要 是 针对 共产 主义 者 ， 还 有 同性 恋 者 ) ， 试 图 独 掌 大 权 。 麦 卡 锡 议 
员 的 丑闻 曝光， 让 默 罗 和 哥伦比亚 广播 公司 同人 们 证 明了 私营 企业 的 勇 
气 以 及 力量 ， 尤 其 是 注意 力行 业 打 败 了 政府 的 官方 政治 宣传 。 这 是 前 所 
未 有 的 。 与 此 同时 ， 最 高 法 寿 慢 慢 重 新 发 现 可 以 用 《第 一 修正 和 案 》 来 限 
制 政府 对 自由 言论 的 控制 。 三 
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(Huntley-Brinkley Report) 的 非 赞 助 性 节目 来 回 敬 对 手 。 然 而 ， 佩 利 从 
来 都 对 管理 公共 广播 公司 不 感 兴趣 。 但 他 仍然 想 摆脱 全 国 广播 公司 对 上 听 
众 的 控制 。1952 年 ， 他 大 赚 了 一 笔 。 


露 西 尔 ' 饮 尔 〈Lucille Ball) ， 一 位 40 多 岁 、 小 有 成 就 的 广播 员 兼 低 
成 本 商业 所 女 活 员 ， 也 是 佩 利 的 朋友 。 她 的 广播 节目 《我 最 喜欢 的 丈 
夫 》 (My Favorite Husband) 后 改 为 《我 爱 露 西 》 (CT LoveLucy) ， 菲 
利 普 : 英 里 斯 (Philip Morris) 是 节目 赞助 商 。 每 周一 晚 9 点 开播 的 这 档 节 
目 立 刻 禾 动 一 时 ， 只 用 了 一 年 就 超越 了 米尔 顿 - 伯 利 的 节目 ， 并 在 尼 尔 
牺 的 收视 率 榜 单 中 位 居 榜 首 。1953 年 ， 这 档 节 目 不 可 思议 地 实现 了 平均 
71.3% 的 收视 率 ， 而 且 整 整 三 个 月 都 是 如 此 ， 这 个 纪录 至 今 未 被 超越 。 


对 于 5000 多 万 名 观众 来 说 ， 真 正 吸引 他 们 来 观看 节目 的 正 是 露 西 尔 
- 钢 尔 本 人 。 但 节目 后 来 也 陷入 了 一 连 串 的 问题 当中 : 露 西 尔 迫 切 地 想 
要 在 演艺 界 立 足 ， 因 此 什么 节目 都 做 ， 无 论 多 么 荒 廖 ， 只 要 能 踏 入 门槛 
就 行 。 长 此 以 往 ， 种 种 原因 导致 她 的 计划 落空 。 即 便 没 有 成 功 ， 但 饱 尔 
的 表现 依然 十 分 成 功 ， 精 彩 无 比 。 媒 体 就 是 为 个 性 而 生 的 。 


哥伦比亚 广播 公司 的 节目 制 片 人 找到 了 一 位 名 叫 爱德华 : 沙 利文 
(Ed Sullivan) 的 《纽约 日 报 》 八 卦 新 闻 专 栏 记 者 。 此 人 面 无 表情 、 符 
手 尝 脚 ， 他 的 节目 [起初 叫 作 《 吐 司 小 镇 》 (The Toast of the Town) | 
开始 时 束 有 些 波折 。 这 更 不 可 能 对 抗 近乎 闷 狂 的 米尔 顿 . 伯 利 了 。 刚 开 
始 的 时 候 ， 束 连 一 向 慧眼 识 珠 的 佩 利 都 认为 沙 利文 撑 不 了 多 久 。 (他 显 
而 易 见 的 “ 厌 才 ”情绪 也 局 发 了 那 句 经 典 评论 , “爱德华 一 事 无 成 ， 但 是 
上 了 电视 谁 都 比 不 过 他 ”。) 但 沙 利 文 的 才能 并 非 是 在 镜头 前 ， 而 是 和 
佩 利 一 样 在 于 人 脉 搭建 和 拥有 善于 发 现 他 人 才华 的 眼光 。 于 是 ， 他 的 节 
目 开 始 很 受 欢 迎 ， 最 终 成 为 周 日 晚间 收视 率 远 超 第 二 名 的 收视 冠军 。 


从 此 ， 佩 利和 哥伦比亚 广播 公司 势 不 可 当 ， 终 于 在 1955 年 打破 了 全 
国 广播 公司 的 统治 地 位 。 在 这 几 年 中 ， 佩 利 的 个 人 生活 丝 坚 没有 受到 影 


啊 。1947 年 ， 他 归 了 第 二 任 妻 子 ， 当 时 的 时 尚 休 志 Vogue 专 栏 作 家 和 时 
IAA. AREKIN” (Babe) WEKRE (Cushing Mortimer) 。 时 
尚 设计 师 比 利 : 鲍 德 温 (Bily Baldwin) 评价 她 时 这 样 说 道 : “她 美 若 天 
仙 ， 与 她 的 每 一 次 相遇 都 如 同 初 见 。”( 如 今 ， 她 最 为 人 熟知 的 应 该 是 
她 的 名 言 , “女人 钱 再 多 也 不 够 多 ， 再 瘦 也 不 够 首 ?。) 这 对 新 人 住 进 了 
瑞 吉 酒店 ， 并 在 长 名 和 朋友 们 共度 周末 ， 其 中 不 乏 作家 、 演 员 和 豆 欢 吃 
喝 玩乐 的 人 ， 他 们 多 是 创作 界 人 士 。 


5 年 后 佩 利和 哥伦比亚 广播 公司 再 一 次 不 费 吹 灰 之 力 超 越 了 全 国 广 
播 公司 。 不 过 ， 这 次 沙 话 夫 并 不 想 输 。1953 年 ， 他 羔 晶 委派 目 己 的 明星 
市 目 制 作 人 去 放手 大 干 一 场 。 正 如 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 写 道 :;“ 从 未 有 
过 .…... 如 此 激烈 …... 竞 争 .…... 运 用 如 此 疯狂 的 武器 。”10 


到 20 年 代 世 纪 50 年 代 中 期 ， 我 们 可 以 称 这 些 年 媒体 取得 了 “ 医 峰 注 
意 力 ”的 成 就 。 就 这 一 点 来 说 ， 我 指 的 是 十 分 具体 的 成 就 。 一 场 历史 性 
的 突变 ， 虽 然 空前 浩大 却 也 注定 烟消云散 ， 此 时 空前 绝 后 的 日 党 注意 
同时 聚集 到 了 相同 的 内 容 上 。 这 是 仪式 般 的 黄金 时 段 、 新 出 现 的 电视 与 
工业 集中 汇聚 而 成 的 现象 ， 共 同 在 自由 世界 中 吸引 了 规模 巨大 的 观众 群 
体 ， 而 这 种 现象 此 前 只 有 在 法 西 斯 政权 下 才 有 可 能 出 现 。 注 意 力 山峰 一 
直 持续 到 20 世 纪 70 年 代 ， 哥 伦比 亚 广 播 公司 和 全 国 广播 公司 以 及 美国 广 
播 公司 轮番 以 六 七 干 万 人 的 收视 人 数 成 为 收视 冠 车 。 然而， 注意 力 的 医 
峰 出 现在 具体 的 某 一 天 : 那 就 是 1956 年 9 月 9 日 ， 猫 干 埃 维 斯 : 普 里 斯 利 
首次 登 上 哥伦比亚 广播 公司 爱德华 : 沙 利文 的 电视 节目 。82.6% 的 收视 率 
《几乎 相当 于 如 今 美国 人 口 的 一 半 ) 可 以 说 是 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 


由 于 很 多 美国 人 ， 有 时 甚至 是 大 部 分 美国 人 ， 每 天 都 在 观看 同一 档 
节目 ， 获 得 同样 的 信息 一 一 就 算 不 是 完全 一 样 ， 但 也 是 主题 相同 、 和 内容 
略 有 差异 的 节目 ， 在 这 种 情况 下 ， 融 合 在 所 难免 。 大 家 默默 地 坐 在 一 


起 ， 每 个 人 都 会 “感受 相同 的 冲动 、 看 着 相同 的 影像 ， 发 现 大 家 具有 同 
样 的 兴趣 点 、 体 验 着 同样 的 感受 ， 一 般 会 有 同样 程度 的 反应 或 想法 ， 进 
入 了 同样 的 迷 思 一 一 一 切 都 是 同时 发 生 的 "。1 只 有 三 个 频道 可 供 选 择 
似乎 并 不 重要 。 曾 任 广告 行政 主管 的 活动 家 杰 瑞 : 受 德 〈Jerry Mander) 
写 道 : 


那 就 好 像 整 个 国家 都 聚 在 一 起 观看 三 环 马 戏 一 般 ， 然 而 看 自行 车 表 
演 的 人 觉得 自己 与 看 大 猩猩 和 喷 火 表演 的 人 不 一 样 ， 但 实际 上 大 家 都 是 
在 看 马戏 。 


这 里 缺少 了 欢聚 一 堂 的 感受 以 及 在 共同 体验 中 迷失 自我 的 兴 耕 ， 
为 我 们 都 是 在 各 自 的 客厅 里 收看 节目 ， 就 好 像 独自 坐 在 小 隔 间 里 ， 无 法 
与 他 人 交流 自己 对 共同 经 历 过 的 事物 的 反馈 。 每 个 人 都 同时 做 着 相同 的 
事情 ， 但 都 是 独自 一 人 。 多 么 荒诞 的 场景 1 12 


20 世 纪 50 年 代 是 万 众 归 一 的 十 年 ， 虽 然 原因 很 多 且 很 复杂 ， 但 是 不 
可 忽视 的 一 个 原因 就 是 : 受到 了 电视 的 影响 ， 历 史上 获取 注意 力 的 范围 
从 未 有 过 如 此 规模 ， 此 外 为 获取 注意 力 所 创 造 的 事物 也 趋 于 同 质 化 。 当 
然 ， 并 没有 人 强迫 观众 观看 电视 。 之 前 我 们 提 到 ， 当 时 电视 只 有 三 个 频 
道 ， 并 没有 法 西 斯 式 的 “电视 守卫 ”去 强迫 人 们 收看 一 一 尽管 收视 率 冠 军 
会 刁 届 有 利 地 位 ， 但 是 大 部 分 类 国人 实际 上 大 多 数 时 候 看 的 依然 是 相同 
的 节目 和 广告 。 


这 是 宣传 吗 ? 当然 ， 但 是 观众 在 体验 上 并 没有 这 种 感觉 ， 而 这 种 差 
异 的 确 重 要 。 毕 葛 ， 看 电视 是 自愿 行为 《即使 大 家 都 做 了 相同 的 选 
择 ) ; 虽然 媒体 由 私营 公司 而 非 政府 运 营 ， 但 私 章 公司 这 样 做 是 出 于 丙 
业 目 的 ， 而 不 是 政治 目的 。 当 然 也 有 人 主张 ，《 我 爱 露 西 》 这 样 的 节目 
的 确 提出 了 潜在 的 社会 议题 ， 至 少 是 潜在 的 社会 意识 形态 方面 的 讨论 。 
值得 注意 的 是 ， 露 西 和 其 他 吸引 人 的 内 容 都 只 古 诱饵 ， 说 服 活动 采取 了 
为 一 种 形式 : 一 种 世界 前 所 未 见 的 形式 ， 即 “电视 广告 ”。 


大 卫 : 奥 格 威 在 1955 年 用 当时 流行 的 话 介绍 了 美国 广告 业界 高 管 中 
新 出 现 的 一 种 心态 ， 即 “顾客 不 是 傻瓜 ， 她 是 你 的 老婆 >*。13 此 时 ，20 志 
纪 30 年 代 几 近 崩 尝 的 广告 业 找 回 了 自我 ， 就 像 在 “一 战 ”" 后 一 样 ， 成 为 这 
种 新 媒介 的 主要 受益 者 ， 并 且 掀 起 了 战 后 消费 浪潮 的 回归 。 最 终 ， 也 许 
没有 像 20 世 纪 20 年 代 令 某 个 人 变 得 富裕 ， 但 是 50 年 代 成 为 这 个 行业 的 黄 
金 时 期 ， 同 期 广告 支出 从 1950 年 到 1960 年 上 涨 了 4 倍 ， 从 13 亿 美元 增长 
到 60 亿 美元 ， 相 当 于 如 今 的 115 亿 美元 到 540 亿 美元 。 广 告 业 再 次 回归 ， 
准备 从 电视 在 美国 收获 的 丰富 注意 力 中 谋取 利润 。 这 看 起 来 很 公平 ， 因 
为 任何 其 他 行业 也 在 做 相同 的 事 。 


EAA, F- PÆN (Rosser Reeves) 就 是 新 兴工 业 的 化 身 。 这 位 
醒酒 成 性 、 热 衷 硬 推销 的 弗吉尼亚 人 也 是 牧师 之 子 。 他 通过 自己 的 努 
力 ， 成 为 电视 广告 业 的 开拓 者 。 第 一 批 电 视 广告 很 原始 一 一 动画 效果 十 
分 和 常见， 从 平面 广告 领域 中 借鉴 来 的 最 佳 技巧 已 经 足 矣 。 里 维 斯 很 快 就 
证 明了 自己 是 电视 领域 中 的 死 荔 德 . 霍 普 金 斯 ， 他 在 推销 中 声称 某 种 产 
品 对 观 从 有益 是 多 亏 了 产品 含有 一 些 与 众 不 同 的 因素 。 这 种 兽 一 度 被 称 
为 “理性 广告 * 的 广告 手法 被 里 维 斯 改头换面 为 “独一无二 的 销售 主张 ”。 
忆 不 出 所 料 ， 这 种 方法 对 于 推销 药物 来 说 效果 最 好 。 在 安 乃 近 
(Anacin) 止痛 片 的 电视 插播 广告 中 ， 里 维 斯 设计 了 一 把 锤子 在 一 个 人 
的 大 脑 中 疫 打 的 画面 ， 而 基于 独特 配方 的 安 乃 近 承 话 “ 快 ， 快 ， 止 痛 
快 "。 里 维 斯 甚至 找到 了 通过 推销 糖果 作为 解决 问题 的 一 种 方法 一 一 
M&M 巧克力 要 “只 溶 在 口 ， 不 溶 在 手 "。14 


更 为 柔性 、 以 品牌 为 导 同 的 广告 此 时 再 度 回 归 ， 李 奥 : 贝 纳 〈Leo 
Burnett) 就 是 这 种 广告 风格 的 代表 人 物 。 他 是 芝加哥 的 一 名 广告 商 ， 在 
西 奥 多 . 麦 元 马 纳 斯 旗下 的 凯迪 拉 死 公司 工作 ， 深 诺 柔 性 社交 的 艺术 。 
贝 纳 的 个 人 特长 是 打造 品牌 吉祥 物 ， 在 这 方面 他 无 人 能 及 。 绿 巨人 天 利 
(Jolly) 之 前 是 一 只 令 代 〗 惧 的 食 人 魔 ， 后 来 被 他 打造 成 一 位 仁慈 的 朋 


友 ， 一 位 象征 着 富足 和 强大 的 神 。“ 我 们 谁 都 不 能 低估 亲切 友善 的 冰川 

般 强 大 的 力量 。” 贝 纳 如 是 说 。 此 外 ， 皮 和 尔 斯 们 利 面团 宝宝 (Pillsbury 

Doughboy) 也 是 他 的 作品 。 了 为 了 推广 凯 洛 格 麦 片 ， 老 虎 托尼 化 身 为 

HRE, MINAS RK: “味道 棒 极 了 ! ”但 是 贝 纳 最 著名 的 广告 手段 就 是 
让 一 个 人 改头换面 。20 世 纪 20 年 代 后 期 ， 万 宝 路 香烟 最 初 是 针对 女性 消 
费 者 ， 以 “五 月 的 温柔 ”(Mild as May) 为 宣传 口号 。 当 菲利普 :英里 斯 
决定 把 目标 转 同 男性 时 ， 贝 纳 认为 吸烟 的 牛仔 能 有 效 地 传达 男性 气概 。 

三 《经 济 学 人 》 之 后 把 “万 宝 路 男人 ”描述 为 “一 位 神秘 的 流浪 者 ， 一 位 
了 解 回 何 处 进发 的 现代 奥 德 修 斯 ;抑或 是 一 位 在 原始 大 齐 原 上 放牧 的 弯 
格 原型 三， 就 像 人 类 在 过 去 一 万 多 年 中 大 部 分 时 间 里 所 做 的 那样 。 他 我 
行 我 素 ， 在 广 刻 的 山 丘 和 平原 之 间 子 身 一 人 赶 着 牛 群 ， 与 白色 的 野马 杀 
密 接触 : 陋 孤 单单 的 他 ， 单 薄 冷 酷 的 中 唇 吧 痢 那 彰显 男性 气概 的 香烟 。 

淡定 自 徊 ， 无 忧 无 虑 。 他 从 敌 火 中 拔 出 一 根 燃 烧 着 的 木 棍 ， 又 点 燃 了 一 
支 香烟 ”。16 


1955 年 推出 的 “万 宝 路 男人 ”广告 宣传 是 贝 纳 最 为 成 功 的 策划 ， 也 是 
需求 创造 史上 最 令 人 叹为观止 的 全 划 之 一 。 万 宝 路 以 牛仔 形象 面世 后 ， 
在 一 年 的 时 间 内 ， 从 之 前 仅 有 的 1% 的 销售 额 跃 然 成 为 美国 第 四 大 畅销 
品牌 ， 而 同期 销售 额 令 人 难以 置信 地 增长 了 3000% 。 贝 纳 并 不 是 以 自己 
为 原型 来 设计 “万 宝 路 男人 ”的 。 他 “衣着 竣 乱 、 陛 着 背 、 秀 着 头 、 双 下 
巴 ,一 副 厚 厚 的 牛角 眼镜 架 在 圆 圆 的 鼻子 上 ”。1 虽然 他 声称 自己 是 反 
对 心理 学 理论 的 ， 但 是 他 确实 写 道 , “牛仔 普 过 被 认为 是 备 受 爱 聚 的 男 
子 汉 的 象征 >。 也 许 ， 他 这 样 做 是 发 现 20 世 纪 50 年 代 文 明 社 会 里 的 男性 
再 要 确信 和 目 己 的 那 种 本 性 。 无 论 什 么 情形 都 能 证 明 广 告 不 仅 可 以 映射 
出 “理性 ?， 而 且 能 体现 完全 的 神秘 感 ， 目 然 它 也 十 分 适用 于 精神 世界 。 


如 果 贝 纳 所 做 的 是 贩卖 原型 ， 那 么 可 不 是 他 一 个 人 这 么 做 。 末 格 和 
弗 洛 伊 德 思 想 的 影响 力 在 社会 和 广告 业 中 己 经 达到 了 赂 峰 ， 而 他 们 曾经 
一 度 受 到 怀疑 ， 被 人 据 弃 。 如 果 吸 引 淤 意识 欲望 的 想法 曾经 一 度 广 泛 流 


行 ， 那 么 现在 专业 心理 学 家 经 营 的 各 种 公司 则 提供 了 “动机 研究 ”服务 ， 
目的 就 在 于 了 解 人 类 心中 最 深层 次 的 欲望 。 这 种 分 析 到 底 是 否 有 效 既 难 
以 测量 ， 又 容易 夸大 。 尽 管 如 此 ， 到 了 1954 年 ， 至 少 有 8 家 大 型 公司 已 
经 在 提供 这 种 收费 服务 。 就 像 过 去 的 好 时 光一 样 ， 这 种 服务 打 着 科学 的 
旗号 。 直 到 1959 年 ， 一 名 记者 指出 , “广告 人 和 行为 科学 家 之 间 就 差 一 
wee”, 18 


在 新 的 商业 心理 学 家 中 ， 最 直言 不 讳 ， 拿 着 高 薪 ， 也 最 具 争 议 的 人 
物 就 是 欧 内 斯 特 : 迪 希 特 〈Ernest Dichter) ， 因 此 ， 他 有 时 被 称 为 “大众 
动机 先生 ”。 作 为 来 目 奥 地 利 的 弗 洛 伊 德 学 派 学 者 ， 迪 和 硕 特 靠 着 为 公司 
提供 咨询 解决 各 类 市 场 营 销 问题 来 启 得 名 声 和 财富 。 迪 硕 特 代表 了 ， 或 
者 甚至 可 以 说 是 创造 了 ， 弗 洛 伊 德 学 派 学 者 的 形象 一 一 操 着 德国 口音 、 
戴 着 厚 框 眼镜 、 手 拿 烟斗 的 男人 。 对 于 他 来 说 ， 没 有 什么 烟斗 ， 一 切 都 
是 象征 符号 ， 他 靠 的 束 是 在 日 常生 活 中 找到 这 样 的 象征 ， 然 后 直言 不 讳 
地 将 秘 不 可 宣 的 现实 公之于众 。 


食物 对 迪 希 特 尤 其 具有 启发 性 ， 比 如 说 ， 他 声称 “婚礼 蛋糕 象征 着 
女性 器 官 ”， 并 且 * 新 女 和 新 即 一 起 切 重 糕 的 第 一 刀 行 为 很 明显 象征 着 新 
娘 献 出 贞操 ”。 当 时 他 受 雇 于 一 家 食品 生产 商 ， 他 开始 用 “男性 ?或 “ 女 
性 ?来 形容 某 种 产品 的 特点 ， 而 这 种 做 法 也 延续 了 下 来 。 像 户 敌 一 样 细 
长 的 食物 不 出 所 料 地 被 他 定 为 男性 。 他 提出 一 种 理论 ， 认 为 女性 吃 了 维 
也 纳 小 香肠 会 不 舒服 ， 因 为 “会 感到 意 乱 情 迷 ， 被 这 种 肉 制 品 所 吸引 ?”。 
理所当然 ， 他 认同 奥斯卡 . 梅 尔 〈Oscar Meyer) 的 广告 词 : 


噢 ， 我 布 望 我 是 一 根 奥 斯 卡 。 梅 尔 香 肠 。 
我 真 的 想 成 为 那样 。 
为 如 果 我 是 奥斯卡 。 梅 尔 香 肠 的 话 ， 


每 个 人 都 会 喜欢 我 的 。1? 


在 迪 希 特 看 来 ， 大 部 分 的 食物 都 是 女性 ， 因 为 就 像 女 人 需要 梳妆 打 
扮 一 样 ， 食 物 也 需要 准备 〈 除 了 烧烤 以 外 ) 。 但 是 他 对 许多 产品 的 “性 
别 "并 不 是 十 分 确定 。 他 认为 ，“ 有 些 食物 是 两 性 的 ， 比 如 烤 鸡 和 本 
F”, 20 


迪 布 特 对 于 广告 的 目的 直言 不 讳 。 它 绝 不 仅仅 是 提供 信息 ， 而 
古 “ 操 纵 人 的 动机 和 欲望 ， 从 而 形成 对 某 种 商品 的 需求 ， 而 过 去 公众 对 
这 种 产品 并 不 熟悉 一 一 甚至 从 来 没有 想 过 购买 。^1 他 进行 研究 的 方式 是 
与 消费 者 (通常 是 家 性 主妇 ， 有 时 同时 与 多 位 主妇 〉 人 处 于 类 似 于 心理 疗 
法 的 氛围 中 进行 热烈 的 访谈 ， 起 初 他 称 之 为 “焦点 小 组 ”。 他 的 分 析 往 往 
都 能 揭示 深层 的 关系， 他 总 会 从 性 别 或 是 其 他 方面 来 解释 消费 者 为 什么 
会 购买 他 们 的 产品 。“ 


也 许 迪 项 特 最 著名 的 成 就 是 他 的 第 一 份 工作 ， 那 是 他 为 克莱斯勒 进 
行 的 一 次 研究 。 这 家 汽车 制造 商 对 新 车 普 利 逢 斯 的 销量 有 些 担忧 。 殉 莱 
斯 勒 的 销售 同 公司 的 研发 人 员 提 出 了 两 个 问题 “首先 ， 为 什么 大 多 数 
购车 者 都 买 与 原 有 的 车 同 球 的 车 ? 其 次 ， 女 性 对 汽车 销售 有 什么 影 
m? ” 


对 此 ， 迪 和 希 特 并 没有 正面 给 出 答案 。 相 反 ， 他 写 着 : “告诉 我 一 个 
LO Ae, RIAZ UR ETT ARENA. TSG EAB HY A 
DEEEF EE. VITAE AR, HUA PETE ee Ae TE BR 
“EVER TA, BA's AS M RUDY eo, BEA] SE A Ta] 
Wey SE — BS ER pe Be SEF 28 T Na” AL IRE DON OE 
车 推出 更 多 的 广告 ， 并 将 其 布置 在 展厅 最 显眼 的 位 置 。 他 建议 ， 这 样 可 
以 激发 男性 的 想象 力 ， 吸 引 已 经 与 “轿车 ” 步 入 婚姻 的 男性 购车 者 。“ 


根据 尼尔森 收视 率 和 电视 广告 效 末 的 测评 显示 ， 黄 金 时 段 电视 广告 


在 获取 注意 力 方 面 取得 的 成 功 ， 会 塑造 随后 注意 力 市 场 中 的 每 一 场 角 
逐 。 所 有 未 来 的 注意 力 退 求 者 必须 将 自己 塑造 为 电视 的 蔡 代 品 。 这 给 新 
兴 技 术 、 注 意 力 经 济 以 及 不 可 避免 地 给 大 多 数 美国 人 带 来 了 深远 的 影 
啊 。 当 时 电视 在 注意 力 生 意 中 可 谓 古 干 钧 之 重 ， 如 今 在 许多 方面 来 说 依 
旧 如 此 。 电 视 以 最 清晰 和 最 其 吸引 力 的 方式 进入 公众 视野 ， 能 发 挥 最 为 
强大 的 影响 力 并 且 获 取 相 当 多 的 广告 收益 。 


沙 诡 夫 似乎 终于 被 节目 制作 这 种 真正 的 挑战 唤醒 ， 将 重任 托付 给 了 
IHR (Pat) ， 也 就 是 前 广告 总 裁 、 时 任 全 国 广 播 公 司 总 裁 的 西 尔 维 斯 
特 : 韦 弗 〈Sylvester Weaver) 。 面 对 韦 弗 ， 佩 利 第 一 次 遇 到 在 天 赋 上 与 
自己 不 相 上 下 的 对 手 ， 在 某 些 方面 韦 弗 甚至 更 强 。 与 沙 诡 夫 不 同 ， 韦 弗 
熟悉 吸引 和 转 售 注意 力 的 业务 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 在 为 广告 公司 杨 - 和 鲁 
比 坎 (Young&Rubicam) 制作 广播 节目 时 一 度 受 挫 ， 随 后 来 到 美国 烟草 
公司 帮助 齐 治 :华盛顿 : 希 尔 销 售 好 彩 香 烟 。 像 佩 利 一 样 ， 他 能 包容 各 种 
文化 ， 无 论 是 语 可 敌国 还 是 贫贱 之 极 ， 他 都 能 欣然 接受 。 他 有 一 种 不 可 
思议 的 本 能 ， 知 道 什 么 能 行 ， 什 么 不 行 。 虽 然 仍 旧 服 从 “将 盏 ”的 全 权 指 
挥 ， 但 韦 弗 把 这 场 战争 变 成 了 一 场 公 平 决斗 。 


我 们 可 以 看 到 ， 在 自由 市 场 中 ， 有 两 种 方法 可 以 在 元 争 中 万 得 注意 
J: 一 种 是 展示 出 比 竞争 对 手 更 引 人 注 目的 东西 ; 另 一 种 是 在 公众 清醒 
时 的 生活 中 悄悄 进入 那些 他 们 有 上 所 保留 或 仍 未 被 开发 的 一 些 领域 。 韦 弗 
走 了 第 二 条 路 一 一 在 清晨 和 深夜 播 出 电视 节目 。 用 和 餐 时 间 曾 一 度 被 认为 
是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 但 在 早餐 的 时 间 听 上 听 新 闻 和 看 看 娱乐 节目 ， 和 鸡蛋 
和 面包 也 比较 搭 。《 今 天 》 (Today) 节目 在 1952 年 首播 ， 表 演 者 中 还 
包括 一 只 罕 着 尿布 、 名 叫 J. 弗 瑞 德 : 马 格 斯 (J.Fred Muggs) 的 黑猩猩 。 
《纽约 时 报 》 称 这 档 新 节目 是 “全 国 广 播 公 司 通过 电波 束缚 电视 的 最 新 
计划 ， 但 这 并 不 能 阻止 它 大 获 成 功 。 韦 弗 之 后 在 《 今 晚 秀 》 (Tonight 
Show) 节目 上 择 击 了 另 一 档 节 目 。 这 档 节目 此 前 的 播放 时 间 是 晚上 11 点 
半 ， 这 个 时 段 双 无 范 争 对 手 ， 市 目 以 喜剧 演员 史 带 夫 : 艾 伦 (Steve 
Allen) 采访 名 人 为 特色 。。4 


另 一 件 事 实 也 证 明了 这 些 简单 想法 的 非凡 之 处 一 -这 两 档 节 目 在 各 
种 掩饰 之 下 一 直 延 续 到 了 今天 ， 但 他 们 的 确 利用 了 全 国 广播 公司 可 翡 的 
冥 确 不 灵 之 处 。 韦 弗 试图 制衡 的 这 种 效应 束 是 他 所 谓 的 “大 脑 前 寿 行 
动 ”， 也 是 他 个 人 对 增加 更 多 益 智 内 容 的 愿景 。 一 个 显著 的 例子 是 一 档 
Ml (#4) CWisdom) 的 节目 ， 以 采访 科学 、 艺 术 和 政治 界 的 杰出 人 
物 为 特色 ， 比 如 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 、 马 塞 尔 : 杜 尚 
(Marcel Duchamp) 、 弗 兰 克 : 劳 埃 德 : 赖 特 〈(Frank Lloyd Wright) 和 玛 
格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 等 。 但 这 只 是 些 表 面 功 夫 。 韦 弗 的 使 命 
中 更 具 代 表 性 的 是 创作 了 男 一 部 为 了 提高 收视 率 水 平 的 戏剧 ， 它 被 称 大 
全 国 广播 公司 的 “ 巨 作 ”。 


第 一 部 是 1955 年 播 出 的 百老汇 音乐 剧 《彼得 : 潘 》， 该 剧 吸引 了 
6500 万 名 观众 ， 超 越 了 哥伦比亚 广播 公司 以 往 的 任何 节目 。“ 巨 作 ? 概 念 
令 我 们 了 解 了 注意 习惯 的 惰性 。 韦 弗 认为 这 些 特别 的 广播 节目 ， 通 过 打 
乱 “习惯 性 收看 的 机 械 惯例 ?来 创造 “刺激 、 争 论 和 谈资 ”>。 因 此， 他 让 观 
众 重 新 思考 如 何 安排 目 己 的 时 间 ， 同 时 吸引 哥伦比亚 广播 公司 同一 个 时 
间 段 里 任何 节目 的 观众 。“ 巨 作 ” 的 成 功 昌 然 是 单一 事件 ， 但 是 带 来 了 总 
想不到 的 收获 ， 让 全 国 广播 公司 从 不 同 的 角度 认识 体育 节目 ， 尤 其 是 一 
年 一 度 的 大 型 橄榄 球赛。 为 此 ， 全 国 广 播 公司 决 定 斥 巨 资 宣传 目 己 将 广 
播 1958 年 全 美 橄榄 球 大 联盟 的 冠军 赛 。 幸 运 的 是 ， 事 实证 明 职 业 橄榄 球 
赛 十 分 适合 电视 播 出 ， 巴 尔 的 摩 小 马队 和 纽约 巨人 队 之 间 的 比赛 最 终 在 
加 时 赛 中 一 球 定 输赢 ， 被 称 为 “史上 最 伟大 的 比赛 *。 这 次 节目 不 仅 吸引 
了 4500 万 名 观众 ， 而 且 开创 了 另 一 项 延续 至 今 的 伟大 赛事 的 先例 和 模 
式 ， 那 就 是 超级 碗 。“? 


但 也 许 韦 上 弗 的 任何 创新 都 比 不 上 他 在 任期 内 采用 的 杂志 模式 所 市 来 
的 深远 影响 。 三 迄今 为 止 ， 电 视 节 有 目 往 往 由 一 家 赞助 商 独家 赞助 。 韦 弗 
提出 反复 插播 商业 广告 的 想法 ， 让 观众 在 整整 一 分 钟 的 时 间 里 观看 广 
告 。 这 样 一 来 ， 厂 播 公司 可 以 同 多 个 广告 赞助 商 出 售 同一 档 市 目的 广告 
时 间 ， 同 时 也 能 更 好 地 控制 广告 内 容 。 与 此 同时 ， 广 告 商 可 以 分 摊 成 


本 ， 更 为 直接 、 更 为 有 效 地 传达 广告 信息 。 哥 伦比 亚 广 播 公司 和 美国 广 
播 公 司 很 快 开始 效仿 全 国 广播 公司 ， 因 为 对 于 广播 公司 和 广告 商 来 说 ， 
商业 广告 时 段 是 一 座 宝 藏 。 输 家 总 是 大 众 ， 他 们 观看 电视 的 乐趣 总 是 定 
时 被 商业 广告 打 靳 。 而 电视 节目 的 编剧 ， 他 需要 制造 一 些 取 翌 观 众 的 内 
容 来 让 观众 在 商业 广告 后 还 能 继续 观看 。 


事实 上 ， 杂 志 模 式 获得 成 功 是 因为 电视 节目 并 没有 足够 的 竞争 力 ， 
广播 公司 实际 上 可 以 紧 跟 着 涨 价 ， 从 而 迫使 观众 在 同样 多 甚至 更 少 娱 乐 
节目 的 条 件 下 观看 更 多 的 广告 。 这 展示 了 哥伦比亚 广播 公司 和 全 国 广播 
公司 在 20 世 纪 50 年 代 对 观众 所 取得 的 市 场 文 配 力 一 一 即使 减少 广告 ， 
没有 什么 重要 的 节目 可 以 取而代之 ， 因 此 观众 忍受 了 广告 的 插播 。 


回 到 哥伦比亚 广播 公司 ， 佩 利 现在 面临 全 国 广播 公司 的 攻势 ， 被 迫 
做 出 了 一 个 拖延 已 久 的 选择 一 一 使 哥伦比亚 广播 公司 实现 电视 节目 所 能 
实现 的 最 高 理想 目标 ， 或 承诺 赢得 收视 率 并 且说 得 最 多 的 利润 。 有 人 
说 ， 他 的 性 情 决 定 了 他 的 这 个 选择 ， 尽管 他 愿意 成 为 道德 高 尚 的 
人 ，“ 但 是 他 也 很 讨厌 当 第 三 名 ”。 不 管 付 出 什么 代价 ， 他 都 要 吸引 到 最 
多 的 观众 。<“6 


1955 年 夏天 ， 韦 弗 的 挑战 达到 顶峰 时 ， 佩 利 拿 出 了 他 最 大 的 王牌 
一 一 一 档 名 为 “64000 美 元 大 挑战 ”(The$64000 Question) 的 智力 问答 节 
目 。 这 个 理念 并 非 佩 利 原创 。 路 易 斯 : 考 恩 (Louis G.Cowan) 开创 了 广 
播 问答 节目 的 先河 。 但 是 佩 利 这 档 节 目 提 供 的 奖金 前 所 未 有 ， 并 且 让 人 
难以 拒绝 。 像 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 一 样 ， 这 档 节 目 得 以 问 氟 要 归功 于 一 个 
H EARR (Revlon) ， 它 在 寻找 一 些 能 让 自己 标 新 立 
异 的 节目 并 且 愿 意 尝试 任何 事情 。 为 此 它 同 意 文 付 一 笔 巨 资 一 一 相当 于 
如 今 的 50 万 美元 。 剩 下 的 事情 就 交 给 了 财富 沧桑 变迁 之 中 恒久 不 变 的 人 
性 奇观 了 。 


因为 节目 采取 结构 化 模式 ， 由 选手 挑选 问题 类 别 ， 答 题 奖金 从 64 美 
元 起 步 ， 然 后 翻番 成 128 美 元 ， 如 果 每 个 问题 都 回答 正确 ， 奖 金 最 后 将 
累积 到 64000 美 元 。 只 要 有 一 题 答 错 ， 之 前 所 得 的 奖金 将 全 部 清 零 。 选 
手 可 以 在 任何 时 候 拿 上 所 得 奖金 离开 。 佩 利 甚至 引进 了 一 个 环节 一 一 当 
奖金 达到 16000 美 元 和 32000 美 元 的 时 候 允 许 中 场 休息 ， 让 选手 考虑 是 拿 


奖金 回 家 还 是 冒险 一 捕获 取 更 多 奖金 。 


这 档 节目 首播 几 周 后 就 击败 了 《我 爱 露 西 》， 获 得 收视 率 第 一 名 。 
这 种 利用 突如其来 、 令 人 振奋 的 方式 赢得 大 众 青睐 的 手法 值得 我 们 细 细 
品味 。 开 场 的 镜头 全 景 拍 摄 的 是 普通 的 观众 ， 之 后 用 特写 拍摄 一 张 面 
孔 。 一 阵 鼓 声 过 后 ， 主 持 人 说 :“ 来 自 布朗 元 斯 区 的 毛 刷 推销 员 威 尔 顿 : 
AP- Æt% (Wilton Jay Singer) 将 回答 他 价值 8000 美 元 的 问题 。 他 将 回 
来 告诉 我 们 ， 是 拿 着 8000 美 元 走 人 还 是 争取 16000 美 元 ， 然 后 继续 冲刺 
64000 美 元 ! ” 


栏目 组 会 仔细 挑选 讨 人 喜欢 的 选手 参加 比赛 ， 比 如 布朗 死 斯 区 的 补 
EDE a (Gino) ， 他 知道 天 于 歌剧 的 一 切 ;， 格 洛 丽 亚 〈Gloria) ， 一 
位 12 岁 的 非洲 裔 美国 人 ， 她 拥有 尺 人 的 拼写 才能 〈 她 带 走 了 32000 美 
元 ) ; 乔 伊 斯 : 布 拉 泽 斯 博士 (Dr.Joyce Brothers) ， 一 位 有 魅力 的 白 上 暂 
的 心理 学 家 ， 他 知晓 拳击 运动 的 所 有 事情 。 全 部 都 是 让 人 喜爱 的 选手 ， 
他 们 会 认真 说 明 自 己 如 何 深 思 熟 虑 ， 很 快 赁 自己 的 实力 成 为 明星 ， 而 这 
要 感谢 电视 的 非凡 力量 ， 以 前 所 未 有 的 惊人 速度 让 他 们 迅速 成 名 。 


基 念 、 失 败 的 痛 杏 ， 最 重要 的 是 ， 贫 熬 一 一 这 对 观众 来 次 好 比 是 一 
杯 令 人 陶醉 的 鸡尾酒 。 三 这 档 节 目 推 录 的 是 一 种 令 人 兴奋 而 且 类 似 于 人 
人 和 平等 的 理念 ， 普 普通 通 的 人 居然 能 深 藏 不 露 。“ 每 个 人 都 有 目 己 的 长 
处 。* 正 如 路 易 斯 : 考 恩 所 说 。 因 此 ， 只 要 足够 重 运 ， 任 何人 都 可 能 一 夜 
暴 军 、 飞 芮 腾达 一 一 关 国 梦 踏 上 了 黄金 时 段 节 目的 节 委 。 况 且 ， 失 败 的 
滋味 也 有 甜 的 ; 只 要 他 们 的 奖金 达到 4000 美 元 ， 失 败 者 也 能 开 着 作为 安 
奈 奖 的 凯迪 拉克 敞篷 车 离开 。“ 


但 佩 利 的 高 额 奖金 竞赛 引发 了 更 残酷 的 收视 率 苑 争 ， 最 终 演 变 成 在 
所 不 惜 、 陋 注 一 掷 的 争夺 。 全 国 广 播 公 司 立 即 模仿 这 档 节 目的 模式 推出 
了 多 档 节 目 ， 其 中 最 引 人 注 目的 就 是 《二 十 一 点 》 (Twenty One) ， 由 
两 位 选手 相互 竞争 。 重 新 上 市 的 专利 药 巨 力 多 〈Geritol， 全 美 首屈一指 
的 补血 营养 品 ) 赞助 了 《二 十 一 点 》 并 且 投 入 了 更 多 的 奖金 。 但 是 这 档 
节目 的 收视 率 始终 未 能 超越 哥伦比亚 广播 公司 ， 直 到 查尔斯 : 范 : 多 伦 
(Charles Van Doren) Hl. ARM Sew Baro. RRI IR 
HRI, FESO LOLA ee BO, MEHER ASD E AS i SS rel Ze a TE 
.斯坦 普尔 〈Herbert Stempel) 。 斯 坦 普 尔 长 着 个 大 鼻子 ， 戴 着 厚 厚 的 眼 
镜 ， 言 行 粗 俗 。 节 目 制作 人 后 来 表示 , “你 希望 观众 从 情感 上 对 选手 做 
出 评价 。 不 管 他 的 反应 是 好 是 坏 ， 那 真 的 不 太 重 要 。 观 众 一 看 到 他 (斯 
SAYER)» MEREN to PS EE” 


像 《64000 美 元 大 挑战 》 一 样 ， 制 作 人 在 剧场 对 《二 十 一 点 》 进 行 
了 相应 的 安排 以 确保 节目 的 公正 性 ， 比 如 为 了 保密 把 问题 保存 在 当地 银 
行 金库 中 ; 安排 选手 在 密封 的 玻璃 房 中 答题 ， 确 保 他 只 能 听 到 主持 人 一 
个 人 的 讲话 。 在 最 后 一 轮 答题 时 ， 范 :多 伦 在 回答 前 久久 深思 ， 让 观众 
为 他 疯狂 。 他 最 终 击败 斯 坦 普尔 ， 衣 锦 还 乡 ， 成 为 身价 129000 美 元 的 富 
豪 并 为 此 名 声 大 品 ，《 时 代 周 刊 》 以 “智力 冠军 范 : 多 伦 ” 为 题 在 封面 刊 
登 了 他 的 照片 。28 


随 着 全 国 广 播 公司 成 功 同 智力 节目 的 匮 峰 发 起 冲锋 ， 注 意 力 的 终极 
之 战 才刚 刚 拉 开 帷幕 。 为 了 吸引 观众 ， 露 华 浓 和 哥伦比亚 广播 公司 将 
《64000 美 元 大 挑战 》 节 目的 奖金 翻 了 三 番 。 随 后 ， 一 位 10 岁 的 男孩 因 
为 正确 回答 了 一 些 数学 、 科 学 、 电 子 学 问题 而 启 走 了 224000 美 元 的 奖金 
《相当 于 今天 的 180 多 万 美元 ) 。 作 为 回应 ，《 二 十 一 点 》 找 到 了 一 名 
哥伦比亚 大 学 分 校 的 研究 生 埃 尔 弗 里 达 : 冯 : 拉 多 夫 (Elfrida von 
Nardroff) 参加 比赛 。 她 像 一 个 迷人 的 小 精灵 ， 思 考 答 案 时 总 会 迷人 地 
抬头 望 着 天 花 板 。 在 16 周 的 时 间 里 ， 她 说 得 了 220500 美 元 的 奖金 。 露 华 
浓 付 得 起 这 么 多 的 奖金 ， 但 是 如 果 比 赛 一 直 继 续 ， 大 家 也 许 都 会 破产 。 


此 外 ，《 二 十 一 点 》 和 《64000 美 元 大 挑 成 》 仅 仅 是 同类 节目 中 最 大 的 
栏目 组 ， 到 了 1958 年 电视 中 爆炸 式 地 出 现 了 超过 15 个 各 不 相同 的 答题 类 
节目 ， 包 括 Dotto、《 和 争分夺秒 》 (Beat the Clock). KEX) 
(Dough-Re-Mi) 、Tic-Tac-Dough 和 许多 其 他 节目 等 ， 争 相 博 取 同 一 类 
观众 的 眼球 。 


智力 竞赛 节目 体现 了 20 世 纪 50 年 代 后 期 注意 力行 业 的 典型 特征 : 竞 
争 引 发 了 自 19 世 纪 30 年 代 美 分 报 出 现 以 来 从 未 有 过 的 紧张 性 与 焦虑 感 。 
它 必 定 让 人 们 淘 望 过 去 收听 广播 的 那 种 相对 柔和 的 日 子 ， 收 视 率 平平 无 
奇 ， 广 告 没 有 这 么 多 ， 播 音 员 和 广告 商 的 收入 也 比 现在 少 。 一 个 节目 不 
需要 通过 总 体 上 支撑 广播 公司 的 节目 阵容 并 且 通 过 让 地 方 电视 台 满 意 来 
证 明 自 己 。 这 里 曾 是 一 个 压力 较 小 的 环境 ， 就 像 一 所 学 校 ， 每 个 孩子 的 
水 平 都 一 样 。 


那 种 更 为 紧张 的 感觉 部 分 上 来 日 信 们 不 再 怀疑 广告 促进 销售 的 力 
量 ， 这 使 观众 的 注意 力 更 加 宝 贯 。 虽 然 将 注意 力 转化 为 可 销售 的 商品 缺 
乏 科 学 证 据 ， 但 是 成 功 的 广告 活动 的 例子 如 此 之 多 ， 以 至 无 法 令 人 名 
Wo BÆI E CR, R, RELI 使 销售 额 在 18 个 月 骏 
涨 200%。 新 品牌 佳 涪 士 插 借 特殊 成 分 “ 氟 化 物 ” 给 牙 吉 行 业 带 来 了 冲 
击 ， 广 告 中 一 个 快乐 的 男孩 活着 说 :“ 看 ， 妈 妈 ! RAES T PAF 
后 ， 佳 洁 士 成 为 牙 请 市 场 领导 者 。 我 们 已 经 看 到 ,“ 万 宝 路 男人 ”的 电视 
广告 和 平面 广告 ， 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 把 一 个 无 名 的 女士 香烟 变 成 了 
市 场 领导 者 之 一 ， 而 人 们 普 裔 认为 《64000 美 元 大 挑战 》 这 档 节目 拯救 
了 露 华 浓 。 当 然 ， 佳 涪 士 可 能 的 确 牙 定做 得 好 ， 或 者 万 宝 路 的 销量 正好 
开始 好 转 。 军 无 疑问 的 是 ， 每 个 成 功 的 广告 活动 背后 也 会 有 许 许多 多 其 
他 广告 活动 看 起 来 没有 带 来 什么 影响 。 尺 管 如 此 ， 几 次 值得 注意 的 成 功 
广告 就 足以 引发 狐 狂 。 


随 看 电视 获取 注意 力 的 潜在 经 济 价 值 变 得 显而易见 ， 广 播 电 视 行业 
信守 叶 高 目的 的 伪装 很 快 便 不 复 存 在 。 正 如 经 谤 学 家 所 说 ， 现 在 一 切 都 


很 明显 ,，“ 节 目 整 是 早已 安排 好 的 市 场 公告 中 的 厂 段 。 这 种 趋势 由 于 男 

一 个 不 断 增加 的 量化 因素 而 不 断 加 剧 。 广 播 公司 开 始 把 大 众 注意 力 当 作 
目 己 的 “资产 ”， 开 始 根 据 * 总 收视 率 ”(GRP) 等 指标 进行 出 售 。“ 总 收视 
率 ” 是 预测 人 们 至 少 看 过 一 次 广告 的 可 能 性 (累计 观众 数量 ) 和 广告 播 
放 的 频率 。 在 最 受 欢 迎 的 黄金 时 段 ， 每 个 广告 空挡 的 价格 贯 得 令 人 咋 

碧 ， 除 了 出 价 最 高 的 广告 投标 者 一 一 也 就 是 美国 最 大 的 那些 公司 ， 其 他 
公司 根本 负担 不 起 这 样 的 价格 。 


此 外 ， 与 广播 或 平面 媒体 相 比 ， 电 视 上 每 个 时 间 段 广告 的 “ 启 
家 ”和 “输家 ”之 间 的 利润 也 相差 其 远 。 即 使 是 成 本 最 低 的 电视 节目 也 远 
远 超过 广播 三 目的 成 本 ， 这 意味 着 需要 保证 最 低 收视 率 来 实现 收文 平 
衡 。 此 外 ， 收 视 京 专家 能 回 广告 商 收 取 更 多 的 广告 费 。 这 使 节目 提升 收 
视 率 的 压力 更 大 ， 也 就 意味 着 没有 时 间 去 让 节目 内 容 慢 慢 升 华 一 一 虽然 
广播 或 是 平面 媒体 可 能 做 到 这 一 点 ， 但 是 电视 节目 如 果 不 能 吸引 观众 ， 
那 就 面临 被 砍 的 命运 。 


广播 的 大 部 分 节目 表 就 是 太 宝贵 ， 因 此 不 能 靠 运 气 。 当 赞助 变 成 行 
规 ， 又 没有 什么 能 被 精确 测量 时 ， 一 些 电台 进行 了 实验 ， 那 些 时 高 的 想 
法 可 能 还 有 一 席 之 地 。 然 而 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 每 个 所 谓 的 黄金 时 段 都 
代表 着 人 们 努力 实现 甚至 冷酷 无 情 地 去 退 求 既定 的 价位 以 及 潜在 收入 。 
正如 我 们 所 说 ， 佩 利 总 喜欢 局 ， 所 以 哥伦比亚 广播 公司 全 力 以 赴 。1953 
年 ， 电 视 网 络 首次 最 利 ，1955 年 创下 收视 率 第 一 ， 这 种 状况 一 直 延 续 到 
了 1976 年 。30 鉴 于 这 种 竞争 的 性 质 ， 这 种 持续 性 需要 加 以 特别 说 明 。 


实际 上 ， 我 们 对 这 一 时 期 的 佩 利 知之 其 少 。 最 终 ， 最 直接 的 结论 束 
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此 启 得 了 竞争 。 因 此 ， 与 《纽约 太阳 报 》 的 本 杰 明 . 戴 不 同 ， 佩 利 是 一 
个 最 为 名 副 其 实 的 注意 力 商 人 ， 能 准确 地 给 予 观众 想 要 的 内 容 。 与 别人 
不 同 ， 佩 利 并 没有 什么 真正 的 操控 或 局 莹 计划 ， 除 非 这 能 提高 收视 率 。 
他 唯一 的 目标 就 是 制作 出 尽 可 能 多 的 节目 ， 在 形式 上 尽 可 能 纯粹 ， 从 而 


能 把 这 些 节目 卖 给 出 价 最 高 的 买 家 。 正 如 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 所 说 ， 他 “ 完 
全 没有 感情 ， 但 是 他 知道 什么 又 好 又 有 销路 ， 什 么 虽然 不 好 也 有 销路 ， 
什么 虽 好 但 没有 销路 ， 他 从 来 不 会 搞 错 ”。51 


为 一 个 略 有 不 同 的 观点 认为 ， 佩 利 是 一 个 有 积 高 理想 的 人 ， 他 想 要 
电视 具有 吸引 力 与 价值 ， 但 是 发 现 他 被 目 己 一 手 促成 的 体制 困 在 其 中 。 
有 时 候 ， 他 表现 出 坚定 的 崇高 理想 ， 但 是 在 与 全 国 广播 公司 的 竞争 中 ， 
他 似乎 对 自己 的 创造 物 失 去 了 控制 ， 由 其 自由 发 展 。 一 位 观察 家 写 
E: “威廉 : 佩 利 发 明 的 这 套 体 系 现在 正在 吞噬 他 。? 注 意 力 丙 人 长 期 以 
来 都 面临 扩大 观众 的 压力 ， 而 第 一 批 受 害 者 就 是 那些 总 是 无 法 吸引 观众 
的 竞争 者 。《〈 很 多 人 认为 这 就 是 为 什么 电视 第 一 个 真正 的 黄金 时 代 出 现 
在 21 世 纪 ， 即 无 商业 广告 模式 兴起 之 后 。) 整个 时 期 ， 哥 伦比 亚 广播 公 
司 的 弗 雷 德 : 弗 沫 德 利 一 直 持 有 这 种 宽容 的 观点 。 对 于 佩 利 和 其 他 哥 伦 
比 亚 广 播 公 司 的 高 管 来 次 , “在 电视 节目 不 断 扩散 并 攻击 他 们 的 品位 其 
至 道德 准则 时 袖 手 劳 观 ， 他 们 似乎 无 法 阻止 《节目 ) 品质 难以 避免 地 日 
渐 衰 落 ”。32 


无 论 古 无 能 为 力 ， 还 是 一 筹 莫 展 ， 无 数 媒体 学 者 指出 ， 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 这 种 方法 使 阿 倒 :尼尔森 逐渐 拥有 了 越 来 越 大 的 节目 制作 控制 
权 。 无 论 这 些 学 者 是 否 了 解 到 这 一 点 ， 同 为 节目 制作 天 才 的 佩 利 和 韦 弗 
最 终 致 力 于 实现 的 是 一 种 体系 ， 这 种 体系 所 获取 的 注意 力 可 以 超越 用 任 
何 商 业 手 段 获得 的 。 一 旦 这 种 体系 问世 ， 并 不 道德 的 资本 主义 逻辑 只 会 
支配 它 来 实现 一 种 目的 ， 尽 可 能 多 地 去 挣 钱 。 这 一 过 程 的 基石 就 是 数 百 
万 美国 人 的 清醒 时 间 ， 但 是 这 对 于 哥伦比亚 广播 公司 或 全 国 广播 公司 并 
不 是 问题 。 在 自由 社会 中 ， 你 可 以 随心 所 欲 地 做 任何 对 自己 并 没有 好 处 
的 事情 ， 无 论 是 抽烟 、 喝 甜 饮料 ， 还 是 观看 竞赛 节目 。 多 亏 了 对 公共 利 
葡 模型 的 侵蚀 ， 广 播 公 司 可 以 目 由 播放 符合 目 己 利 益 的 内 容 。 但 是 这 总 
会 造成 某 种 后 果 ， 而 广播 公司 的 管理 层 却 没 有 先 见 之 明 。 戴 维 : 哈 伯 斯 
搭 姆 写 道 :“ 尽 管 在 20 世 纪 初 时 ， 偶 然 才 会 有 推销 员 挨 家 挨户 地 上 门 推 
销 ， 但 是 到 了 20 世 纪 中 叶 ， 获 得 丰厚 回报 的 美国 硬性 推销 商人 创造 的 永 


不 停电 、 微 妙 无 比 的 购物 冲动 进入 了 这 个 全 新 的 市 场 ， 无 体 无 目地 消费 
独 美 国 梦 ， 还 有 无 家 无 尽 的 物质 产品 ， 而 通过 购买 这 些 产品 能 更 快 地 实 
现 美国 梦 。” 正 是 这 样 ， 对 于 大 多 数 美 国人 前 所 未 有 的 是 ， 回 到 家 以 及 
从 梦 中 醒 来 就 会 有 人 问 目 己 推 销 些 什么 。 


1955 年 6 月 5 日 周二 晚 10 点 ， 弗 雷 德 . 弗 莱 德 利 和 爱德华 .R. 默 罗 坐 下 
来 观看 哥伦比亚 广播 公司 新 推出 的 节目 《64000 美 元 大 挑战 》， 这 档 节 
目 正好 在 他 们 的 《现在 就 看 》 前 播 出 。 在 节目 进行 中 ， 默 罗 说 : “ 弗 雷 
德 ， 你 认为 我 们 的 节目 在 这 个 时 间 段 还 能 撑 多 和 久 ? ”33 


结果 是 并 没有 多 久 。 当 年 晚 些 时 候 ， 赞 助 商 Alcoa 停 止 了 对 《现在 
台 看 》 的 赞助 ， 对 哥伦比亚 广播 公司 说 想 要 换 一 换 节 目 形 式 , “也 许 虚 
构 性 质 的 ， 就 像 《 爱 德 华 . 沙 利 文秀 》”。 佩 利 向 默 罗 提出 不 再 每 周 定时 
播 出 《现在 就 看 》， 而 是 将 其 转 为 偶尔 播 出 的 特别 节目 。 然 后 佩 利 说 ， 
现在 空 出 的 时 间 段 将 由 Liggett&Myers 烟 草 公司 赞助 ， 而 这 家 客户 希望 
播 出 一 档 《 你 是 否 信任 妻子 ? 》 (Do You Trust Your Wife) 的 智力 竞赛 
节目 。1958 年 ，《 现 在 就 看 》 了 永久 性 停 播 。 尽 管用 如 今 的 标准 来 看 ， 这 
档 节目 的 收视 率 令 人 赞叹 不 已 ， 但 是 比 不 上 智力 竞赛 节目 或 最 新 的 时 尚 
节目 ， 比 如 《荒野 大 镖 客 》 (Gunsmoke) 这 样 的 西部 电视 剧 。《 纽 约 
时 报 》 的 杰克 : 古 尔 德 (Jack Gould) 写 道 , “上 昨 晚 ， 电 视 史 的 一 个 时 代 
夏 然 而 止 ?， 并 将 其 归咎 于 “更 加 紧缩 的 电视 经 济 "。3 约 《纽约 先驱 论坛 
łk) (New York Herald Tribune) 的 专栏 作家 写 道 , “哥伦比亚 广播 公司 
无 法 负担 《现在 就 看 》 却 能 维持 《争分夺秒 》 的 事实 令 人 感到 震 
惊 ”。 35 

1958 年 年 底 ， 默 罗 对 过 去 10 年 中 降临 在 电视 业 身 上 的 种 种 感到 怖 
惜 。 深 度 融 合 广 告 带 来 了 某 种 自愿 接受 (又 是 受 迫 于 赞助 商 ) 的 审查 机 
fill: 任何 翡 观 、 阴 郁 或 者 提出 质疑 的 内 容 都 受到 了 系统 性 的 打压 ， 担 心 


这 会 抵触 电视 赞助 商 积极 向 上 、 乐 观 的 商业 讯息 。36 因 此 ， 当 处 于 全 盛 
时 期 的 广播 强迫 美国 人 去 面 对 欧 洲 的 恐怖 动 想 时 ， 电 视 则 发 挥 了 缓冲 作 
用 。“ 基 本 上 来 说 ， 电 视 将 我 们 与 现实 世界 隅 离开 来 。 如 果 这 种 局 势 继 
续 ， 我 们 也 许 要 把 广告 口号 改 为 : GRAB, WANA. ANEA 
疑问 ， 我 们 运用 这 种 最 为 强大 的 沟通 工具 将 公民 与 艰难 困 舌 的 现实 隔离 
开 来 ， 但 是 我 们 如 果 要 生存 ， 束 必须 去 面 对 这 样 的 现实 ,我们 会 为 此 付 
出 代价 。” 默 罗 暗 指 “ 冷 战 * 时 说 道 ,“ 要 对 无 知 、 焦 躁 和 冷漠 友 起 一 场 伟 
大 的 、 也 许 是 决定 性 的 战斗 。 电 视 这 种 武器 会 有 用 武之 地 ”。37 


在 哥伦比亚 广播 公司 没有 多 少 事 可 做 的 默 罗 离 开 了 自己 效力 一 生 的 
东家 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 开始 为 约 鞠 :肯尼迪 总 统 的 政府 工作 。 但 是 他 
得 了 肺 驳 ， 这 使 他 很 虚弱 ， 兽 症 后 来 扩散 到 了 他 的 脑 部 。 在 他 去 世 前 威 
廉 - 佩 利 曾 多 次 探访 他 。 但 是 ， 两 人 最 终 并 没有 达成 任何 和 解 ， 至 少 默 
罗 的 朋友 说 是 如 此 。 他 只 是 妨 受 不 了 佩 利 借助 电视 的 所 作 所 为 。 


1. 尤其 讽刺 的 是 ， 后 者 很 大 程度 上 亲手 让 电视 的 发 明 者 破产 倒闭 ， 见 《总 开关 》。 
2. 猪 小 第 是 华纳 卡通 形象 之 一 ， 它 说 话 有 点 口吃 ， 经 常 和 其 他 卡通 动物 一 起 出 场 。 
编者 注 
3. 无 可 否认 ， 法 院 取 得 的 进展 是 不 平衡 的 。1943 年 泰勒 诉 密西西比 州 等 20 世 纪 40 年 代 
的 一 些 诉讼 强化 了 《第 一 修正 案 》 的 保护 条 款 ， 但 仍 不 足以 阻止 法 院 于 1951 年 维持 在 美 
国 丹 尼斯 市 以 企图 推翻 政府 为 由 隶 捕 共产 党 领导 者 并 将 其 定罪 的 判决 。 在 20 世 纪 50 年 代 
中 期 ， 局 势 有 所 组 和， 共产 主义 者 的 罪名 都 被 洗 清 ， 比 如 1957 年 的 耶 获 诉 美 利 坚 合众国 
Z (Yates v.United States) 。 丹 尼斯 一 案 的 判决 在 1969 年 被 驳回 。 
4. “独一无二 的 销售 主张 ”的 概念 遵循 着 三 个 要 求 : 首先 ， 广 告 必 须 提 出 产品 具有 某 种 独 
特 优势 ， 其 次 ， 产 品 的 诉求 必须 独一无二 ， 是 其 他 同类 产品 不 能 与 之 竞争 或 提供 的 ， 再 
次 ， 广 告 计 划 必 须 能 够 影响 大 众 ， 使 他 们 使 用 或 转 而 使 用 自己 的 产品 。 更 多 详细 介绍 ， 
请 参看 罗 瑟 :里 维 斯 的 《广告 的 真相 》“【〔 纽 约 : 阿尔 弗 雷 德 A. 克 诺 夫 出 版 社 ，1961) 。 
5. 早期 的 万 宝 路 广告 活动 不 仅 采用 了 和 牛仔 的 形象 ， 而 且 还 采用 了 水 手 、 建 筑 工 人 等 的 
形象 ， 不 知 为 何 每 种 形象 在 手背 的 圣 痕 位 置 都 有 文身 。 文 化 理论 家 极为 重视 这 个 事实 。 
6. 荣 格 原型 ， 参 见 瑞士 著名 心理 学 家 和 分 析 心 理学 创始 人 荣 格 的 原型 理论 。 原 型 是 指 
人 类 长 期 心理 积淀 中 未 被 直接 感知 的 集体 无 意识 的 显现 ， 文 艺 作 品 中 多 次 出 现 的 英雄 、 
大 地 母亲 、 智慧 老人 缘 是 原型 。 一 一 编者 注 
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和 《 今 晚 秀 》 这 两 档 节 目 中 应 用 了 这 种 模式 。 


严格 意义 上 来 说 ， 虽 然 有 人 早 在 1933 年 就 提出 了 杂志 模式 ， 但 是 书 弗 首先 在 《 今 
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(Who Wants to Be a Millionaire?) 。 
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E 新 出 现 ， 比 如 《 百 万 大 赢 


第 11 章 ”被 操控 的 电视 竞猜 节目 


从 20 世 纪 20 年 代 到 60 年 代 ， 顶 点 广播 公司 (Zenith Radio 
Company) 位 拓 当 时 世界 技术 公司 前 列 ， 就 像 早 期 的 苹果 公司 那样 ， 独 
树 一 帜 。 当 时 ， 顶 点 公司 在 创新 方面 有 着 广阔 的 前 景 ，20 世 纪 20 年 代 ， 
该 公司 就 生产 了 第 一 台 便 携 收音 机 和 第 一 台 车 载 收音 机 。 但 是 ， 该 公司 
其 他 时 代 的 产品 就 有 些 异 想 天 开 了 。 比 如 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 顶 点 公 
司 严肃 地 进行 了 一 项 测试 ， 看 看 是 否 可 以 借助 无 线 电 频 率 向 听众 传播 思 
想 。1 它 称 这 项 心灵 感应 实验 能 “通过 广播 节目 将 听众 带 到 从 未 有 人 踏足 
过 的 地 方 ”。 


领导 项 点 公司 的 是 写 称 “指挥 官 * 的 E.F. 关 当 务 (E.F.McDonald) 。 
他 是 那 种 有 点 古 怪 但 是 最 终 得 以 掌管 技术 公司 的 人 。 在 省 理 顶 皮 公 司 
时 ， 他 积极 探索 ， 部 分 是 为 了 满足 自己 的 冒险 精神 ， 部 分 是 为 了 公开 作 
和 范 ， 吸 引 人 们 注意 顶 上 公司。《 时 代 周 刊 》 写 道 : 


20 年 代 ， 他 到 北极 探险 (被 因 纽 特 人 称 为 “Ange-kok”， 因 纽 特 语 
意 为 “奇迹 工人 ”) ， 到 太平 洋 的 一 座 海 岛 上 寻找 海盗 的 宝藏 ， 到 苏 必 
利 尔 湖 附 近 寻 找 墓穴 ， 驾 驶 自己 拥有 的 滑翔 机 ， 在 哈 得 孙 河 玩 弹跳 板 ， 
还 在 墨西哥 淘金 。 休 闲 时 ， 他 乘坐 185 英 尺 的 “Mizpah” 号 游艇 ， 在 租 
上 举办 盛大 的 派对 ， 这 在 芝加哥 被 口 口 相传 。? 


尽管 他 有 着 美国 人 的 盲从 思想 ， 但 天 生 就 是 个 人 主义 者 ， 并 且 后 来 
也 是 一 直 如 此 。 


20 世 纪 50 年 代 末 , “指挥 官 ” 敏 感 地 发 现 电 视 观 众 中 酝酿 着 一 种 不 满 
的 情绪 ， 也 就 是 不 得 不 耐 着 性 子 看 完 新 出 现 的 商业 广告 片 的 那 种 厌恶 情 


绪 。 目 从 20 世 纪 50 年 代 中 期 全 国 广播 公司 第 一 次 引进 插播 广告 以 来 ， 几 
乎 每 档 节 目 都 会 罕 插 商业 广告 。 为 此 ， 他 命令 顶点 公司 的 工程 师 们 设计 
一 种 方案 ， 让 人 们 能 更 好 地 控制 自己 的 电视 机 ， 尤 其 是 “ 关 卸 令 人 恼火 
的 商业 广告 ”。 我 们 可 以 说 ， 他 要 造 一 种 广告 拦截 器 。3 


一 年 内 ， 麦 当 劳 的 工程 师 针对 他 提出 的 挑战 拿 出 了 许多 对 策 。 顶 点 
公司 选择 其 中 最 有 前 景 的 想法 进入 了 研发 阶段 ， 不 久 后 束 主 要 开始 在 平 
面 媒 体 上 宣传 这 种 全 新 的 “Flash-Matic” 控 制 器 。“ 想 象 一 下 ! 不 用 从 舒适 
的 座 椅 上 起 来 就 能 用 顶点 Flash-Matic 控 制 器 开关 电视 ， 切 换 频 道 。 甚 至 
关 抒 屏幕 上 不 断 出 现 的 烦人 的 商业 广告 ， 而 电视 仍然 会 显示 图 
像 。”Elash-Matic 控 制 器 对 着 分 布 在 屏幕 四 角 的 四 个 光电 孔 射 出 可 视 光 
线 。 也 许 是 受 西 部 片 的 影响 ， 控 制 器 看 起 来 形似 左轮 手枪 。 据 发 明 者 尤 
金波 利 (Eugene Polley) wi, EAN Wit BR LEMAR ae") Fr. SLAF 
琳 : 本 森 - 埃 洛 特 〈Caetlin Benson-Allott) Sis: “观众 是 主动 出 击 、 目 光 
敏锐 的 枪手 ， 不 用 再 受制 于 大 众 媒体 的 宣传 ， 从 而 目 桥 口 呆 地 坐 着 。: 


顶点 公司 的 发 明 就 是 我 们 今天 的 遥控 喜 ， 最 初 看 上 去 它 并 不 像 是 历 
史上 意义 最 为 重大 的 发 明之 一 ， 甚 至 从 未 像 董事 长 要 求 的 那样 真正 屏蔽 
广告 ， 只 是 能 将 广告 静音 。 但 科技 的 参天 大 树 就 是 从 种 植 小 树 而 来 的 。 
波 利 在 2002 年 评论 说 :“ 冲 水 马桶 也 许 是 世界 上 最 文明 的 发 明 ， 但 随后 
出 现 的 遥控 器 才 是 最 重要 的 发 明 。”? 


遥控 器 的 真正 意义 在 于 ， 为 抵制 工业 化 获取 注意 力 的 新 潮流 提供 了 
必要 工具 一 一 专 当 区 察觉 到 的 是 一 种 越 来 越 强烈 的 需求 ， 即 人 们 想 方 设 
法 来 保护 自己 ， 免 于 广告 轻松 地 进入 目 己 的 思想 。 那 是 一 种 重新 控制 自 
己 注意 力 的 渔 求 ， 而 这 种 注意 力 从 未 主动 届 从 于 那 种 难以 放弃 的 诱惑 。 
尼尔森 每 周 的 收视 率 数 据 证 明 ， 虽 然 美 国人 仍然 是 电视 市 目的 忠实 观 
众 ， 但 是 早 些 年 对 电视 节目 无 声 的 染 敬 之 情 现 在 已 不 复 存在 ， 取 而 代 之 
的 是 观众 与 电视 节目 之 间 更 加 摇摆 不 定 的 关系。 文化 评论 常常 认为 电视 
前 途 渺 荡 ，1956 年 ， 奥 森 :威尔士 道 出 了 许多 人 的 心声 :“ 我 讨 大 电视 


机 ， 就 像 讨厌 花生 那样 。 虽 然 我 很 讨 天 花生 ， 但 是 情不自禁 地 在 吃 着 花 
E. 76 


美国 观众 是 在 隐约 认同 什么 呢 ? MIZE ERASE, RIF 
不 是 那么 简单 。 意 志 力 总 是 会 卷 入 各 种 复杂 的 因素 中 。 雅 克 布 : 埃 鲁 尔 
(Jacques Ellul〉 束 个 人 的 消费 行为 写 道 :“ 如 果 某 人 是 宣传 的 接受 者 ， 
那 是 出 于 他 的 自愿 ， 因 为 他 要 买 报纸 ， 去 看 电影 ， 买 收音 机 或 电视 机 。 
当然 ， 他 买 这 些 并 不 是 因为 他 想 成 为 被 宣传 对 象 一 一 而 是 出 于 非常 复杂 
的 动机 。 但 是 这 样 做 时 ， 他 一 定 知道 自己 打开 了 宣传 的 大 门 。”” 


同 理 ， 没 人 为 了 解 最 新 的 洗 发 香波 或 香烟 产品 去 买 电视 机 ， 更 不 要 
说 被 人 说 服 去 买 ， 但 是 注意 力 商 人 与 大 众 之 间 的 合约 条 短 ， 曾 经 看 起 来 
又 轻松 又 具有 吸引 力 一 一 免费 "娱乐 内 容 换取 一 点 思考 的 时 间 一 一 如 今 
却 突然 被 更 改 ， 不 再 利于 观众 。 推 销 铺天盖地 ， 节 目 本 号 及 其 执事 逻辑 
看 起 来 更 加 扭曲 ， 残 是 为 了 迎合 商人 的 推销 。 观 众 被 商业 欺 驴 的 感觉 
在 不 断 加 深 。 


确切 来 说 ， 第 一 台 遥 控 器 只 是 无 力 地 宣称 自我 决断 力 ， 因 为 使 用 还 
控 器 可 以 在 三 个 频道 之 间 切 换 。 不 幸 的 是 ， 这 种 可 视 光 技术 的 效果 并 不 
太 好 。 但 是 ， 任 何 伟大 的 运动 ， 比 如 说 技术 的 发 展 ， 无 论 如 何 都 会 有 个 
开端 。 


1957 年 夏天 ，《 潜 在 的 说 客 》 (The Hidden Persuaders) 出 版 后 迅 
速 占据 了 畅销 书 榜 首 。 这 本 书 的 作者 是 万 斯 :帕克 尔 德 (Vance 
Packard) ， 他 是 一 个 老 套 的 把 凑 记 者 。 他 认为 揭 友 商业 广告 丑闻 的 时 
机 已 到 。 他 在 这 本 书 的 简介 中 介绍 了 自己 著 书 的 目的 : 


探索 美国 人 生活 中 一 个 陌生 而 新 奇 的 领域 ……' 通 过 大 规模 的 活动 ， 
运用 从 精神 病 学 和 社会 科学 中 收获 的 见解 ， 引 导 我 们 未 加 思量 的 习惯 、 


购买 决策 和 思维 过 程 。 通 常 我 们 并 没有 意识 到 这 种 行为 ， 因 此 从 某 种 意 
义 上 讲 ， 这 种 推动 我 们 的 吸引 力 往 往 在 “掩饰 之 下 ”。 为 此 ， 我 们 很 多 
人 在 日 常生 活 的 国定 模式 中 受到 影响 、 被 人 操控 ， 远 超出 我 们 感受 到 
的 。8 


由 元 尔 德 的 控诉 远 比 不 上 20 世 纪 早 期 揭发 专利 药品 广告 夸大 其 词 、 
全 然 其 骆 顾 客 的 书 带 来 的 那 种 发 目 肺腑 的 深远 影响 。 他 认为 ， 广 告 企图 
利用 我 们 的 无 意识 欲望 并 且 通 过 隐藏 的 或 淤 意识 信息 将 大 众 转变 成 挥霍 
无 度 的 消费 者 。 想 让 读者 接受 这 一 观点 ， 就 需要 精 于 世故 ， 更 不 用 提 认 
识 到 这 种 潜意识 的 行为 。 但 是 《纽约 客 》 杂 志 十 分 赞赏 《潜在 的 说 客 》 
这 本 书 ， 称 其 为 “一 篇 驴 人 听闻 的 报道 ， 揭 露 了 制造 商 、 努 资 者 和 政客 
们 试图 将 美国 人 的 思想 转换 成 为 神经 紧张 的 面团 ， 任 由 他 们 支配 着 去 购 
K AFARA”. I 
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而 上 的 土路 可 行 。 在 城堡 中 ， 他 在 邻近 村 庄 的 孩子 刁 上 做 实验 。 研 究 人 
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说 ， 他 在 整个 村 庄 寻找 实验 对 象 ， 然 后 深入 分 析 他 们 ， 并 把 他 们 当成 样 
本 。 


也 许 由 死 尔 德 的 书 之 所 以 成 功 是 因为 商业 广告 虽然 有 邦人 厌烦 的 一 
面 ， 但 是 极为 有 效 。 出 乎 大 多 数 读者 的 意料 ， 这 本 书 同 人 们 揭示 了 广告 
商 想 做 的 不 仅仅 是 表面 看 起 来 那么 简单 ， 而 是 就 此 引发 公众 中 的 阴 诺 意 
识 ， 根 本 不 必 去 证 明 迪 和 希 特 等 人 使 用 的 心理 技巧 的 实际 效果 。 人 们 更 容 
易 接受 广告 业 暗 中 在 玩 的 心理 游戏 ， 而 不 是 简单 事实 ， 即 最 为 直接 的 矿 
告 一 一 实际 上 ， 束 像 我们 所 关注 的 任何 事 一 样 一 一 可 以 并 且 的 确 影响 着 
我 们 的 行为 。 电 视 观 众 已 经 习惯 于 认为 目 己 仍然 具有 选择 权 ， 无 论 商业 


广告 告诉 他 们 怎么 做 。 一旦 有 了 理由 去 产生 别 的 想法 ， 那 么 就 必然 会 产 
生 认 知 神 击 。 然 而 埃 鲁 尔 就 宣传 这 样 写 道 ， 最 容易 受到 广告 影响 的 人 往 
往 是 目 信 的 ， 认 为 目 己 可 以 识别 出 这 样 的 做 法 并 且 认 为 目 己 不 会 受 其 影 
HEj 。 10 


在 由 死 尔 德 看 来 ， 抵 抗 这 种 商业 模式 的 唯一 有 效 办 法 就 是 通过 避免 
广告 来 营造 心理 隐私 意识 。 由 殉 尔 德 写 道 : “我 认为 ， 对 于 这 种 思想 上 
的 隐私 权 一 一 无 论 是 理性 还 是 非 理性 意识 的 隐私 权 一 一 我 们 必须 竭力 加 
以 保护 。”11 


1958 年 ，《 洪 在 的 说 客 》 出 版 后 连续 46 周 位 列 畅销 书 榜 单 。 当 时 ， 
哥伦比亚 广播 公司 收视 率 最 高 的 节目 有 两 个 《元 时 大 镖 客 》 和 智力 竞 
赛 栏目 Dotto。Dotto 是 一 档 有 趣 的 小 节目 ， 源 自 小 孩 玩 的 一 种 叫 “ 连 点 成 
线 ” 的 游戏 。 如 果 选 手 回答 正确 ， 点 将 会 连 成 线 ， 形 成 一 张 面孔 ， 选 手 
需要 猜测 这 个 人 的 身份 。1? 


节目 一 切 都 好 ， 直 到 有 一 天 ， 出 现 了 一 位 心怀 疑虑 的 备 选 选手 ， 名 
叫 艾 迪 : 黑 尔格 米尔 〈Eddie Hilgemeier) 。 他 碰巧 拿 到 了 男 一 位 选手 玛 
丽 : 温 (Marie Winn〉 的 笔记 本 (当时 他 在 公共 换 衣 间 ， 他 很 有 可 能 翻 看 
了 她 的 手提 包 ) 。 这 个 笔记 本 里 写 了 很 多 便条 。 他 仔细 翻 看 笔记 时 ， 发 
现 这 些 笔记 是 温 此 刻 在 电视 直播 上 给 出 的 答案 。 


黑 尔 格 米尔 立刻 拿 着 这 个 笔记 本 去 找 节 目的 制作 人 ， 制 作 人 立即 给 
他 500 美 元 要 他 不 要 声张 。 他 拒绝 后 ， 制 作 人 加 价 到 1500 美 元 。 这 次 他 
收 下 了 ， 但 古 他 想 要 5000 美 元 。 人 遭 到 拒绝 后 ， 他 泄露 了 这 个 秘密 。 他 告 
诉 《 纽 约 日 报 》PDotto 坚 无 疑问 受到 了 操纵 ， 因 为 在 那 档 节 目 中 获胜 的 
选手 都 是 经 过 培训 的 一 一 他 们 手 里 有 管 案 ， 市 目 组 人 员 和 苋 搜 场面 束 像 
肥 旺 剧 那样 是 按 剧 本 而 来 的 。 回 放 以 前 的 录像 ， 这 一 点 显而易见 。 在 受 


PHA HEMI ABS ADottoF, $7 VU AS fn eh 22 FS I mT We Be 
AS. AAS IER, ERRANETAN RRR. MRX 
OS ATC HE HE CE, MAR Che ME S| AW, ABA REE 
有 什么 原因 。 事 实 上 ， 甚 至 选手 获胜 的 次 数 都 已 经 预先 确定 好 了 ， 并 且 
提前 就 有 预算 。 这 一 真相 被 公 之 于 众 后 ，Dotto 当 年 夏天 就 人 ”取消 。 


出 人 意料 的 是 ， 这 一 操纵 竞赛 的 丑闻 并 没有 止步 于 Dotto， 反 而 像 
锈 斑 一 样 不 断 扩散 ， 越 来 越 多 见不得 光 的 选手 被 披露 出 来 。 甚 至 在 黑 尔 
格 米尔 泄密 之 前 ， 曾 是 《二 十 一 点 》 节 目 中 的 冠军 赫 布 ;斯坦 普尔 透露 
说 自己 曾 在 和 查尔斯 : 范 : 多 伦 的 决胜 局 时 按照 节目 组 要 求 假装 败 给 他 。 
最 后 他 只 能 作为 气急 败坏 的 失败 者 离开 。 黑 尔格 米尔 揭发 丑闻 后 ， 监 管 
当局 连 点 成 线 ， 这 场 丑闻 终于 牵扯 到 了 两 档 最 有 影响 力 的 节目 : 
《64000 美 元 大 挑战 》 和 《二 十 一 点 》。1959 年 ， 国 会 展开 一 项 调查 ， 
传唤 查尔斯 : 范 : 多 伦 出庭 作 证 。《 二 十 一 点 》 节 目 中 这 位 最 出 名 的 明星 
做 出 了 令 人 震惊 的 供述 :“ 我 深 深 陷入 了 一 场 骗局 当中 。 事 实 上 我 本 人 
也 被 骗 得 很 惨 ， 因 此 也 沦 为 这 场 骗局 的 主要 受害 者 ， 因 为 我 是 这 个 节目 
的 主要 代表 。 这 也 许 是 公理 使 然 。 我 不 知道 。”13 


所 有 的 保密 措施 一 一 在 银行 金库 中 保管 问题 、 设 置 隔 间 以 及 问题 挑 
选 机 一 一 都 只 不 过 是 一 场 精 心 设计 的 骗局 ， 类 似 于 魔术 师 用 小 技巧 来 分 
散 观 众 的 注意 力 。“ 小 人 物 ” 赢 得 大 奖 ， 因 为 “大人物 ”希望 这 样 。 曾 为 元 
里 尔 的 公共 信息 委员 会 效力 的 沃尔特 : 李 普 曼 明 白 这 种 将 一 人 凌 轨 于 公 
众 之 上 的 行为 ， 他 在 1959 年 这 样 写 道 : 


电视 在 犯 下 惊天 骗局 时 被 捉 了 个 正 着 ， 使 整个 行业 的 根基 明显 受到 
了 质疑 。 实 际 上 ， 一 直 以 来 都 有 一 个 巨大 的 阴 谍 ， 目 的 就 在 于 欺骗 公 
众 ， 以 便 向 装 助 商 出 售 利润 丰厚 的 广告 。 这 场 骗 局 衬 扯 的 不 是 菜 些 个 
人 ， 而 是 整个 行业 ….… 管 理 电视 广播 运营 的 基本 国家 政策 出 现 了 根本 性 
的 错误 。 电 视 广播 领域 中 没有 竞争 ， 除 了 广播 公司 争 相 销售 自己 听众 的 
意 力 来 件 利 。 为 此 ， 尽 管 原本 应 当 是 “免费 ”的 电视 节目 ， 实 际 上 成 
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为 一 种 商品 化 生物 、 商 品 化 仆人 ， 甚 至 是 商品 化 妓女 。14 


李 普 曼 说 ， 电 视 网 络 浪费 了 自己 控制 美国 人 注意 力 的 力量 ， 这 一 点 
如 今 已 被 证 实 。 甚 至 前 全 国 广 播 公 司 总 裁 西 尔 维 斯 特 ' 韦 弗 早 在 被 大 卫 . 
沙 诡 夫 解 性 前 就 提出 了 与 此 一 致 的 观点 一 一 就 电视 网 络 来 说 ， 管 理 
层 “ 没 有 给 予 人 们 应 得 的 "”。 了 知名 广播 观察 家 埃 里 克 : 巴 尔 诺 在 一 次 政 
府 听 证 会 上 作证 说 , “真正 的 问题 在 于 ， 我 们 是 人 否 受 得 了 让 文化 和 艺术 
生活 成 为 广告 的 副产品 。 我 的 回答 是 ‘不 能 *。10 


在 公众 印象 中 ， 对 抗 商业 、 顺 从 思想 以 及 广告 的 力量 是 20 世 纪 60 年 
代 的 事 ， 而 不 是 20 世 纪 50 年 代 的 事 。 但 是 显而易见 的 是 ， 在 反 主 流 文 化 
出 现 的 那 十 年 之 前 ， 就 已 经 种 下 了 质疑 知名 美国 研究 机 构 可 信和 度 的 种 
Yo EM MMBC, TT EUR RR BR TEAS BPE AE TB 
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集 了 世界 前 所 未 见 、 利 洞 最 为 丰厚 的 商业 化 手段 。 对 第 二 屏幕 的 约 想 破 
灭 预 示 着 更 大 规模 的 祛 魅 ， 但 是 这 不 仪 仪 是 预言 注意 力 两 人 在 不 经 意 
间 透 露 的 与 美国 消费 者 之 间 的 令 人 和 愉悦 的 交易 实质 上 是 个 巨大 的 骗局 。 
当 这 一 点 最 终 公 布 于 众 后 ， 所 产生 的 冲击 在 20 世 纪 剩 下 的 几 十 年 中 不 断 
回 啊 。 


1. 几 年 后 ， 迪 希 特 也 为 诸如 贝蒂 : 弗 雷 尔 登 〈Betty Friedan) 这 类 女权 主义 批评 家 提供 了 
素材 。 贝 带 在 《女性 迷 思 》 (The Feminine Mystique) 里 直接 择 击 动机 研究 。 弗 雷 尔 登 希 
望 了 解 为 什么 20 世 纪 早 期 ， 女 性 在 独立 方面 有 所 成 就 后 却 回归 家 庭 ， 继 续 当家 庭 主妇 。 
她 得 出 了 结论 ，“ 家 庭 主妇 身份 永存 ， 当 人 们 意识 到 女性 是 美国 商业 领域 的 主要 客户 时 ， 
女性 迷 思 的 发 展 既 有 道理 (又 有 钱 赚 〉) 。 某 个 地 方 的 某 个 人 在 通过 某 种 方式 一 定 想 弄 明 

一 个 事实 ， 那 就 是 如 果 女 性 一 直 处 于 大 材 小 用 的 状态 ， 心 怀 莫名 的 渴望 ， 并 且 作 为 家 

庭 主 妇 有 精力 要 去 发 泄 ， 那 么 她 们 就 会 想 要 有 买 更 多 的 商品 ”。《 纽 约 : W.W.Norton 出 版 公 

司 ，1963 年 初版 ，1997 年 再 版 ，299 页 ) 。 
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1966 年 春 ，46 岁 的 前 哈佛 大 学 教授 蒂 莫 西利 里 〈Timothy Leary) 
号 着 夹 死 、 打 着 领带 ， 目 光 深 兽 ， 大 步 走 上 铺 着 红 地 毯 的 台阶 ， 到 纽约 
第 五 大 道 广场 大 酒店 的 橡树 餐厅 吃 午 饭 。 等 待 他 的 是 另 一 位 大 学 教授 马 
歇 尔 :麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 。 利 里 对 他 早 有 耳闻 ， 但 从 未 谋 
面 。 马 向 尔 看 起 来 比 利 里 大 十 几 岁 ， 头 发 有 点 白 ， 但 没 留 胡 子 ， 而 这 胡 
子 在 20 世 纪 70 年 代 将 成 为 他 的 标签 。 


对 于 他 们 的 染 拜 者 来 说 ， 这 两 位 坐 在 华丽 的 橡树 餐厅 的 男人 都 可 称 
得 上 “大 师 ” 一 一 这 个 词 最 近 从 西部 流行 而 来 。 麦 元 户 汉 是 多 伦 多 大 学 研 
究 媒 介 的 学 者 ， 他 的 著作 《理解 媒介 : 论 人 的 延伸 》 (Understanding 
Media:The Extensions of Man) 让 他 名 声 大 品 。 这 本 书 里 满 是 有 趣 的 论 
述 ， 从 某 种 意义 上 来 看 既 大 胆 又 神秘 莫 测 。《 例 如 :“ 任 何 媒介 的 内 容 
总 是 另 一 种 媒介 ”。) 他 有 各 种 各 样 的 称号 ， 如 “电视 机 大 师 ” 和 “电子 时 
代 的 先知 ”>。 利 里 那 时 追求 的 是 更 加 传统 的 “专家 身份 "。 在 被 哈佛 大 学 
从 教 职 岗 位 上 解聘 后 ， 他 住 在 纽约 北部 的 一 座 堡垒 般 的 大 厦 里 ， 负 责 监 
管 一 个 大 型 综合 项 目的 发 展 ， 它 既是 科学 实验 ， 又 是 新 的 信仰 。 他 和 同 
样 被 哈佛 大 学 免 去 职务 的 朋友 理 查 德 :阿尔 博 特 (Richard Alpert) [之 
后 改名 为 拉 姆 : 达 斯 (Ram Dass) 」 给 项 目 命名 为 “国际 内 部 自由 联合 
会 ”(International Federation for Internal Freedom) 。 两 人 成 功 吸 引 了 大 
批 忠心 的 退 随 者 ， 而 且 他 们 胸怀 壮志 。 作 为 项 目 中 的 一 员 ， 来 自 英 国 的 
PEAK ER - Ze PMSA (Michael Hollingshead) 解释 道 : “我 们 对 自己 
的 目标 也 是 每 个 人 的 目标 这 个 宗旨 感到 满意 ， 这 个 项 目 涉及 每 个 人 的 个 
人 抱负 。 我们 寻求 独一无二 的 神圣 的 和 谐 状 态 ， 一 种 只 有 奇幻 感 而 无 义 
Hum tee. 7! 


除 此 之 外 ， 公 平地 说 ， 利 里 和 他 的 追随 者 致力 于 完成 的 事业 可 以 被 
称 为 “注意 力 章 命 “。 他 们 想 让 公众 屏蔽 挥 主流 媒体 和 其 他 机 构 的 信息 ， 
因为 在 这 些 媒体 和 机 构 里 ， 他 们 看 到 的 只 有 更 多 大 规模 操纵 注意 力 的 手 
段 。 然 而 联合 会 的 计划 却 是 同 内 心 世界 发 展 ， 并 提供 了 一 些 帮 助 : 重新 
塑造 公众 意识 与 优先 事项 ， 利 里 相信 吸食 迷 幻 药 一 一 例如 当时 还 属于 合 
法 的 LSD 一 一 所 市 来 的 巨大 潜力 。 


与 麦克 户 汉 共 进 午餐 之 前 ， 利 里 正 声名 更 起 ， 想 要 把 自己 的 思想 传 
播 给 更 为 广泛 的 受众 ; 他 的 雄心 壮志 是 影响 年 轻 人 ， 但 现在 总 的 来 说 可 
以 理解 为 他 对 现状 大 失 所 望 ， 于 是 不 得 不 探寻 新 的 出 路 。 他 说 ,， “我 们 
有 史 以 来 第 一 次 ， 一 大 部 分 有 影响 力 的 民众 开始 不 导 重 机 构 的 权威 
性 *”， 这 引起 了 “| 旧 有 工业 社会 和 新 兴 信 息 社 会 ”之 间 的 竞争 角逐 。 他 认 
为 ， 麦 克 卢 汉 能 告诉 他 如 何 去 影 响 所 有 心 存 不 满 的 大 众 。。 


麦 殉 户 汉 相 当 赞 同 利 里 的 项 目 ， 因 为 他 将 媒介 视 为 “< 人 的 延伸 ” 
如 皮肤 之 于 我 们 。 因 此 控制 一 个 人 的 媒体 消费 是 一 种 目 我 决断 的 形式 ， 
是 对 目 己 命运 的 把 握 。 听 完 利 里 的 话 ， 麦 砚 户 汉 给 了 他 一 些 看 似 反 直 筑 
KHEN., MARAZ MEXR, ”麦克 户 汉 说 ,，“ 但 你 应 该 将 重点 放 
在 广告 上 。?” 如 果 利 里 要 真正 切断 现 有 媒体 对 大 众 的 致命 影响 ， 首 先 就 
要 通过 最 恶意 的 媒介 手段 去 影响 大 众 。 最 重要 的 是 ， 他 需要 一 些 明 明 上 
口 的 口号 。 为 了 告诉 利 里 该 怎么 做 ， 麦 区 上 户 汉 基于 一 则 早期 的 百事 可 乐 
广告 创作 了 一 段 顺 口 汐 :“ 雪 角 酸 口味 恰到好处 ，400 亿 神经 元 挡 不 
{Fo ” 


利 里 回忆 道 ， 那 次 会 面 “ 让 这 些 话 一 直 在 我 的 脑海 中 蒙 绕 : 成 功 的 
哲学 家 也 是 广告 商 ， 将 自己 新 构思 的 宇宙 万 物 运 行 的 模式 "贩卖 ' 给 更 多 
其 他 人 ， 借 此 将 想法 转化 为 行动 ， 将 思想 转化 为 现实 >。 利 里 认真 接受 
了 麦克 户 汉 的 建议 ， 他 列 出 几 条 美国 最 具 蔷 命 性 的 口号 : 第 一 条 是 “不 
EH, HTI, LAAEN REEF FARRS TK 
存 “ 我 们 唯一 恐惧 的 束 是 恐惧 本 映 ” 和 “好 彩 用 好 烟草 ”( 后 者 在 20 世 纪 


40 年 代 广 为 流传 并 代 痊 了 “与 其 吃 颗 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 ? 的 广告 标 
语 ) 。 但 他 需要 属于 上 自己 的 标语 。 那 天 晚 些 时 候 ， 正 在 洗澡 的 利 里 突然 
有 了 有 灵感， 他 所 要 的 残 是 在 合适 的 时 机 遇 到 更 多 昕 众 。 


1966F FJK; 4 Ai GER TESS (Michael Bowen) 的 “* 迷 约 亏 术 
家 ”邀请 利 里 去 旧金山 参加 聚会 。 这 次 聚会 集合 了 各 种 新 兴 的 反 文 化 以 
及 “另类 "团体 一 一 备 受 疏远 的 学 生 、 诗 人 、 摇 滚 乐 手 、 荔 士 爱 好 者 和 一 
些 飞 车 党 。 他 在 广告 海报 上 宣传 这 一 事件 是 “人 类 大 聚会 ”。 在 1967 年 1 
月 14 日 ， 利 里 首次 在 金门 公园 将 他 精心 策划 的 演讲 公之于众 。 他 的 演讲 
集中 在 定 有 感染 力 的 重复 上 ， 一 裔 又 一 所 地 重复 : 


“激发 热情 ， 向 内 探索 ， 脱 离 传统 。” (Turn On,Turn 1n,Drop 
Out. ) 
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大 多 数 人 将 利 里 的 话 看 作 一 种 呼吁 ， 呼 吁 他 们 去 关注 目 己 对 什么 付 
出 了 注意 力 ， 留 心目 己 对 什么 打开 了 心 亩 。 这 不 是 美国 第 一 次 呼吁 发 起 
注意 力 昔 命 一 一 我 们 在 之 前 已 经 看 到 ， 由 克 尔 德 和 李 普 曼 都 发 表 过 各 目 
的 观点 ， 而 利 里 倡导 人 们 去 忽视 的 内 容 范 围 更 广 ， 不 仅 包 括 电 视 和 政府 
传播 的 消 妃 ， 而 且 还 有 大 学 、 工 作 单 位 、 父 母 以 及 其 他 权威 媒体 的 消 
县 。 他 号 召开 展 一 场 彻 后 的 注意 力 音 命 。 


20 多 年 后 ， 利 里 写 道 , “不 季 的 是 ”， 他 的 想法 “总 是 被 曲解 为 "终日 
球 飘 欲 仙 ， 放 弃 从 事 所 有 建设 性 的 活动 ?5 确实 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 人 
们 急切 地 想 知 道 脱 离 传统 之 后 该 何去何从 。 但 是 真正 参透 其 中 要 义 的 人 
明白 利 里 的 话 里 包含 更 深层 次 的 意思 ， 能 把 利 里 的 主张 和 其 他 社会 批评 
家 的 观点 联系 起 来 的 这 些 人 中 ， 最 上 其 影响 力 的 是 男 一 位 反 主流 文化 大 师 
“法 兰 元 福 学 派 ”的 赫 伯 特 :马尔 库 塞 (Herbert Marcuse) ， 他 随 一 群 
德国 哲学 家 在 20 世 纪 30 年 代 逃 离 了 德意志 第 三 帝国 。 马 尔 库 塞 相信 他 正 


见证 着 一 种 “大 拒绝 ”(Great Refusal) 一 一 他 第 一 次 使 用 这 个 词 是 在 20 
世纪 50 年 代 ， 用 以 描述 “反对 不 当 的 压制 ， 追 求 最 高 形式 的 自由 ， 即 ‘过 
无 忧 无 虑 的 日 子 ”。4 


也 许 从 利 里 身上 获得 了 一 些 灵感 ， 马 尔 库 塞 和 利 里 观点 一 致 ， 他 倾 
向 于 认为 不 能 从 传统 中 获得 自由 ， 而 是 需要 彻底 重建 自由 。 他 在 1964 征 
推测 ，“ 学 术 自 由 意味 着 从 大 众 传播 工具 和 教化 的 吸引 中 拯救 个 人 思 
想 "， 并 且 要 “废止 与 论 ' 及 消灭 其 制造 者 "。 因 此， 青年 运动 做 出 只 有 在 
神话 世界 里 才能 成 为 现实 的 承诺 一 一 人 类 境况 的 彻底 解放 。 马 尔 库 塞 设 
想 结束 一 切 形式 的 压迫， 社会 、 经 济 、 技 术 等 的 压迫 一 某 种 意义 上 的 
重 返 伊甸园 。 通 过 大 拒绝 ， 他 大 胆 地 希望 ， 人 们 也 许 会 “认识 到 社会 压 
迫 的 印记 ， 即 使 在 传统 文化 最 崇高 的 化 身 中 ， 即 使 在 技术 进步 最 令 人 叹 
为 观 止 的 表现 中 ， 仍 然 存在 压迫 "。 其 结果 就 是 “为 了 人 类 物种 、 为 了 跨 
越 所 有 国界 和 利益 范围 去 消除 贫穷 与 痛苦 、 为 了 实现 和 平 而 团结 一 
ar. 5 


但 是 在 通 往 天 将 的 路 上 ， 如 果 没 有 无 处 不 在 的 媒体 ， 人 们 该 去 关注 
MAME? 人 们 应 该 怎样 处 理 他 们 的 生活 呢 ? 关于 这 部 分 的 回答 ， 利 里 借 
用 古老 而 神秘 的 预言 传统 ， 将 注意 力 正 确 地 定位 到 精神 世界 上 。 利 里 
说 :“ 智 者 一 心 献 易于 宗教 研究 ， 因 为 在 这 里 才能 找到 唯一 的 达 悦 与 生 
命 之 意义 。” 这 是 他 伟大 训导 的 最 终 要 义 。 他 在 一 次 沽 讲 中 这 样 解 
释 :“ 上 帝 的 旨意 永 不 改变 。 这 展示 给 你 的 旨意 仅仅 是 简单 的 三 句 话 : 
激发 热情 ， 向 内 探索 ， 脱 离 传统 。”0 


利 里 预见 到 ， 那 些 遵 从 自己 劝告 的 人 会 面临 巨大 的 阻碍 。“ 电 视 台 
导演 不 想 让 你 过 上 宗教 般 的 生活 。 他 们 给 你 施加 各 种 压力 (包括 监狱 ) 
来 让 你 处 于 他 们 的 操纵 之 下 。 成 年 累 月 地 接受 充斥 着 假 道具 的 电视 节目 
让 你 的 思想 已 经 腐化 、 神 经 受 损 ， 同 时 让 你 困 于 其 中 。”/ 他 正确 地 认识 
到 ， 美 国 商业 ， 尤 其 是 注意 力行 业 ， 认 为 利 里 所 提倡 的 是 致命 的 威胁 。 
但 是 利 里 似乎 没有 预料 到 ， 和 他 借用 广告 手段 来 宣扬 自己 的 事业 一 样 ， 


广告 商 一 方 同样 也 能 将 他 的 事业 据 为 已 有 ， 从 而 达到 自己 的 目的 。 


在 利 里 之 前 ， 百 事 可 乐 束 曾 这 样 做 过 。1963 年 ， 艾 伦 : 波 塔 什 
(Alan Pottasch) 这 位 新 上 任 的 百事 可 乐 公 司 的 广告 部 主管 ， 坐 在 办 公 
室 里 ， 手 执 铅笔 ,为 了 想到 超越 可 口 可 乐 公司 的 创意 而 绞 尽 脑汁 。 可 口 
可 乐 建 立 的 软 饮 品 牌 塔 称 日 越 ， 当 时 被 称 为 “难以 与 之 抗衡 的 品牌 ”。 


几 十 年 的 经 验 表明 ， 与 可 口 可 乐 公司 竞争 是 徒劳 之 举 。 和 其 他 商业 
巨头 一 样 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 可 口 可 乐 公司 在 广告 上 投入 数 百 万 美元 ， 
以 培养 强大 的 品牌 忠诚 度 。 一 路 走 来 ， 可 口 可 乐 公司 不 仅仅 是 说 服 消 费 
者 ， 而 是 让 人 们 深信 可 乐 不 仅 是 最 好 的 选择 ， 而 且 可 以 说 是 唯一 的 选 
择 。 少 有 企业 能 成 功 做 到 这 一 点 ， 但 可 口 可 乐 做 到 了 。 正 如 历史 学 家 托 
马 斯 :弗兰克 Thomas Frank) 说 的 :“ 可 口 可 乐 一 度 在 地 区 化 的 软 饮 市 
场 中 占据 了 无 可 比拟 的 统治 地 位 : 它 生产 的 单一 产品 可 供 各 行 各 业 的 人 
消费 ， 无 论 贫 富 、 年 龄 和 性 别 ， 也 不 论 身 处 哪个 国家 的 哪个 地 区 。” 可 
口 可 乐 成 功 创建 了 一 个 非常 低 的 “品牌 弹性 ”这 一 经 济 学 术语 指 消费 
者 乐于 接受 替代 品 。 事 实证 明 ， 百 事 可 乐 虽然 口感 与 之 相似 ， 价 格 更 
低 ， 但 仍然 无 法 扩大 市 场 份额 。8 


可 口 可 乐 成 功 地 将 目 己 标榜 为 有 益 健 康 的 、 全 美国 人 的 商品， 利用 
深 埋 在 美国 人 心中 的 自尊心 与 占有 和 欲 ， 可 以 说 ， 它 使 人 隐约 觉得 只 要 哆 
别 的 饮料 就 像 犯 了 叛国 徘 似 的 。 圣 诞 节 时 ， 它 甚至 把 目 己 与 茎 诞 老 人 联 
系 起 来 。 实 际 上 ， 可 口 可 乐 为 塑造 公众 意识 中 现代 圣诞 老人 的 形象 做 出 
了 贡献 一 一 胖 胖 的 身 形 、 革 着 胡子 、 缠 着 宽 腰 带 ， 穿 着 象征 可 口 可 乐 的 
红 昌 相间 的 衣服 。 


与 此 同时 ， 百 事 可 乐 常年 处 于 劣势 。 百 事 可 乐于 1893 年 首次 开始 灌 
装 生 产 ， 当 时 被 称 为 布 莱 德 饮料 ， 是 最 初 在 美国 职业 棒球 小 联盟 中 作为 
专利 药品 销售 的 “健康 ”可 乐 。 百 事 品 牌 的 名 字源 于 它 声称 具有 治疗 积食 


或 消化 不 民 的 功效 。 作 为 后 起 之 秀 ， 百 事 早 期 愿意 符 试 创新 的 促销 手 
段 ， 比 如 迎合 被 剥夺 了 权利 的 黑人 人。 可口可乐 广告 本 身 定位 为 “全 美国 
人 的 ”饮料 ， 这 惑 意味 着 它 是 属于 美国 日 人 的 饮料 。 因 此 在 20 世 纪 40 年 
代 ， 百 事 曾 短暂 地 尝试 专门 针对 黑人 的 营销 而 设立 分 支部 门 ， 也 就 是 人 
们 所 知 的 “黑人 市 场 * 部 。320 世 纪 50 年 代 以 来 ， 百 事 可 乐 不 再 倚靠 健康 
或 好 口感 ， 而 是 徘 比 可 口 可 乐 更 低 的 价格 占领 这 个 利 基 市 场 ， 而 如 今 这 
个 市 场 已 成 为 普通 可 乐 的 天 下 。 目 事 广告 最 成 功 的 顺口 溜 就 是 麦 殉 户 汉 
为 利 里 建议 的 迷 幻 剂 版 本 : “SER RRS, toma], ee 
哦 。” 广 告 中 说 的 的 确 是 事实 : 12 巧 司 瓶 装 百 事 可 乐 售 价 5 美 分 ， 与 6 长 
司 的 可 口 可 乐 售 价 一 样 。 在 1957 年 ， 波 塔 什 加 入 百事 可 乐 。 尺 管 百 事 竟 
尽 全 力 ， 可 与 可 口 可 乐 的 销量 还 是 相差 悬殊 ， 可 口 可 乐 的 销量 几乎 是 百 
事 可 乐 的 6 倍 ， 这 是 “品牌 力量 削弱 了 选择 的 概念 ”的 经 典 证 明 一 一 但 是 
没有 人 党 得 自己 牺牲 了 任何 目 由 。 因 为 他 们 只 是 去 选择 可 口 可 乐 ， 就 是 
这 样 。 


波 塔 什 开始 游 说 管理 屋 ， 从 长 远 考 虑 ， 压 价 销 售 百 事 的 产品 不 是 成 
功 的 集 略 。 不 过 除 此 之 外 百事 还 能 怎么 办 呢 ? 如 利 里 、 马 尔 库 埠 和 其 他 
人 一 样 ， 波 塔 什 注意 到 年 轻 人 号 上 发 生 着 变化 ， 他 们 听 风 格 迎 异 的 歌 
曲 ， 穿 着 与 父母 不 同 的 服饰 一 一 虽然 那 还 是 20 世 纪 60 年 代 早 期 一 一 社会 
已 经 有 迹象 展现 了 年 轻 人 对 20 世 纪 50 年 代 消 费 文 化 的 反叛 。 但 既然 利 里 
和 马尔 库 终 可 以 利用 动荡 的 社会 运动 挑战 已 建立 成 形 的 社会 秩序 ， 淫 塔 
什 认为 他 也 可 以 利用 这 一 点 去 售卖 百事 可 乐 。 


“我 们 做 出 了 一 个 决定 ，” 他 之 后 回忆 道 ，“ 停 止 谈 论 商品 ， 开 始 讨 
论 顾客 。”10 因 此 他 构思 了 一 种 营销 百事 的 策略 ， 不 去 提 及 百事 的 固有 
品质 ， 而 是 关注 购买 百事 或 应 该 购买 百事 的 顾客 应 该 具有 的 形象 。 当 
时 ， 他 们 是 这 样 一 群 人 : 年 轻 、 叛 逆 ( 借 用 后 来 的 广告 语 来 说 )，“ 不 
同 凡 ' 想 ”。 波 塔 什 新 的 推广 方案 使 他 们 成 为 “百事 新 一 代 ”。 


新 的 广告 海报 图 片 充 满 活力 : 一 群 衣 着 随意 的 漆 腕 年 轻 人 闲逛 、 巡 


阅 。 图 片上 配 着 这 样 的 文字 :“ 让 自己 充满 活力 ， 你 是 百事 新 一 代 ”， 其 
他 海报 上 写 着 , “ 献 给 真正 在 进步 的 一 代 人 ”。 广 告 印刷 于 1964 年 ， 看 起 
来 和 一 年 前 古板 的 广告 风格 大 不 相同 。 由 于 跟随 当时 的 流行 文化 ， 百 事 
赢得 了 许多 非 裔 美国 人 的 青睐 ， 同 时 也 推出 了 由 非 裔 美国 模特 演绎 的 广 
告 ， 借 机 建立 品牌 的 反 文化 亲和力 。 


“对 我 们 来 讲 ， 用 整整 一 代 人 来 命名 我 们 的 产品 并 宣称 这 是 属于 他 
们 的 产品 需要 极 大 的 田 气 ，” 波 塔 什 后 来 回忆 道 ,，“ 我 们 不 知道 事情 会 不 
会 成 功 。”t 人 但是， 事实 证明 他 的 直觉 是 正确 的 。“ 你 喝 的 饮料 一 定 程度 
上 会 体现 你 的 个 性 。 我 们 将 顾客 的 形象 描绘 为 活泼 、 有 朝气 、 心 中 保持 
HHUA. tl? 


当然 ， 百 事 并 没有 从 音乐 、 性 、 礼 仪 、 服 饰 等 各 个 方面 创造 解放 的 
泡 望 。 相 反 ， 它 巧妙 地 认同 了 一 种 流行 的 个 人 主义 。 当 然 ， 所 有 的 个 人 
主义 都 免不了 带 有 一 丝 目 恋 情结 ， 百 事 可 乐 也 绝对 认同 这 一 点 。 因 为 最 
终 ， 百 事 新 生 代 消费 的 实际 上 并 不 是 可 乐 ， 而 是 他 们 目 己 的 形象 。 


百事 可 乐 的 方法 是 否 是 真正 的 原创 ? 这 个 问题 问 得 好 ， 但 是 仔细 思 
量 就 会 发 现 ， 广 告 商 总 是 号 称 目 己 发 明 的 东西 实际 上 早已 存在 。 但 是 ， 
很 显然 ， 这 次 广告 活动 与 传统 的 便 销 售 、 丙 品 本 号 及 对 顾客 的 正面 影响 
坚 不 相 干 ， 百 事 的 广告 及 其 模仿 者 在 茶 种 意义 上 属于 更 为 落 和 的 软 销 
售 ， 筷 描绘 了 一 种 理念 并 将 其 与 产品 关联 了 起 来 。 有 人 也 许 会 认 
为 , “着 箭牌 的 男士 一 一 一 个 20 世 纪 20 年 代 罕 着 箭牌 衬衫 的 健 硕 的 家 
伙 ， 和 “万 宝 路 男人 ”一 一 一 个 孤独 地 在 大 平原 上 吸烟 的 人 ， 都 属于 这 类 
广告 。 但 是 抽 万 鹤 路 香烟 的 人 没有 谁 期 待 目 己 真 的 成 为 牧马人 。 百 事 的 
不 同 之 处 在 于 ， 上 暗示 大 众 ， 只 要 购买 产品 ， 那 么 从 某 种 意义 上 来 说 ， 你 
就 会 成 为 自己 想象 中 的 样子 。 


不 管 怎样 ，10 年 后 ， 百 事 新 生 代 的 广告 活动 使 其 开始 稳步 缩小 与 可 
口 可 乐 的 兰 距 。 虽 然 可 口 可 乐 依然 领先 ， 但 是 百事 可 乐 的 市 场 份额 大 幅 


攀升 。 同 时 ， 百 事 顺 势 而 动 ， 更 加 全 面 地 接纳 反 文 化 ， 甚 至 其 迷 弥 的 一 
面 。 百 事 播 出 一 档 奇异 的 电视 节目 ， 节 目 中 一 个 衣着 亮片 礼服 的 年 轻 女 
子 在 纽约 灯 影 交织 的 喧 咒 夜里 跳 着 舞 ， 就 像 服 用 迷 弥 剂 后 的 景象 ， 国 面 
偶尔 罕 插 着 百事 的 标识 。 但 百事 这 场 * 生 活 -奉献 ” (Live-Give) 广告 活 
动 中 最 大 的 成 功 之 处 在 于 ， 它 利用 了 很 多 引 人 注 目的 反 文 化 价值 观 ， 如 
返 玉 归真、 简单 的 快乐 和 平和 的 生活 。 这 是 在 反 消费 主义 道德 思想 下 的 
劝 诱 消费 。 百 事 公司 回 主流 美国 人 推销 反 文 化 思想 ， 这 是 利 里 和 其 他 人 
— AE SIE A te. 


这 是 1969 年 的 经 典 插播 广告 : 序幕 拉 开 ， 一 个 幼 童 骑 在 马上 ， 接 下 
来 一 个 长 发 男子 从 小 溪 里 亦 手 葛 着 水 《〈 不 是 百事 可 乐 ) 喝 , “生活 有 全 
新 的 方式 ，” 一 个 声音 唱 道 ,“ 百 事 提供 动力 。” 随 后 一 组 画面 快速 切换 
i: 孩子 们 在 大 目 然 中 嫌 戏 ， 一 对 年 轻 情侣 走 在 海滩 上 ， 一 个 孩子 挤 看 
牛奶 一 一 这 些 是 普通 人 日 肖 做 的 事情 ， 却 显得 那么 充实 美满 。 一 个 声音 
唱 道 : 


“知道 吗 ? 这 是 你 生活 的 世界 ， 满 满 的 简单 和 美好 。 去 看 景 ， 去 爱 
人 。 百 事 可 乐 属于 你 倾心 的 每 一 个 快乐 和 充满 希望 的 时 刻 。” 


新 的 标语 伴 着 合唱 团 的 歌声 出 现 :“ 你 从 生活 中 获取 .…… 百 事 从 奉 
献 中 获取 .…...” 


这 种 集 巡 皮 士 的 时 代 形 象 和 价值 观念 于 一 体 的 编 演 确 实 了 不 起 。 没 
有 象征 地 位 的 工作 场所 或 财富 ， 相 反 ， 所 有 引入 的 元 素 都 是 那么 目 然 、 
轻松 、 快 乐 ， 主 要 为 户外 场景 。 画 面 中 的 人 们 吸引 眼球 却 不 是 高 不 可 
攀 ， 而 且 不 同 种 族 和 年 龄 的 人 混在 一 起 ， 其 乐 融 融 。 


百事 可 乐 描绘 〈 或 借鉴 ) 的 本 质 就 是 马尔 库 塞 想象 的 人 间 天 竺 一 一 
不 受 压迫 的 喜悦 、 活 力 和 爱 ， 一 种 完全 摆脱 焦虑 和 压抑 的 生活 。 这 里 没 
有 科技 ， 只 有 飞盘 和 鲜花 ;感受 对 家 人 和 恋人 的 爱 ， 不 受 任何 阻碍 ， 没 
有 不 言 而 喻 的 社会 阶层 。 本 质 上 ， 百 事 推 广 的 是 解放 理念 。 


TEE EARR ITTF 2» WERA E ER R BAA RET AB BA 
音 。 百 事 公 司 这 样 形容 这 些 广告 : 


充满 干劲 的 新 团体 做 着 鲜 为 人 知 的 新 工作 ， 一 切 为 了 音乐 。 那 是 青 
春 的 背 圳 ， 里 面 装着 百事 可 乐 。 这 是 一 种 全 新 的 生活 方式 ， 而 背景 音乐 
来 自 百事 …… 那 可 以 说 是 一 个 广播 系列 ， 不 仅 消除 了 代沟 ， 而 且 像 大 师 
一 样 善 于 沟通 。13 


让 人 饶 有 兴致 的 是 ， 如 采 逆 转 人 们 注意 力 的 商业 化 ， 那 么 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 的 反 文化 景象 会 是 怎样 的 场景 ? 有 反 文化 的 领导 人 希望 开创 
的 时 代 中 ， 商 业 电视 和 广告 受到 大 众 的 冷眼 相符 ， 渐 渐 沦落 直至 与 大 众 
坚 无 干系 。 一 旦 人 们 不 再 理会 “现存 社会 体制 的 ”信息 来 源 ， 厂 告 就 会 被 
视 为 茶 种 政治 宣传 形式 ， 人 人 鹿 慎 地 避 而 远 之 。 如 采 人 缺乏 必要 的 关注 ， 
广告 就 会 像 20 世 纪 30 年 代 那 样 几 近 骨 尝 。 在 这 种 情况 下 ， 大 众 思 想 会 将 
注意 力 转 问 现 实 一 一 大 自然 、 精 神道 路 、 朋 友 、 家 人 和 爱人 一 一 而 不 是 
商业 计谋 。 即 使 需要 媒体 ， 那 么 也 是 现场 音乐 会 或 是 出 于 公益 目的 的 广 
播 节目 。 异 世 嫉 俗 者 也 许 会 说 ，20 世 纪 60 年 代 的 另 一 种 未 来 前 景 仅仅 是 
性 、 毒 品 、 摇 深 乐 ， 也 许 还 有 公共 电台 而 已 。 


坚 无 疑问 ，20 世 纪 60 年 代 的 反叛 运动 确实 领导 了 一 部 分 人 远离 20 世 
纪 50 年 代 的 注音 力 商 人 。 但 是 注意 力行 业 有 效 地 调整 了 回应 ， 最 终 比 任 
何 一 位 大 师 都 准确 地 读 出 了 公众 的 心态 。 因 为 他 们 找到 了 自由 精神 的 本 
质 : 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 还 不 想 达 到 无 欲 无 求 的 境界 〈 从 茶 种 佛教 
意义 上 来 说 ) ， 或 希望 孤独 隐 世 《从 清 修 意义 上 来 说 ) ， 抑 或 如 利 里 所 
希望 的 那样 将 精神 的 淘 望 等 同 于 激发 内 心 的 转弯。 然而 ， 经 过 几 十 年 相 
对 从 众 以 及 一 次 最 为 彻底 地 从 众 后 ， 人 们 释放 出 的 是 强烈 的 个 人 欲望 和 
表达 自我 的 冲动 。 最 重要 的 是 ， 大 多 数 人 仪 仅 只 是 想 感 觉 更 像 个 人 。 如 
其 他 行业 一 般 ， 这 残 是 欲望 行业 所 要 迎合 的 。 


最 自信 的 广告 商 清楚 ，20 世 纪 60 年 代 的 消费 主义 不 会 灰飞烟灭 ， 原 
因 很 简单 ， 欲 望 的 终点 就 是 消费 ， 而 广告 商 ， 在 过 去 的 半 个 世纪 中 一 直 
在 磨炼 广告 技巧， 明白 如 何 将 欲望 转变 为 对 商品 的 需求 。 年 轻 人 的 欲望 
也 不 例外 。 事 实 上 ， 作 为 一 名 广告 公司 的 高 管 ， 约 翰 . 亚 当 斯 Cohn 
Adams) 在 1971 年 写 道 :“ 他 们 ( 嬉 皮 十 》 处 于 渴求 最 为 强烈 的 年 纪 ， 
他 们 手头 相对 宽裕 ， 可 以 消费 他 们 的 同龄 人 消费 不 起 的 商品 和 服 

务 。*14 


马尔 库 塞 是 一 个 长 期 保持 悲观 的 理想 主义 者 ，1964 年 他 预言 自由 的 
前 途 是 自由 再 次 被 镇 压 。“ 自 由 可 以 成 为 有 力 的 统治 工具 。”1? 他 争辩 
E, “上 自由 地 选举 奴隶 主 并 不 意味 着 废除 了 奴隶 主 或 奴隶 制 ”， 并 且 "“ 如 
打 琳 环 满 目的 商品 和 服务 是 维持 对 充满 鞋 区 和 恕 惧 的 人 生 的 社会 控制 ， 
那么 自由 选择 这 样 的 商品 和 服务 并 不 代表 着 自由 。10 这 就 是 智者 失去 
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果 人 们 想 要 寻求 自由 ， 而 恰巧 百事 在 销售 自由 ， 许 多 人 会 想 ， 为 何不 从 
他 们 手 里 买 呢 ? 


当然 ， 为 了 成 功 售 出 披 着 新 外 衣 的 蛇 油 ， 尺 管 带 有 精神 层面 的 特 
性 ,广告 商 仍然 需要 做 到 一 点 ， 那 就 是 进入 大 众 的 思想 。 为 此 ， 他 们 指 
问 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 注意 为 革命 彻底 失败 的 主要 原因 。 这 和 当时 传 
递 的 信息 无 关 ， 事 实 上 ， 当 时 有 效 传播 的 信息 已 被 大 众 欣 然 接受 。 其 
实 ， 失 败 归 因 于 一 个 微乎其微 的 事实 : 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 大 多 数 人 
没有 停止 看 电视 。 


杰 瑞 : 受 德 号 为 活动 家 和 广告 人 ， 他 这 样 写 道 :“ 人 们 几 十 年 来 ， 坐 
在 家 中 的 起 居室 里 ， 目 不 转 睛 地 看 着 《 蓝 色 闪电 》， 脑 子 里 满 是 电视 影 
像 。 前 一 场 运动 变 得 和 下 一 场 运 动 一 样 ， 媒 体 的 行动 伴 着 随 之 出 现 的 虚 
构 节目 ， 一 条 革命 口号 被 下 一 段 商 业 广告 抹 去 ， 由 此 令 退 缩 、 无 人 问津 
和 停滞 不 前 达到 了 新 的 水 平 。 最 终 ，60 年 代 的 光辉 一 内 而 过 ， 人 灯光 烛 
Te? 


想 想 看 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 反 文 化 乐队 : PERRA RARA 
大 门 乐 了 从 ， 他 们 因为 在 《爱德华 : 沙 利文 秀 》 中 的 表演 才 得 以 吸引 到 最 
多 的 观众 。 最 终 事实 证 明 ， 黄 金 时 段 要 比 与 之 抗衡 的 力量 更 加 强大 。 通 
过 进入 几乎 尚未 受到 影响 的 公众 思想 ， 注 意 力行 业 不 仅 有 机 会 存活 ， 而 
昌 更 能 繁荣 发 展 。17 


不 过 总 有 人 认为 观看 广播 电视 的 人 无 可 救 药 ， 更 温和 的 看 法 认为 媒 
介 本 质 上 是 中 性 的 ， 如果 电 视 一 味 只 是 为 了 获取 注意 力 ， 还 不 如 重新 构 
思 和 编排 市 有 更 潜 忆 目标 的 节目 。 实 质 上 ， 他 们 的 信念 也 许可 以 归结 于 
默 罗 等 人 早期 对 电视 潜力 的 期 望 ， 默 罗 曾 说 ;:“ 这 种 工具 可 以 用 于 教 人 
育 心 ， 给 人 币 来 启发， 甚至 激 太 人 的 灵感 。 但 是 要 想 让 它 实 现 这 些 目 
的 ， 只 有 人 类 下 定 决 心 这 样 做 才 行 。” 


为 此 ， 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 在 一 些 主要 城市 出 现 了 非 商 业 性 电视 
台 ， 例 如 ， 纽 约 的 WNET、 旧 金山 的 KQED、 波 士 顿 的 WGBH。 默 罗 在 
1962 年 自己 创 六 了 WNET 电 视 台 ， 并 称 之 为 “伟大 的 冒险 ”的 开端 。 非 商 
业 性 电视 台 的 成 功 基于 青少年 观众 ， 最 值得 一 提 的 是 《罗杰斯 先生 的 邻 
居 们 》” (Mister Rogers’Neighborhood) PU CERRI) (Sesame Street) 
两 档 节 目 。 


弗 雷 德 .罗杰斯 (Fred Rogers) 兽 这 样 对 美国 有 线 电 视 新 闻 网 
(CNN) 说 :“ 我 进 了 电视 这 行 是 因为 我 讨 大 电视 。” 他 是 一 位 讲话 温 
和 、 满 怀抱 负 的 牧师 ， 喜 欢 穿 羊绒 衫 。 罗 杰 斯 认为 儿童 节目 应 该 让 儿童 
受益 ， 这 在 当时 是 一 个 颇 为 激进 的 想法 。20 世 纪 50 年 代 早期 ， 他 在 全 国 
广播 公司 上 班 ， 然 后 搬 到 匹兹堡 负责 当地 《儿童 乐园 》 (The Children’s 
Corner) 的 公开 节目 。 这 档 节 目 只 是 短暂 地 在 电视 网 络 上 播 出 。 


当然 ， 孩 子 们 的 注意 力 没 有 成 人 控制 得 好 ， 但 一 旦 他 们 集中 注意 
力 ， 对 于 呈现 眼前 的 信息 就 会 更 充分 地 接受 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 广告 
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(Howdy Doody Show〉 由 一 个 小 丑 和 一 个 会 跳舞 的 木偶 主演 ， 由 岂 洛 格 
公司 赞助 。 在 每 次 的 节目 里 ， 主 人 公 大 迪 . 都 迪 都 会 围 着 一 个 麦 厂 盒子 
跳舞 。 不 过 这 只 是 早期 的 节目 。 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 节 目 制作 人 创作 
了 本 映 具 有 广告 效应 的 节目 ， 如 《 米 老鼠 俱乐部 》， 创 造 发展 了 很 多 经 
久 不 衰 的 角色 ， 比 如 米 老 鼠 、 唐 老 鸭 和 其 他 角色 。 这 反 过 来 又 促进 了 销 
售 ， 比 如 玩具 、 迪 士 尼 电影 票 、 迪 士 尼 乐园 门票 等 。 


20 世 纪 50 年 代 晚 期 ， 玩 具 制 造 商 开 始 设计 制作 专门 用 于 电视 宣传 的 
玩具 ， 例 如 美 泰 公司 〈Mattel ) 的 第 一 区 女生 主打 玩具 一 一 名 比 娃 娃 ， 
其 广告 在 《 米 老鼠 俱乐部 》 节 目的 休 电 时间 插播 ， 这 在 荡 比 的 一 生 中 写 
下 了 充满 魅力 的 一 笔 。 


弗 雷 德 :罗杰斯 对 于 “儿童 电视 的 目标 是 什么 ”这 个 问题 持 有 完全 不 
同 的 看 法 。 但 是 在 美国 商业 电视 中 他 的 想法 没有 立足 之 地 。 然 而 ， 他 在 
加 拿 大 取得 了 突破 ， 当 时 加 拿 大 广播 公司 (CBC) 邀请 他 为 北部 省 份 的 
孩子 们 制作 儿童 节目 《罗杰斯 先生 》 (Misterogers) 。 在 新 节 上 月 里 ， 罗 
杰 斯 带领 孩子 们 走 进 虚构 的 世界 ， 这 里 居住 的 大 都 是 木偶 ， 他 们 像 朋 友 
一 样 和 孩子 们 说 话 。1964 年 罗杰斯 回 到 美国 ， 在 罗 次 堡 重新 推出 《 罗 杰 
斯 先生 的 邻居 们 》 。 他 开始 采用 新 的 例 行 动作 : 进门 之 前 换 鞋 ， 象征 着 
进入 了 一 个 不 同 的 世界 。 罗 杰 斯 吸引 观众 的 方法 极 具 创新 性 。 他 从 普通 
的 甚至 是 世俗 的 挑战 入 手 ， 只 是 那些 小 观众 们 可 能 会 面 对 的 挑战 ， 比 如 
害怕 理发 、 怪 物 或 者 兄弟 姐妹 的 争吵 。 


《芝麻 街 》 是 公共 电视 的 第 二 大 成 功 ， 是 为 “掌握 电视 令 人 成 瘾 的 
特点 并 将 其 用 于 正 途 ?所 进行 的 自发 性 努力 。 节 目 制作 人 通过 模仿 商业 
广告 的 技巧 来 吸引 孩子 们 的 注意 力 ， 如 突 发 新 闻 (由 青蛙 柯 米 特 播 
tk) 、 赞 助 (“今天 的 节目 由 字母 E 赞 助 *) 以 及 由 欧 尼 (Ernie〉 和 博 特 
(Bert) 等 备 受 欢 迎 的 形象 演绎 的 “商业 广告 ”。 作 家 马尔 科 姆 :格拉 德 威 
尔 (Malcolm Gladwell) 这 样 总 结 道 : “ (2 RET) BEAL. AR 


破 性 的 视野 之 上 : 如 果 能 抓 住 孩 子 的 注意 力 ， 就 能 教育 他 们 。”18 


公共 广播 不 是 那么 激进 ， 但 是 在 实力 与 日 俱 增 的 同时 ， 当 时 美国 的 
电视 网 络 实 际 上 已经 开始 试图 与 正在 失去 的 相关 群体 一 一 年 轻 观 众 一 一 
拉 近 关系 。 全 国 广播 公司 、 美 国 广播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 的 大 多 数 
主流 节目 还 是 在 迎合 20 世 纪 50 年 代 的 品位 。 如 果 我 们 深入 了 解 加 拿 大 广 
播 公司 ， 就 会 发 现 20 世 纪 60 年 代 占 据 榜 首 的 “乡村 ”节目 ， 如 《 贝 弗 利 山 
FE) (The Beverly Hillbillies， 关 于 住 在 边远 的 贝 弗 利 山庄 的 一 家 人 的 故 
H) 《绿色 的 田野 》 (Green Acres， 城 市 社会 名 流 加 入 “农场 生活 ”的 故 
事 ) Al (WR) (Hee Haw， 乡 村 音乐 综艺 节目 ) ， 这 些 都 是 无 伤 大 
雅 、 安 慰 人 心 的 娱乐 节目 ， 它 们 在 黄金 时 段 的 收视 人 数 会 达到 数 以 干 万 
计 ， 而 且 每 晚 都 是 这 样 ， 但 是 几乎 不 与 反 主 流 文 化 的 观众 同步 。 随 着 收 
视 率 开 始 下 降 ， 整 个 公司 陷入 了 低迷 。 商 业 电 视 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 纯 
粹 靠 观 众 的 惯性 才 得 以 存活 一 一 注意 力 习 惯 的 持久 性 不 容 小 靓 一 一 抵触 
情绪 主要 出 现在 年 轻 观众 之 中 ， 并 没有 涉及 所 有 人 。 


由 于 儿童 节目 的 成 功 而 受到 汞 舞 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 公共 广播 公司 
开始 推出 了 一 系列 节目 吸引 反 文 化 观众 ， 例 如 《公共 广播 实验 室 》 
(Public Broadcasting Laboratory) 。 这 是 一 档 杂 志 类 节 上 日， 由 上 弗 雷 德 : 
弗 莱 德 利 创作 。 首 播 时 采取 了 戏剧 的 形式 ， 由 扮 成 白人 的 黑人 出 演 。 
《公共 厂 播 实验 室 》 的 作品 还 有 《深入 北越 》 (Inside North 
Vietnam) ， 这 部 剧 是 对 遭受 美国 空袭 下 的 国家 极 具 同情 的 写照 。 另 一 
部 野心 动 劲 的 和 尝试 是 《伟大 的 美国 梦 机 器 》 (The Great American 
Dream Machine) ， 它 是 反 现存 社会 体制 、 反 消 络 主义 的 综合 节目 ， 摘 
述 的 是 如 果 这 种 机 占 可 以 存在 会 怎么 样 。 制 厂 人 说 :“ 我 们 试图 展示 ， 
如 果 气 弃 厂 视 民 众 的 小贩 和 骗子 们 ’ 回 我 们 完 售 的 错误 价值 观 ， 这 个 国 
家 会 变 得 多 么 伟大 。”19 


同时 ， 为 了 巩固 和 扩大 学 院 广 播 的 成 器 ， 美 国 全 国 公共 广播 电台 几 
乎 在 同一 时 期 成 立 ， 担 任 首位 市 目 导 演 的 是 校园 广播 老将 比尔 : 希 梅 林 


(Bill Siemering) 。 他 曾 说 : “我 是 个 长 相 平平 的 中 西部 人 ， 没 人 记得 
我 是 谁 ， 因 此 我 留 了 胡子 。” 美 国 全 国 公共 广播 电台 的 全 新 旗舰 节目 
《面面俱到 》 CAI Things Considered) 首播 时 ， 进 行 了 1 小 时 28 分 钟 的 
报道 ， 从 现场 播报 越南 抗议 ， 又 转 到 较为 轻松 的 环节 ， 介 绍 一 座 小 镇 上 
的 理发 店 ，“ 在 这 个 留 长 发 的 年 代 ， 毛 昔 营 的 长 发 成 了 一 种 生活 时 尚 ”。 
随 着 时 间 的 推移 ， 美 国 全 国 公共 广播 电台 的 听众 甚至 比 公共 电视 还 要 
多 ， 这 证 明了 在 那 时 老 广播 平台 依然 有 着 真正 的 生命 力 。20 


如 果 在 1963 年 25 岁 的 弗 雷 德 : 西 尔 弗 曼 (Fred Silverman) 没有 被 哥 
伦比 亚 广播 公司 任命 为 负责 白天 时 段 的 节目 总 监 ， 那 么 整个 电视 行业 的 
情形 可 能 就 会 大 不 相同 ， 尤 其 是 哥伦比亚 广播 公司 。 西 尔 弗 曼 后 来 被 誉 
为 “有 着 金子 般 心 肠 的 人 ”。 尽 管 算 不 上 嬉 皮 士 ， 但 是 西 尔 弗 曼 对 和 同时 
代 的 人 及 反 文化 批评 家 该 说 什么 话 很 在 行 。 或 许 ， 是 因为 他 足够 年 轻 ， 
能 自学 百事 可 乐 的 营销 技巧 吧 。 


西 尔 弗 曼 最 初 的 成 功 是 在 儿童 节目 制作 上 ， 第 一 次 出 乎 意料 取得 成 
功 的 案例 是 1965 年 推出 的 《查理 : 布 明 的 圣诞 节 》 (A Charlie Brown 
Christmas) 。 这 是 一 个 单独 委托 制作 的 特别 节目 ， 并 不 像 20 世 纪 50 年 代 
典型 假日 节目 具有 的 那 种 淡淡 的 风格 ， 因 为 其 目的 就 是 严 历 指责 圣诞 节 
的 商业 化 行为 。 节 目 中 ， 和 碍 理 : 布 朗 反 感 当 时 流行 的 俗气 的 铝 制 圣 诞 
树 ， 因 此 他 有 买 了 一 棵 真正 的 松树 苗 ， 然 而 当 第 一 个 装饰 品 挂 上 去 时 ， 这 
可 怜 的 小 松树 已 经 看 起 来 活 不 成 了 。 不 仅 如 此 ， 碍 理 这 个 总 是 失败 
的 “ 夸 重 ”又 搞 砸 了 其 他 事情 。 但 是 ， 其 他 的 孩子 们 却 意 识 到 ， 这 可 怜 的 
小 松树 恰恰 是 圣诞 节 真 正 的 灵魂 所 在 。 他 们 把 它 装 扮 得 灿烂 和 夺目， 用 歌 
声 让 小 树苗 恢复 了 生机 。《 碍 理 : 布 朗 的 圣诞 节 》 再 次 证 实 了 一 个 违反 
直觉 的 真理 : 反 商 业主 义 反而 能 取得 巨大 的 商业 成 功 。 因 此 ， 它 不 仅 为 
哥伦比亚 广播 公司 带 来 了 高 收视 率 ， 同 时 也 使 其 赞助 商 “ 可 口 可 乐 " 广 受 
关注 。“ 西 尔 弗 曼 还 创办 了 许多 其 他 节目 ， 包 括 “ 史 酷 比 ”(Scooby- 
Doo) 。 他 证 明了 《芝麻 街 》 作 为 节目 “具有 寓 教 于 乐 ” 的 影响 力 。 到 20 
世纪 60 年 代 后 期 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 已 经 取消 了 最 后 一 档 黄 金 时 段 的 智 


力 竞 赛 节 目 ， 并 推出 了 《六 十 分 钟 》 (60 Minutes) ， 以 求 重 现 《 现 在 
请 看 》 的 成 功 。 当 时 ， 这 档 节 目 证 明了 令 人 焕然 一 新 的 新 闻 调 查 类 节目 
的 确 能 获得 高 收视 率 。 


到 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 工作 人 员 发 现 ， 针 对 儿 
章 进 行 节目 调整 并 不 能 解决 电视 节目 所 面临 的 问题 。 如 果 这 一 行业 要 再 
KE, MA whan Wee CSOT BR GEA) (The Lawrence Welk 
Show) 的 粉丝 人 数 为 目标 。 因 此 ，1970 年 ， 年 仅 32 岁 的 弗 雷 德 : 西 尔 弗 
受 经 45 岁 的 哥伦比亚 广播 公司 总 裁 罗 伯 特 伍德 (Robert Wood) 任命 ， 
全 权 掌 管 节目 制作 。 接 下 来 ， 焕 然 一 新 的 哥伦比亚 广播 公司 挑战 了 注意 
力 疝 人 的 很 多 真理 。 也 许 最 重要 的 是 ， 它 争取 的 不 仅仅 是 最 大 的 观众 群 
体 ， 而 是 “合适 的 ?观众 群体 。 彼 时 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 已 经 成 为 最 大 的 
电视 网 ， 但 人 们 十 分 重视 麦克 上 户 汉 曾 提 到 过 的 “ 恕 龙 效应 ”， 即 公司 就 在 
灭绝 前 达到 了 最 大 规模 。 两 人 迅速 进行 了 一 次 全 面 的 整改 ， 将 电视 网 络 
重新 定位 于 思想 自由 、 具 有 社会 意识 的 年 轻 群体 。 在 支持 者 中 ， 年 过 七 
十 的 董事 长 威廉 : 佩 利 也 积极 地 赞成 改变 节目 制作 的 决定 。 他 说 :“ 你 最 
终 会 对 绝对 正确 的 事 有 自己 的 愿景 。” 


在 接 下 来 的 短 短 两 年 内 ， 仍 然 是 获取 注意 力 的 重量 级 冠军 的 商业 电 
视 ， 也 见证 了 某 种 目 我 革新 。 哥 伦比 亚 广播 公司 取消 了 几乎 所 有 关于 城 
乡 差距 及 相关 人 物 的 "不合时宜 ”的 节目 。 如 《生活 》 (Life) 杂志 在 
1971 年 写 道 : “每 个 乡下 人 还 有 和 像 他 们 一 样 的 亲戚 都 被 杀 委 至 尽 。?” 命 
运 待定 的 还 有 一 度 独 占 警 头 的 《爱德华 . 沙 利 文秀 》。 现 在 出 现 的 是 全 
新 的 节目 ， 比 如 《玛丽 .泰勒 .摩尔 秀 》 (The Mary Tyler Moore Show, 
关于 都 市 未 婚 职 业 女 性 的 节目 ) 、《 全 家 福 》 (All in the Family， 以 一 
个 生活 在 纽约 旺 后 区 、 人 性 格 项 固 的 工人 的 亲 喘 经 历 为 故事 中 心 ) 、《 陆 
车 野战 医院 》 (MY*A*S*H， 遇 鲜 战争 期 间 一 家 战地 医院 的 反 战 悉 剧 ， 时 
常 出现 血腥 与 死亡 的 了 画面) 。 与 时 代 密 切 相 关 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 发 布 
的 一 篇 新 闻 稿 吹 趾 自己 的 新 节目 是 为 了 吸引 “新 一 代 ”。 


西 尔 弗 曼 下 了 精明 的 赌注 ， 他 在 节目 制作 的 技巧 方面 敏锐 无 比 ， 一 
点 都 不 输 于 佩 利 一 一 《玛丽 :泰勒 .摩尔 秀 》《 全 家 福 》 和 《陆军 野战 医 
院 》， 档 节 目 都 大 获 成 功 ， 最 终 成 为 电视 史上 的 代表 性 作品 。 到 了 
1974 年 ， 收 视 率 前 十 名 的 节目 中 的 9 档 都 来 自 哥伦比亚 广播 公司 ， 电 视 
节目 也 成 功 地 使 自己 * 紧 跟 时 代 ”， 当 它 第 一 批 忠实 观众 开始 衰老 并 陆续 
去 世 的 时 候 ， 它 得 以 继续 保持 旺盛 的 生命 力 。 此 外 ， 西 尔 弗 曼 的 成 功 也 
许 展 示 了 根据 默 罗 的 愿景 进行 媒体 改革 所 面临 的 挑战 和 限制 ， 因 为 最 终 
这 种 商业 模式 依旧 是 转 售 观众 的 注意 力 ， 而 这 一 现实 存在 于 所 有 市 目的 
本 质 之 中 。 正 如 佩 利 首先 发 现 的 那样 ， 有 时 你 可 以 神气 十 足 地 进行 销 
售 ， 但 当 你 潇洒 不 起 来 的 时 候 ， 你 依旧 要 这 样 装 下 去 。 杰 瑞 : 曼 德 
(Jerry Mander) 写 道 ， 改 革 者 相信 “电视 可 以 传送 自己 以 及 任何 他 人 的 
言 思 ， 虽 在 改变 其 他 人 的 思想 ， 但 未 考虑 到 电视 可 能 会 改变 那些 将 其 作 
为 工具 的 人 ”。““ 
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目 ， 也 被 用 来 当 作 例子 证 明 马 尔 库 塞 形容 为 令 现状 持续 不 变 的 茶 种 对 
Wo SVE RIA (Alan Alda) 出演 订 眼 皮尔 斯 (Pierce〉 上 尉 ， 一 位 
行事 粗 狐 却 极为 善良 的 外 科 医 生 。 他 厌倦 了 军队 以 及 任何 规 规 窍 窍 的 
人 人。 任何 反 主 流 文化 的 拥护 者 都 会 喜爱 这 个 20 世 纪 50 年 代 的 人 物 。 正 如 
杰 瑞 : 曼 德 所 说 ， 这 只 是 一 个 例子 ， 一 档 节目 能 让 作家 们 党 得 “通过 巧妙 
地 在 对 话 中 传达 侦 尔 具有 革命 性 的 消息 ， 自 己 仍然 能 有 影响‘ 人们’”。 与 此 
同时 ，《 陆 军 野战 医院 》 拥 有 几 千 万 名 美国 观众 ， 忠 实地 在 黄金 时 间 收 
看 商业 电视 台 ， 他 们 中 就 包括 一 些 未 来 的 反 传统 文化 者 。 如 果 竞 争 真 的 
如 带 莫 西利 里 和 其 他 人 所 说 ， 是 为 了 转变 人 们 的 思维 ， 那 么 当 美 国 与 
注意 力 商 人 续 约 之 后 ， 这 场 竞 争 已 经 以 失败 告终 。 因 为 广播 公司 已 经 修 
改 了 条 球 : 现在 是 用 相关 的 免费 娱乐 节目 来 交换 注意 力 。 但 是 最 终 ， 广 
告 商 依旧 可 以 轻松 地 进入 每 个 人 的 思维 。293 


就 广告 商 目 身 而 言 ， 百 事 公司 已 经 展示 出 ， 与 广播 公司 相 比 ， 目 己 
可 以 更 加 灵活 地 调整 并 适应 新 的 大 众 感受 。 一 些 拥 有 年 轻 员 工 、 紧 跟 新 


测 流 的 “革新 ”机构 模仿 新 生 代 年 轻 人 的 思想 并 运用 创新 方式 进行 经 营 ， 
迅速 取得 了 成 功 。 这 些 机 构 一 一 “创新 者 "一 一 对 在 20 世 纪 前 20 年 中 由 广 
告 公司 建立 、 直 到 50 年 代 仍然 处 于 主导 地 位 的 广告 方法 与 宣传 形成 了 极 
大 的 挑战 。 


最 出 色 、 最 明显 的 典范 就 是 纽约 的 韦 尔 斯 :里 奇 -格林 公司 
(Wells,Rich,Greene) 。38 岁 的 玛丽 : 韦 尔 斯 (Mary Wells) 于 1966 年 成 
并 了 这 家 公司 并 担任 总 裁 ， 负 责 领 导 公司 发 展 。 这 家 广告 公司 处 处 都 散 
发 出 符合 时 代 的 气 县 ， 韦 尔 斯 宣布 公司 成 立时 说 道 : “我 们 能 敏锐 地 认 
识 到 当今 的 言论 、 恐 惧 、 气 上 和 态度 。 我 们 是 属于 今天 的 广告 公 
司 。” 甚 至 连 办 公 室 也 散发 着 先 玖 不 驯 的 氛围 ， 一 个 访客 写 道 :“ 门 厅 贴 
着 一 幅 带 有 迷 幻 色彩 的 海报 ， 上 面 写 着 ‘“ 爱 *。 座 椅 都 是 腾 条 或 竹子 编 
的 ， 上 面 还 有 赣 色 小 靠 枕 。 来 自 海地 的 前 台 操 着 恰到好处 的 口音 ， 长 着 
巧克力 色 的 美腿 。 可 见 白色 门厅 墙 男 一 边 的 那些 女郎 必定 头脑 简单 ， 不 
WA MAGS AK.” 


玛丽 : 韦 尔 斯 选择 了 一 句 可 能 同样 适用 于 瑜伽 工作 室 的 话 作为 公司 
的 口号 : “ 爱 的 力量 ”。 显 然 ， 这 个 理念 是 为 了 通过 友善 地 迎合 消费 者 并 
使 他 们 喜 爱 自 己 的 产品 ， 这 与 克 攻 德 . 霍 普 金 斯 通过 惊吓 消费 者 来 促使 
他 们 购物 的 想法 截然 相反 。 这 一 方法 最 终 找 到 了 出 路 ， 那 束 是 韦 尔 斯 推 
出 的 邦 动 一 时 、 以 米尔 顿 :格拉 瑟 (Milton Glaser) 的 标志 性 作品 “我 爱 
纽约 ”(*“IYNY”) 为 主 的 广告 活动 。“4 


新 一 代 的 广告 商 由 此 彰显 自己 不 是 老 一 代 的 广告 商 。 就 像 书 尔 斯 
里 奇 :格林 公司 为 化 妆 品 品牌 写 的 广告 语 , “我 们 不 打算 卖 给 你 很 多 你 不 
再 要 的 务 笛 物 ”。 实 际 上 ， 这 类 广告 反而 使 看 到 它 的 人 感到 安心 ， 因 为 
这 些 广告 语 与 消费 者 同 在 ， 并 且 分 享 痢 他 们 的 期 望 : 


我 们 也 同样 年 轻 ， 


并 与 你 同 在 。 


我 们 知道 这 是 艰难 的 竞赛 ， 
但 我 们 希望 你 能 取胜 。 


这 家 公司 几乎 将 这 种 先 歼 不 驯 的 主题 注入 了 所 有 作品 。 韦 尔 斯 本 人 
这 样 鼓励 员工 提出 创意 :“ 想 一 想 你 不 能 做 什么 ， 然 后 去 做 你 不 能 做 的 
事 。” 确 实 ， 采 用 非常 规 的 方式 具有 自 反 性 。 比 如 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 为 这 
家 公司 介绍 了 一 位 新 客户 一 -金边 臣 香 烟 (Benson&Hedges， 一 个 英国 
的 老 品 牌 ， 其 显著 特征 是 它 的 香烟 长 100 塞 米 ) 。 韦 尔 斯 提出 一 个 奇特 
的 广告 系列 ， 专 注 于 长 香烟 的 务 势 一 一 被 门 夹 住 、 卡 在 汽车 引擎 产 下 
等 ， 并 配 上 一 名 标语 : “金边 臣 100 的 香烟 味道 一 定 非常 好 ， 要 不 然 为 什 
么 人 们 能 容忍 这 些 缺 点 来 吸 这 种 烟 。” 


这 种 方法 很 大 程度 上 依赖 于 公司 雇用 了 富有 创造 力 的 新 一 代 人 。 直 
至 20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 这 些 广告 公 司 中 满 是 留 着 长 发 和 罕 着 迷你 裙 的 员 
工 。 德 雷 珀 .丹尼尔 斯 (Draper Daniels) 兽 于 20 世 纪 50 年 代为 李 奥 . 贝 纳 
广告 公司 工作 。 他 参加 了 “万 宝 路 男人 ?项目 ， 曾 控 吉 道 : “显而易见 ， 
粉色 衬衫 比 白 色 衬 衫 更 有 创意 。 而 印 有 涡轮 图 案 的 衬衫 又 比 粉 色 衬 衫 更 
有 创意 。 军 一 件 赣 色 的 丹 宁 布 衬衫 或 者 根本 不 罕 衬 衫 ， 最 有 创意 。 戴 串 
珠 或 盒 式 项 链 险 毫 无 疑问 是 最 接近 天 才 的 象征 。2” 


新 的 员工 往往 要 按 要 求 把 他 们 在 大 学 或 研究 生 院 所 学 到 的 革新 意识 
用 在 工作 中 ， 比 如 用 在 旁 民 冷 钉 的 广告 宣 传 等 。 一 则 报道 写 道 ;“ 女 性 
参政 论 者 涌 进 商店 购买 劳 氏 冷 看 。 这 是 一 个 全 新 的 不 受 束缚 、 自 由 奔 
放 、 精 明 能 干 的 女性 群体 ， 她 们 知道 如 何 透 过 美容 业 那 些 人 花言巧语 的 表 
面 去 探寻 实质 。” 不 久 后 ， 这 个 技巧 变 得 众所周知 ， 甚 至 连 20 世 纪 50 年 
代 最 老 派 的 广告 商 和 公司 都 纷纷 采取 了 行动 。 显 然 ， 任 何人 都 能 成 为 嫩 
皮 士 ， 或 是 至 少 能 为 了 满足 个 性 和 自由 的 渴望 去 开展 宣传 。“ 


也 许 没 有 什么 成 就 比 维 珍妮 女士 香烟 (Virginia Slims) 的 广告 活动 
能 更 好 地 体现 广告 守旧 派 典 型 的 敏捷 自如 。 菲 利 普 : 莫 里 斯 于 1967 年 从 
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细 ， 专 为 女性 设计 。 李 奥 : 贝 纳 的 创意 部 门 重 新 起 用 了 20 世 纪 20 年 代 认 
为 吸烟 是 女性 解放 的 老 观念 ， 创 造 了 专门 为 第 二 波 女 权 运 动 设 计 的 一 个 
版 本 。 如 今 ， 这 “自由 的 火炬 ”甚至 被 女性 穿 到 了 印花 短 启 上 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 这 首 歌 将 这 次 回归 投入 到 现代 广告 业 的 最 低 点 ， 作 为 其 同 前 
发 展 过 程 中 的 终极 手段 : 


你 远道 而 来 ， 宝 贝 ， 
去 抵达 你 今天 想 去 的 地 方 。 
你 拥有 了 属于 自己 的 香烟 ， 宝 贝 ， 


你 从 天 涯 海 角 远 道 而 来 。 


从 20 世 纪 60 年 代 晚 期 到 70 年 代 ， 整 个 时 代 思 潮 似乎 都 在 反对 它们 
时 ， 注 意 力 行业 却 又 一 次 逃脱 了 死亡 的 命运 。 它 的 秘诀 究竟 是 什么 呢 ? 
此 次 成 功 最 终 要 归功 于 资本 主义 的 逻辑 这 标 救 命 稻草 ， 因 为 资本 主义 如 
此 强大 的 原因 正 是 其 弹性 与 适应 性 。 注 意 力 行业 永远 不 会 输 ， 只 是 在 等 
待机 会 的 轮回 。 作 为 一 种 生产 力 模 式 ， 资 本 主义 是 完美 的 变色 龙 。 除 了 
利润 以 外 ， 它 没有 任何 致命 的 信念 ， 因 此 可 以 迎合 任何 渴求 ， 甚 至 对 有 
所 敌意 的 那些 人 也 不 例外 。 托 马 斯 :弗兰克 (Thomas Frank) 在 《 酷 的 征 
服 》 (The Conquest of Cool) 一 书 中 提出 了 这 样 的 理论 ，“60 年 代 ， 时 尚 
成 为 美国 资本 主义 理解 自己 并 同 公 众 解释 上 自己 的 核心 。” 因 此 ， 甚 至 “对 
虚伪 奸诈 、 粗 制 小 造 的 厌恶 ， 以 及 消费 社会 中 平日 的 压迫 ， 都 可 以 被 用 
来 推动 不 断 加 速 的 消费 之 轮 ”。<。7 


然而 ， 如 果 从 广义 上 来 说 商业 注意 力 产 业 从 非 丙 业 对 手 一 一 公众 三 
播 电 人 台 、 心 灵 的 探索 者 ， 还 是 那些 根据 马尔 库 压 的 思想 拥护 目 由 的 人 


士 ， 或 是 那些 仅仅 渴望 更 简单 的 生活 的 人 们 一 那里 < 赢得 ”了 20 世 纪 60 
年 代 ， 这 样 的 断言 是 不 公平 的 。 因 为 显而易见 的 是 ， 这 些 思想 留 下 了 永 
恒 的 印记 。 个 人 主义 成 为 美国 民族 精神 乃至 资本 主义 本 身 的 主流 。 但 是 
从 狭义 上 来 讲 ， 商 业 的 确 取得 了 胜利 : 反 文 化 主义 呼吁 的 精神 性 复兴 上 
社会 意识 启发 了 极 少数 人 甚至 要 永久 性 地 脱离 电视 ， 而 电视 却 是 了 解 社 
会 所 有 问题 的 有 效 门户 。 相 反 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 平 均 每 个 家 庭 观看 
电视 的 时 间 已 经 增加 到 了 6 个 小 时 。 也 许杰 瑞 : 曼 德 没 错 ， 出 于 好 意 的 人 
们 只 是 加 入 了 错误 的 战争 ， 寻 求 去 革新 电视 ， 而 不 是 意识 到 电视 本 身 就 
是 问题 所 在 。 什 么 样 的 力量 只 要 存在 就 能 抓 信 这样 祛 魅 的 时 刻 并 将 其 变 
为 机 会 如 此 丰富 的 时 刻 ? 28 谁 能 用 自己 的 狭 诈 诡计 来 让 全 世界 兴奋 起 

来 ? 


许多 希望 被 吐 烂 后 义 被 吐出 来 ， 利 里 的 希望 束 是 其 中 之 一 。20 世 


纪 70 年 代 早期 ，LSD 被 法 律 定 为 非法 药物 后 ， 他 因 滥 用 药物 的 罪名 
银 匀 入 狱 ， 他 借助 迷 弥 剂 实现 宗教 觉醒 的 梦想 已 经 破灭 。 而 到 了 那 时 ， 
支持 利 里 思想 的 主要 公共 组 织 一 一 尽管 已 经 变 了 样子 一 一 成 了 百事 可 
乐 、 旁 氏 和 柚子 汁 饮料 Squirt 的 制造 两 (其 宣传 口号 是 “香味 激 及 你 的 热 
情 、 火 花 让 你 同 内 心 探索 、 常 喝 可 乐 让 你 脱离 世俗 传统 ”)。 


这 些 品 牌 ， 甚 至 包括 可 口 可乐 ， 总 是 准备 好 将 自己 视 为 任何 纯粹 的 
美国 式 产 品 ， 兽 经 在 20 世 纪 50 年 代 代 表 着 从 众 思想 ， 最 终 都 会 与 其 他 品 
牌 殊途同归 。1971 年 ， 这 些 品牌 得 到 了 现 有 体制 的 另 一 大 支柱 麦 肯 广 告 
[宣传 口号 : HARR, IRAK (Truth well told) ] 的 支持 ， 从 而 得 
以 表达 可 口 可 乐 对 自由 的 诠释 以 及 热爱 ， 而 这 成 为 可 口 可 乐 最 经 久 不 衰 
的 广告 活动 。 麦 肯 广 告 从 购买 可 口 可 乐 中 发 现 了 这 个 时 代 最 甜美 、 最 绚 
丽 的 淘 求 。 结 果 就 是 将 歌颂 消费 、 歌 颂 友 证 商业 化 ， 并 带 来 了 20 世 纪 70 
年 代 最 出 色 的 商业 广告 : 


我 要 为 世界 买 下 一 个 家 


2. 


用 爱 来 装点 这 个 家 
种 下 果树 ， 养 着 蜜蜂 
放飞 洁白 如 雪 的 斑鸠 


我 要 为 世界 买 一 瓶 可 乐 ， 让 它 与 我 为 伴 29 
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马尔 库 塞 就 这 种 动能 提出 了 一 个 特别 星 深 难 懂 的 术语 ， 和 凭借 这 种 动能 ， 推 断 形 式 的 
自由 依旧 可 以 让 现 有 的 权力 构架 永久 存在 并 且 撑 起 “体系 ?。 他 称 之 为 “压抑 的 去 升华 ”。 


第 13 章 ”为 不 同 受 众 定 制 不 同 内 容 


随 着 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 到 来 ， 乔 纳 和 森 :. 罗 宾 (Jonathan Robbin) Yi 
迷 于 两 件 事 : 社会 运动 和 发 现 计 算 机 的 力量 。 他 是 那 种 十 分 特别 的 理想 
主义 者 ， 弗 雷 德里 克 : 泰 勒 (Frederick Taylor) ~ F- JEKE (George 
Nielsen) ~ RK- JEH Jeff Bezos) 等 也 许 都 属于 这 类 人 。 他 们 都 深 
信 世 界 上 的 问题 可 以 通过 更 好 的 数据 和 管理 来 解决 。 华 莱 士 .斯 泰 格 纳 
(Wallace Stegner) 也 许 会 用 描述 笔下 人 物 罗 德 曼 Rodman， 一 个 由 激 
进 学 者 转 为 社会 学 家 的 人 ) 的 性 格 所 用 的 话 ， 来 这 样 评 价 齐 纳 森 : 罗 
宾 :“ 他 对 变化 感 兴 趣 ， 但 只 是 把 它 作 为 过 程 ， 而 且 他 对 价值 观感 兴 
趣 ， 但 只 是 把 它 作 为 数据 。”1 罗 宾 自 己 这 样 说 道 :“ 我 对 测量 和 诠释 的 
问题 很 感 兴趣 ..…...…. 了 解 事物 是 如 何 运 作 的 ， 并 利用 这 些 信息 和 知识 为 人 
类 造福 。”“ 实 际 上 ， 在 他 的 职业 生涯 中 ， 他 也 成 了 那些 比比 句 是 的 学 者 
之 一 一 一 开始 的 时 候 胸 怀 大 志 ， 想 救世 济 民 ， 但 最 终 都 难免 沙 入 俗套 ， 
只 为 谋取 私利 而 奔波 。 
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克拉 姆 (R.Crumb) 的 思想 ”， 并 在 20 世 纪 50 年 代 成 为 纽约 大 学 的 教 
授 。3 他 接 下 来 用 了 10 年 时 间 制 造 的 第 一 代 计 算 机 模型 ， 被 用 于 预测 城 
市 暴乱 可 能 发 生 的 地 点 ， 同 样 也 可 以 被 用 来 预测 天 气 。4 罗 宾 的 模型 基 
于 对 艺 加 哥 社 会 学 学 派 的 观察 ， 则 在 了 解 美 国 的 社区 ， 比 如 生态 系统 。 
社会 学 家 认为 ， 社 区 可 以 被 看 作 除 了 那些 生活 在 其 中 的 个 体 以 外 的 有 自 
己 生命 的 超级 有 机 体 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 会 成 熟 、 成 长 或 缩小 并 消 
失 ， 就 像 雨 林 一 样 。? 


更 好 地 了 解 社区 的 这 个 目标 与 “承认 的 政治 ”(the politics of 


recognition) 相 吻 合 ， 这 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 一 种 主要 的 反 文 化 思想 。 

像 许 多 其 他 的 思想 一 样 ， 它 与 20 世 纪 50 年 代 的 “千篇一律 ”的 心态 形成 对 
立 。 大 概 的 论点 是 ， 美 国 公众 的 多 样 性 需要 被 理 解 和 认可 ， 尤 其 是 在 人 
民 的 话语 长 期 不 占 主导 地 位 的 情况 下 。 随 着 相关 的 解放 运动 的 发 展 ， 在 
20 世 纪 70 年 代 ， 公 众 对 边缘 化 群体 的 关注 度 激增 ， 这 些 边 缘 化 群体 包括 
女人 或 来 自 亚 文 化 的 非 诊 美国 人 、 拉 丁 美洲 人 、 同 性 恋 者 、 美 洲 原 住 民 
等 。 这 一 切 都 符合 个 人 主义 精神 。0 


罗 宾 的 模型 为 芝加哥 学 派 的 实证 和 定性 研究 方法 带 来 了 计算 上 的 严 
谨 。 在 进步 运动 的 匮 峰 时 期 ， 民 众 广 泛 承认 和 接纳 被 忽视 的 群体 ， 其 中 
非 毅 美国 人 最 为 突出 。 罗 宾 曾 致力 于 研究 他 所 谓 的 “ 聚 类 分 析 ”， “邻里 
之 间 可 能 有 着 相似 的 特征 ， 比 如 在 人 口 统计 、 社 会 经 讲 和 生活 方式 方 
面 ”， 基 于 这 样 的 原则 ， 这 个 研究 可 以 使 人 们 更 准确 地 了 解 在 任何 社区 
居住 的 人 。 他 的 公众 精神 和 学 术 目 标 都 让 民众 更 好 地 了 解 了 国家 真正 
的 样子 。 


然而 在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 或 许 是 无 聊 ， 又 或 是 出 于 对 学 术 的 约 灭 
感 ， 罗 宾 决 定 通 过 某 种 方式 将 目 己 的 成 果 商 业 化 。 所 以 他 创立 了 
Claritas (拉丁 语 ， 意 思 是 “清晰 ”) 这 家 公司 。 罗 宾 开 始 了 一 个 人 的 创 
业 ， 可 以 说 Claritas 是 第 一 家 开发 新 社会 科学 的 公司 ， 罗 宾 和 其 他 实践 者 
称 这 门 新 社会 科学 为 “地 球 人 口 统计 学 ”。 基 本 的 概念 是 ， 开 发 用 来 预测 
城市 犯罪 的 方法 也 可 以 帮助 广告 商 提高 他 们 的 产品 销量 。 


罗 宾 已 经 注意 到 “承认 的 政治 ”有 一 个 天 作 之 合 的 商业 伙伴 ， 这 个 伙 
伴 被 称 为 识别 业务 。 几 十 年 来 ， 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 广 告 商 通过 
广告 自身 获取 的 诉求 有 一 个 很 大 的 共通 性 ， 正 如 想象 中 的 ， 或 者 有 人 说 
是 发 明 的 那样 ， 识 别 不 同 的 号 份 和 要 求 的 唯一 方式 是 试 着 去 理解 女性 购 
买 者 (J 沃尔特 :汤普森 公司 的 女性 部 门 束 曾 按 要 求 做 过 这 样 的 工作 〉 或 
年 轻 消 费 者 (每 家 公司 部 在 进行 这 样 的 尝试 ) 以 及 做 奇 奇怪 怪 的 一 次 性 
努力 ， 就 像 百 事 可 乐 在 美国 的 经 营 。 但 从 来 没有 什么 评估 准则 比 将 客户 


分 为 “黑人 ”、“ 青 年 ”或 “南方 人 ”更 精细 。 这 些 群 体 里 的 人 确实 有 一 些 共 
同 点 ， 但 还 有 许多 没有 体现 出 来 。 运 用 公共 人 口 普 查 数 据 以 及 由 邮局 创 
建 、 相 对 较 新 的 邮 区 改善 计划 (ZIP) 代码， 罗 宾 于 1978 年 推出 了 一 件 
伟大 的 杰作 。 他 称 之 为 “在 邮 区 改善 计划 市 场 下 的 潜力 评级 ”系统 ， 英 文 
缩写 为 PRIZM。PRIZM 将 整个 美国 人 口 分 为 40 个 次 国家 或 者 叫 “ 集 群 ”， 
每 一 个 都 有 一 组 精确 的 地 理 位 置 。 在 这 个 系统 下 ， 一 个 新 的 事实 摆 在 罗 
宾 面 前 : 虽然 没有 美国 ， 但 这 40 个 各 具 特 色 的 次 国家 都 在 同一 个 大 陆 。 


在 一 个 国家 的 边界 内 存在 不 同 的 社会 子 集 的 概念 在 今天 看 来 显 而 易 
见 。 但 当时 ， 营 销 和 广告 的 基本 前 提 被 错误 地 理解 为 美国 人 很 单一 ， 所 
以 一 组 消费 品 就 可 以 很 容易 地 满足 他 们 的 需求 。 甚 至 那些 单 变 量 参数 也 
己 过 时 了 ， 尽 管 那些 单 变量 参数 兽 在 早 些 时 候 为 实现 更 为 具体 的 目标 尽 
了 微薄 之 力 。 丙 业 作 家 到 元 尔 : 韦 斯 (Michael Weiss) 写 了 这 样 一 句 话 
来 描述 PRIZM: “ 扎 记 性 别 ， 息 记 种 族 、 国 籍 、 年 龄 、 家 性 成 分 和 财 
富 。 比 起 其 他 特征 ， 集 群 更 能 定义 美国 人 并 把 他 们 分 成 不 同 部 分 。”8 


是 什么 定义 了 这 40 个 次 国家 ? 基于 人 口 普 查 数 据 ， 罗 宾 确 定 了 34 个 
因素 ， 并 且 在 全 美 这 34 个 因素 中 变化 着 的 因素 占 了 87%。 这 些 变 化 因素 
包括 种 族 、 收 入 等 ， 但 这 些 因 素 并 不 能 单独 起 作用 。 而 这 样 的 因素 往往 
在 类 似 的 地 方 聚集 并 遵循 相同 的 模式 。 罗 宾 给 他 的 计算 机 编写 了 程序 ， 
用 来 配置 成 千 上 万 个 邮政 编码 。 然 后 将 结果 分 类 到 具有 相似 意向 地 区 的 
集群 ， 他 为 每 一 个 集群 都 取 了 一 个 令 人 回味 的 名 字 ， 像 “ 波 希 米 亚 混合 
区 ”猎枪 和 皮卡 车 ”"， 或 是 “郊区 的 年 轻 人 ”。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 个 早期 的 集群 指南 中 解释 说 ， 那 些 生 活 在 “有 
影响 力 的 年 轻 人 ”的 社区 的 往往 是 “年 轻 鸭 、 积 极 癌 上 的 单身 人 十 和 双 职 
工 家 庭 >， 他 们 大 多 住 在 “大 城市 的 内 环 郊区 ”。 关 于 当务之急 ， 他 们 “不 
关心 好 学 校 ， 因 为 他 们 没有 孩子 ”>。 相 反 的 是 , “他们 想 要 一 个 购物 中 
心 ， 里 面 有 寿司 店 、 美 味 的 饼干 店 、 旅 行 社 和 心理 治疗 中 心 >。9? 他 们 阅 
读 的 速度 是 全 国平 均 水 平 的 两 倍 ， 而 且 他 们 更 倾 癌 给 共和 和 党 投票 。 相 比 


之 下 ，Claritas 公 司 发 现 ， 定 义 为 “小 和 希 米 亚 混合 区 ”的 地 区 ， 比 如 纽约 的 
格林 尼 治 村 ， 那 里 居住 着 “各 式 各 样 的 人 ， 有 未 婚 的 和 离异 的 单身 人 
士 ， 年 轻 的 土耳其 人 和 年 长 的 专家 ， 黑 人 和 白人 ”， 这 些 人 为 桑 地 诺 民 
族 解 放 阵 线 举 行 了 派对 。“ 打 壁球 、 回 力 网 球 和 慢跑 ”是 他 们 典型 的 消 遗 
方式 。10 


里 然 从 一 开始 ， 罗 宾 预 计 集 群 能 发 展 和 成 长 得 更 加 精确 ， 但 显然 这 
40 个 集群 最 初 的 定义 包含 了 很 大 一 部 分 他 的 主观 性 。 在 他 眼中 ， 美 国 传 
统 的 分 界线 并 没有 多 大 意义 ， 例 如 州 的 界限 。 驱 车 穿越 国家 不 是 为 了 游 
兄 堪 院 斯 州 或 艾 奥 瓦 州 ， 而 是 为 了 去 那些 地 方 性 的 集群 ， 像 “猎枪 和 皮 
卡车 “黄金 海 尾 ” 等 。 在 他 看 来 ， 有 一 些 集 群 (如 “个 农 * 或 “工业 工人 ”) 
只 在 特定 区 域 ， 大 体 同 社区 一 样 ， 他 们 在 不 同 区 域 来 回 穿梭 ， 因 而 引起 
的 这 些 地 方 的 变化 仅仅 是 表面 上 的 。 


在 1982 年 ，PRIZM 实 施 了 它 第 一 个 伟大 的 试验 一 一 推出 健 怡 可 乐 。 
当 可 口 可 乐 推出 新 产品 时 《口号 是 : “就 是 为 了 它 的 味道 ! ”>) ， 其 目的 
是 吸引 那些 想 要 喝 无 糖 饮 料 的 新 顾客 〈 无 糖 饮料 市 场 的 发 展 态势 非常 
好 ) ， 而 不 是 为 了 冲击 其 现 有 低糖 饮料 TaB 的 销售 额 。TaB 在 1963 年 推 
出 ， 它 可 以 被 称 为 一 个 健康 和 利益 的 中 心 ， 以 及 美国 无 糖 饮料 的 领导 
者 。 但 如 果 使 用 罗 宾 的 集群 来 分 析 ， 能 够 确定 的 是 只 有 6 种 人 在 喝 可 口 
可 乐 ， 他 们 分 别 是 “有 钱 和 智慧 的 人 ”“ 穿 皮衣 和 开 旅 行车 的 人 ”“ 有 影响 
力 的 年 轻 人 ”拥有 游泳 池 和 庭院 的 人 ”黑人 企业 家 ”和 “ 住 在 闻 区 的 年 轻 
人 ”。 因 此 ， 该 公司 想 出 了 一 个 营销 计划 来 从 根本 上 扭转 局 势 ， 而 旦 本 
次 计划 是 针对 其 余 所 有 人 制订 的 。 广 告 商 史 带 夫 :诺尔 恰 (Steve 
Norcia) 说 道 :“ 昌 然 碰 巧 的 是 这 款 饮 料 的 热量 仅 为 一 卡路里 ， 但 我 们 没 
有 把 它 定位 为 好 喝 的 无 糖 饮 料 ， 而 是 一 球 好 喝 的 软饮料 。 作 为 第 一 球 无 
糖 软饮料 ， 强 调 它 带 给 我 们 的 是 纯粹 的 满足 和 绝妙 的 味道 ， 我 们 认为 这 
将 扩大 其 吸引 力 ， 而 不 仅仅 是 因为 无 糖 饮 料 对 身体 好 。”11 


如 果 有 可 能 的 话 ， 可 口 可 乐 会 避免 在 TaB 的 集群 中 出 现 健 怡 可 乐 的 


广告 ， 甚 至 开始 为 TaB 消 费 者 邮寄 他 们 喜欢 的 可 乐 的 优惠 券 ， 以 抵消 任 
何 附带 损失 。 这 完全 与 PRIZM 的 根本 主张 一 至， 你 可 以 对 不 同 的 人 说 不 
同 的 事情 ， 并 且 最 终 说 服 所 有 人 。 后 来 它 对 解释 系统 在 政治 方面 的 重要 
性 也 有 很 大 帮助 。 


在 这 一 瓜 上 ， 除 了 一 些 实验 性 的 例外 情况 ， 人 类 的 注意 力 通 党 是 相 
近 的 ， 好 像 每 个 人 都 大 臻 相同。 但 PRIZM 揭 示 ， 国 家 实际 上 是 一 个 情感 
和 品位 可 以 被 识别 的 镶 咀 体 ， 甚 至 是 脆弱 的 ， 有 关内 心 最 深 处 的 淘 望 。 
最 后 ， 国 家 也 是 伯 厅 斯 和 迪 希 特 萨 满 教 视角 的 定量 版 本 。 对 广告 业 来 
说 ， 它 提出 有 针对 性 的 广告 活动 和 开阔 的 新 视野 。 对 于 广告 商 来 说 ， 以 
前 的 消息 传送 方式 老 套 而 漫 无 目标 ， 现 在 它 能 承诺 一 种 更 有 效 的 信息 传 
送 方式 。 现 在 ， 为 了 吸引 消费 者 的 具体 注意 力 ， 企 业 不 仅 可 以 根据 消费 
者 所 需 来 定制 广告 ， 也 可 以 对 产品 本 喘 进 行 微调 。 在 这 里 也 有 一 个 季 年 
引 人 关 注 的 行业 问题 ， 那 就 是 你 得 习惯 里边 人 的 冷漠 ;更 累 人 的 是 ， 你 
得 学 会 去 不 理 皮 那些 看 起 来 确实 是 对 你 说 的 话 。 


因此 ， 随 痢 Claritas 公 司 的 创立 ， 有 具有 解放 性 的 “承认 的 政治 ?在 商业 
领域 获得 了 相应 的 地 位 。 新 体系 的 目的 是 更 好 地 共 情 和 更 加 了 解 来 目 不 
同 背 景 的 人 ， 为 此 通过 工业 化 手段 尽 可 能 多 地 了 解 每 一 个 人 ， 不 顾及 任 
何人 的 章 严 ， 只 是 为 了 准确 地 知道 什么 会 吸引 我 们 的 注意 力 ， 并 让 我 们 
知道 我 们 到 底 想 要 什么 。 


哪里 有 营销 引导 ， 哪 里 就 有 媒体 。 因 此 ， 当 有 线 电视 翻越 了 广播 公 
司 在 电视 周围 立 起 的 高 增 后 ， 它 带 来 了 多 种 多 样 的 产品 ， 好 似 美 国 的 新 
地 图 一 样 。 为 使 电视 更 重要 、 更 有 趣 ， 像 弗 雷 德 : 西 尔 弗 曼 那 样 的 人 做 
出 了 不 少 努 力 ， 但 是 这 些 努 力 还 是 让 位 于 商业 愿景 ， 使 其 对 于 所 有 人 来 
说 就 是 一 切 ， 甚 至 无 论 身 在 何 处 。 


1981 年 《纽约 时 报 》 的 报道 中 这 样 写 道 ;“ 看 来 美国 的 年 轻 人 即将 


享受 服务 。 华 纳 公 司 首创 MTV (HREM) ，24 小 时 全 音乐 有 线 网 
络 服 务 ， 本 周 华 纳 公司 将 播 出 排名 前 40 的 音乐 作品 。” 分 析 师 预测 ， 新 
的 服务 “将 受到 公司 的 青睐 ， 和 希望 能 借 此 来 挖掘 青少年 的 购买 力 ”。 如 

果 “ 视 频 迪 斯 科 频 道成 功 获得 500 万 用 户 ， 它 可 能 会 “创造 额外 的 视频 光 
盘 需 求 ， 并 减少 唱片 公司 派出 团体 来 进行 昂贵 的 全 国 巡 回 演唱 会 "?。1< 


不 适合 你 ? 


一 周 60 期 、 每 期 半 小 时 的 体育 节目 怎么 样 ?“ 一 个 人 说 ，' 那 是 汽车 
发 明 以 来 对 美国 社会 结构 形成 的 最 为 可 怕 的 威胁 ;。'‘ 不 对 ，’ 男 一 个 人 对 
他 说 ，‘ 这 是 娱乐 体育 节目 电视 网 (ESPN) 为 了 体育 迷 每 次 都 能 有 固定 
的 时 间 来 看 电视 。”1320 世 纪 80 年 代 末 出 现 了 十 几 个 有 线 网 络 ， 它 们 不 
像 哥 伦比 亚 广 播 公司 或 全 国 广 播 公 司 那 样 主要 面 同 中 部 地 区 ， 而 是 面 问 
一 些 人 口 碎片 地 带 。 


美国 精彩 电视 台 (Bravo) 于 1980 年 成 立 ， 明 确 针 对 艺术 爱好 者 。 
投资 方 认为 电视 台 的 主要 观众 是 女性 (但 后 来 也 包括 男 同 性 恋 者 ， 当 时 
这 两 类 人 被 称 为 "双重 铸造 >) 。14 两 年 后 ， 黑 人 娱乐 电视 台 (BET) H 
癌 黑 人 观众 ， 而 花花 公子 频道 面 癌 的 不 仅 是 花花 公子 ， 还 包括 所 有 “ 直 
53” (straight men) 。 当 时 的 报道 称 , “花花 公子 公司 现在 正 试图 将 其 30 
年 来 的 守门 一 一 无 论 是 性 感 潮流 或 是 软 色 情 ， 不 同 的 读者 有 不 同 的 解读 
一 一 转移 到 电视 上 ”。 这 家 广播 公司 确实 也 在 女性 观众 上 做 了 努力 ， 比 
如 《是 的 ， 博 士 》 (Dr.Yes:The Hyannis Affair) 这 档 节 目 ， 人 们 形容 其 
为 “一 个 上 身 裸 露 的 王朝 ”， 面 回 的 是 那 种 “无 所 事 事 的 富 人 ， 手 上 有 大 
把 的 时 间 ， 满 脑子 都 是 性 爱 *。1? 


“受众 细 分 ?是 行业 术语 ， 解 释 新 有 线 网 络 是 以 怎样 的 模式 塑造 目 
己 。 通 过 PRIZM 吸 引 和 集群 的 概念 中 就 包括 这 个 术语 。 当 然 , “ 细 分 ?是否 
更 多 地 被 用 作 动 词 或 名 词 尚 无 定论 : 是 网 络 对 分 裂 的 观众 做 出 了 反应 ， 
还 是 观众 实际 上 在 上 自行 分 裂 呢 ? 回想 起来， 两 者 都 是 。 


室 无 疑问 ， 面 向 细 分 的 观众 是 对 20 世 纪 50 年 代 节 目 风格 的 一 种 反 
应 。 当 时 像 威廉 : 佩 利和 西 尔 维 斯 特 : 书 弗 这 样 的 人 开始 面 癌 广大 的 中 产 
阶层 ， 具 有 超 强 注意 力 吸 引 能 力 的 《我 爱 露 西 》， 每 周 能 吸引 6000 多 万 
名 电视 观众 。 这 发 生 在 民族 情感 相对 团结 稳定 的 时 候 ， 在 此 之 前 ， 人 民 
万 众 一 心 取得 了 “二 战 ” 的 胜利 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 广 播 公司 垄断 了 有 史 
以 来 最 强大 的 注意 力 获取 搁 术 ， 用 其 将 相对 统一 的 人 民 塑造 为 统一 的 全 
国 性 消费 大 众 ， 苯 循 一 致 的 时 间 安 排 、 注 意 力 习惯 以 及 消费 一 致 的 信息 
食 证 。 当 时 ， 这 对 于 它们 的 生意 以 及 美国 整体 经 济 来 说 再 好 不 过 。 


但 在 20 世 纪 80 年 代 发 生 的 种 种 也 始 于 20 世 纪 70 年 代 的 市 目 编排 制 
作 ， 将 反 文 化 精神 转变 为 愉快 地 收看 节目 ， 很 大 程度 上 是 由 于 规模 巨大 
的 新 一 代 群 体 的 出 现 。 然 而 在 反 现 存 社 会 体制 的 基调 下 ， 广 播 公 司 的 现 
状 得 以 保留 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 需要 一 种 范式 ， 通 常 齐 循 技术 进步 
在 这 种 情况 下 ， 进 步 意 味 着 改善 同 轴 电 统 的 信号 传输 一 一 这 样 才 有 可 能 
彻 原 与 旧 有 的 广播 模 式 决裂 。 


技术 总 是 体现 着 意识 形态 ， 而 如 今 面 对 的 意识 形态 带 有 差异 性 、 识 
别 性 和 个 性 。 但 商业 不 会 癌 任 何人 低头 ， 而 是 会 抓 住 一 切 可 能 的 机 会 。 
有 线 电视 的 逻辑 最 终 并 不 是 来 目 时 代 精 神 ， 而 是 来 目 其 为 一 大 群 新 兴 公 
司 创造 的 机 会 ， 任 由 这 些 新 兴 公司 去 尽情 胖 受 注意 力 的 大 丰收 ， 这 曾经 
是 专属 于 广播 公司 的 神奇 力量 。 一 旦 这 些 新 来 者 开始 参与 吸引 广大 中 产 
阶层 的 苋 争 ， 这 种 逻辑 束 会 开始 分 骨 离 析 ， 不 会 一 下 子 结 束 ， 而 是 从 这 
个 时 间 点 开始 走向 结束 。 


其 中 一 家 新 兴 公 司 甚至 会 拥有 充足 的 资金 ， 然 后 按照 自己 的 方式 去 
挑战 广播 业 。1986 年 ， 福 元 斯 广播 公司 突然 出 现在 整个 美国 的 电视 上 ， 
其 心照 不 宣 的 使 命 在 于 为 缺少 服务 的 群体 提供 服务 ， 至 少 在 娱乐 领域 正 
是 如 此 。 这 家 公司 的 老板 是 澳大利亚 报纸 大 享 鲁 伯 特 : 默 多 克 (Rupert 
Murdoch) ， 其 董事 长 兼 首 席 执行 官 巴里 . 迪 勒 (Barry Diller) 自称 节目 
制作 的 革命 者 。 福 克 斯 广播 公司 推出 的 一 档 节 目 采 用 的 创意 是 “ 反 考 斯 


比 秀 ”[ 借 此 回应 全 国 广播 公司 制作 的 一 档 大 受 欢迎 的 情景 喜剧 ， 主 角 
比尔 科斯 比 〈B 记 Cosby) 是 一 个 富裕 的 医生 ， 同 时 也 是 一 个 偶尔 糊涂 
的 父亲 」， 而 《奉子 成 婚 》 (Married with Children) 讲述 了 一 个 女 鞋 推 
销 员 艾 尔 : 邦 迪 (Al Bundy) 的 故事 。 他 的 生活 并 不 六 福 ， 他 又 懒 惰 叉 
好 色 ， 还 有 一 个 任性 的 妻子 叫 佩 吉 ; MIAME GIA SRN 
儿 凯 莉 ， 还 有 一 个 与 他 们 政 远 的 、 刻 薄 的 儿子 ， 名 叫 巴 德 。 两 年 后 ， 这 
家 广播 公司 推出 了 另 一 个 别出心裁 的 创意 : 在 黄金 时 段 推出 一 档 成 年 人 
观看 的 动画 情景 喜剧 《辛普森 一 家 》 (The Simpsons) 。 片 中 的 人 物 大 
多 数 为 黄色 ， 原 型 是 漫画 家 马 特 格 . 勒 宁 (Matt Groening) 的 家 人 。 
(EERE AR) EMTS HAP E E TEA EPR 


1996 年 ， 福 克 斯 广播 公司 为 了 对 抗 传统 广播 公司 采取 了 关键 性 的 举 
措 ， 推 出 了 “福克斯 新 闻 ”(Fox News) 。 福 克 斯 虽然 承诺 会 比美 国有 线 
电视 新 闻 网 等 主要 有 线 电视 范 争 对 手 在 广播 新 闻 方 面 更 加 “公正 与 平 
衡 ?*， 但 是 实际 上 却 在 迎合 保守 派 观众 ， 因 为 他 们 认为 其 他 上 自由 派 新 闻 
发 布 机 构 心 存 偏见 、 著 视 保守 派 。16 


在 任何 情况 下 ， 无 论 古 通过 广播 还 是 有 线 电 视 ， 默 多 元 和 过 勒 都 试 
图 用 一 种 或 另 一 种 方式 来 电 得 观众 的 信任 ， 但 都 失败 了 ， 他 们 庶 视 主流 
或 被 主流 虑 视 。 不 用 说 ， 不 是 每 一 个 新 节目 都 能 成 功 : 情景 喜剧 《 美 
女 》 (Babes) 讲述 了 肥胖 三 姐妹 同 住 一 个 公寓 的 故事 ， 但 是 并 没有 播 
出 多 久 。 男 一 档 电 视 剧 《开始 新 生活 》 (Get a Life) 讲述 了 一 个 30 岁 的 
送 报 人 搬 回 家 与 父母 同 住 的 故事 ， 同 样 也 没有 坚持 多 久 。 但 像 《 辛 普 森 
一 家 》 这 样 大 受 欢迎 的 而 目 ， 以 及 “福克斯 新 闻 ”， 使 福克斯 的 市 场 份额 
稳步 上 升 ， 抵 消 了 那些 失败 节目 之 来 的 影响 。 


这 种 现象 被 称 为 双赢 ， 当 社会 已 经 足够 多 元 化 并 为 此 需要 多 种 多 样 
的 选择 来 满足 全 方位 的 利益 和 情感 时 ， 商 业 利益 就 会 问 这 种 社会 的 利益 
看 齐 。 这 种 公益 精神 基于 一 种 讨 人 喜欢 的 想法 ， 让 观众 能 更 多 地 控制 目 
己 的 思想 ， 决 定 什么 可 以 进入 自己 的 思想 一 一 有 线 广 播 公 司 、 老 牌 广播 


电视 频道 以 及 新 兴 公 司 福克斯 推出 的 节目 代表 着 纷 杂 的 自由 市 场 经 济 中 
种 种 真正 的 选择 ， 观 众 应 该 有 权 决 定 到 底 怎 样 分 配 自 己 的 注意 力 。 无 处 
不 在 的 、 可 菲 的 远程 控制 让 观众 得 以 将 选择 付 诸 实践 ， 束 像 新 国王 的 权 
极 一 样 让 它 来 主宰 目 己 的 命运 。 


然而 ， 结 果 出 乎 意料 的 故事 所 能 市 来 的 好 处 是 ， 没 有 人 能 完全 意识 
到 “更 多 选择 ”会 带 来 什么 。20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 理想 主义 者 预想 到 
了 心思 细腻 的 公众 了 解 上 自己 想 要 什么 并 且 会 明智 地 根据 自己 的 喜好 来 选 
择 节 目 。 普 通 观众 过 去 任 由 自己 的 品位 决定 去 看 什么 ， 如 今 受 民主 的 方 
式 启发 制作 的 节目 让 观众 得 到 了 主动 权 。 对 有 线 电 视 有 远见 卓识 的 拉 尔 
夫 : 李 :史密斯 [Ralph Lee Smith，《 有 线 国家 》 (The Wired Nation) 的 
作者 」 和 弗 雷 德 . 弗 莱 德 利 都 预见 到 了 一 个 真正 的 媒体 民主 新 时 代 将 要 
到 来 ， 那 时 人 们 将 真正 拥有 自己 的 注意 力 。 


在 现实 中 ， 对 于 许多 原本 推崇 这 一 思想 的 充满 善意 的 自由 派 人 士 和 
进步 派 人 十 来 说 ， 事 实 将 证 明 分 裂 观众 的 景象 是 一 场 疆 梦 。 如 果 他 们 把 
节目 的 天 堂 想象 为 《芝麻 街 》 或 者 反 文化 的 《公共 广播 实验 室 》， 那 么 
现实 中 更 多 时 候 却 充斥 着 “福克斯 新 闻 "、MTV、《 奉 子 成 婚 》 以 及 无 休 
止 的 体育 报道 。 虽 然 没有 从 根本 上 取得 进步 ， 但 广播 公司 通过 半 强 制 的 
黄金 时 段 仪式 聚集 的 广大 中 产 阶层 至 少 可 以 更 容易 被 引导 并 接受 温和 的 
主流 思想 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 最 终 发 生 的 事情 的 确实 现 了 强 莱 德 利 就 广 
播 运营 不 当 所 做 出 的 预言 。1970 年 ， 他 警告 说 ， 整 个 体系 可 能 “会 让 路 
给 新 的 通天 塔 '， 其 中 有 数 十 种 刺耳 的 尖 叫 试图 吸引 人 数 最 多 的 观 

众 "。17 


回想 起 来 ， 更 令 人 意 想 不 到 的 是 频道 浏览 ， 或 者 换 句 话说 ， 就 是 更 
为 心 不 在 看 、 零 散 的 电视 观看 习惯 逐渐 兴 起 。20 志 纪 50 年 代 ， 观 众 们 在 
和 代 暗 的 房间 中 怀 着 敬 长 的 心静 静 地 观看 了 一 个 又 一 个 节目 ， 但 是 这 样 的 
时 代 已 经 过 去 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 人 们 注意 到 了 一 种 被 称 为 “ 随 
意 浏 览 ” 的 电视 观看 方法 ，《 频 道 》 (Channels) 杂志 就 是 其 中 之 一 。 


JR BORE SE. “人们 与 其 说 去 观看 某 个 节目 或 是 某 一 类 型 的 节目 ， 
不 如 说 他 们 喜欢 没有 规律 地 尝试 媒体 提供 的 多 种 多 样 的 节目 。” 他 们 在 
所 有 电视 节目 中 挑选 自己 想 看 的 内 容 ， 就 像 在 自助 餐 里 选择 自己 喜欢 的 
菜 看 一 样 。18 


当 你 想到 它 ， 不 管 是 频道 浏览 还 是 随意 浏览 ， 这 都 是 一 种 花费 时 间 
和 注意 力 的 奇怪 方式 。 很 难 想 象 有 人 会 对 自己 说 ;:“ 我 想 我 会 看 三 个 小 
时 的 电视 ， 观 看 五 到 十 分 钟 的 各 种 节目 片段 ， 从 来 不 去 真正 从 头 到 尾 地 
看 完 一 个 节目 。” 顶 点 公司 第 一 次 推出 遥控 器 时 ， 似 乎 并 不 是 要 实现 这 
种 类 型 的 控制 ， 更 不 用 说 有 线 电视 的 乐观 支持 者 所 梦 才 以 求 的 目 主 选 
择 。 昌 然 注 意 力 变 得 分 散 ， 但 可 以 肯定 的 是 注意 力 仍然 可 以 梓 获 取 ， 只 
是 困 在 房间 中 看 电视 并 不 是 什么 愉快 的 经 历 。 


丰富 的 电视 频道 ， 无 处 不 在 的 喀 控 器 ， 接 下 来 还 出 现 了 录像 机 和 快 
进 功 能 ， 这 也 意味 着 ， 除 了 起 身 去 厨房 拿 点 什么 ， 人 们 有 了 更 加 方便 的 
办 法 去 真正 地 默 避 广告 。 正 如 《纽约 》 杂 志 宣 称 的 那样 : “1985 年 是 跳 
过 广告 的 时 代 一 一 用 遥控 堪 快速 切换 频道 或 者 快 进 节 目 来 跳 过 广 
告 。”19 对 于 广告 商 来 说 ， 这 引发 了 一 场 小 危机 ， 因 为 广告 业务 和 收视 
率 一 直 依 赖 的 基本 原则 就 是 广告 的 不 可 避免 性 。J. 沃 尔 特 :汤普森 公司 的 
雷 娜 : 巴 托 斯 (Rena Bartos) 在 1981 年 写 道 :“ 广 告 业 中 的 传统 观点 认 
为 ， 一 定量 级 的 刺激 有 助 于 改善 广告 的 效率 。? 她 警告 说 , “但 是 广告 公 
信 力 的 侵蚀 “可 能 会 削弱 消费 者 对 品牌 广告 产品 的 信任 ”。“<0 因 此 ， 在 20 
世纪 80 年 代 ， 各 大 广告 公司 〈 在 引进 了 时 长 为 15 秒 的 广告 后 ) 提议 ， 广 
告 今后 需要 更 加 有 趣 和 引人入胜 的 东西 一 一 就 是 人 们 想 看 的 东西 。 这 不 
是 广告 业 第 一 次 做 出 这 样 的 答 试 ， 当 然 也 不 是 最 后 一 次 。 


当然 ， 人 们 总 是 想 要 关于 产品 的 准确 信息 ， 但 那 不 是 广告 。 广 告 公 
司 的 目标 是 让 内 容 既 有 说 服 力 勾 有 趣 ， 能 让 正在 换 频道 的 手 俘 下 来 。 或 
者 ， 正 如 《纽约 》 杂 志 解 释 的 那样 ， 按 照 麦 迪 逊 大 道 的 思路 ，20 世 纪 80 
年 代 需 要 “难以 跳台 ”的 广告 ， 包 括 :“ 动 男 、 模 仿 60 年 代 流行 的 音乐 


剧 、 软 性 宣传 爱国 主义 以 及 音乐 电视 风格 的 摇滚 视频 。”<1 


百事 可 乐 把 它 的 口号 变 为 “新 一 代 人 的 选择 *"， 并 付 给 迈克 尔 : 杰 现 
了 进 有 史 以 来 最 高 的 广告 签约 酬金 一 一 500 万 美元 ， 让 他 在 广告 中 和 孩子 
们 一 起 跳 他 为 百事 可 乐 改写 后 的 《 比 利 : 金 》 歌词 写 道 ,“ 你 是 百事 一 
代 / 狂 饮 尝 试 刺激 生活 /感受 百事 风尚 "。) 三 


平面 广告 一 直 没 有 电视 或 广播 那么 受 欢 迎 ， 因 为 它 更 易 受 读者 的 控 
制 ， 读 者 可 以 随时 移 开 目光 。 不 过 平面 广告 也 可 以 做 得 美丽 无 比 。20 世 
纪 80 年 代 的 一 些 平面 广告 就 很 夺 人 眼球， 比如 15 岁 的 布鲁克 : 希 尔 效 
(Brooke Shields) Æ FIK X- wE (Calvin Klein, CK) 品牌 的 广告 活 
动 中 担任 主角 ， 或 该 品牌 的 另 一 则 广告 中 两 位 男人 和 一 位 女性 躺 在 他 们 
IY CCK) 内 衣 上 。 在 电视 上 ， 观 众 〈 除 了 父母 ) 看 到 罕 着 CK 牛 仔裤 
的 希 尔 效 以 探 人 的 姿势 说 :“ 你 想 知 道 我 和 CK 之 间 有 什么 吗 ? 什么 都 没 
有 。” 他 们 可 能 更 不 倾 回 于 换 台 。 过 去 令 人 极为 不 快 的 安 乃 近 广 告 中 插 
绘 的 是 锤子 敲打 头骨 ， 新 旧 广 告 之 间 存 在 着 天 壤 之 别 。 实 际 上 ， 很 难 确 
切 了 解 这 些 广告 能 否 吸 引 人 们 ， 使 他 们 不 会 跳 过 去 。 笠 运 的 是 ， 广 告 业 
仍然 不 可 能 准确 地 测量 人 们 是 否 在 看 商业 广告 ， 这 也 使 广告 客户 无 法 真 
正 、 全 面 地 了 解 广告 的 效果 。 


也 正 是 在 这 个 时 代 , “超级 碗 ”成 为 绝顶 广告 天 才 的 博览 会 ， 看 来 似 
乎 印证 了 商业 广告 的 确 可 以 成 为 人 们 想 要 观看 的 内 容 。 可 口 可 乐 公 司 
在 “1979 超 级 碗 ”推出 了 一 则 备 受 赞誉 的 广告 。 广 告 中 ， 一 个 白人 小 男孩 
给 了 大 个 头 非 毅 美 国足 球 运动 员 乔 :格林 (Mean Joe Greene) — MEP] 
乐 。““1984 年 ， 苹 果 公 司 在 “超级 碗 ?期 间 播放 的 “老大 哥 ”(Big 
Brother) 广告 大 获 好 评 ， 由 《 银 囊 杀手》 (Blade Runner) 的 导演 里 德 
利 : 斯 科 特 CRidley Scott) 执导， 描绘 了 一 个 年 轻 女人 冲 进 来 并 砸 破 了 
大 屏幕 ， 从 极权 霸主 手中 拯救 了 社会 。 接 下 来 出 现 的 广告 词 写 道 : “1 月 
24 日 ， 苹 果 电 脑 公 司 将 推出 Mac 电 脑 。 你 们 会 明白 为 什么 1984 不 是 平凡 
的 ‘1984’。” 根 据 人 苹果 公司 的 数据 ， 广 告 造 就 的 宣传 效应 使 其 走出 了 至少 


价值 350 万 美元 的 Mac 电 脑 。23 


回想 起 来 , “遥控 ?这 个 词根 本 就 不 恰当 。 它 最 终 的 作用 是 使 大 脑 中 
更 冲动 的 回路 与 执行 能 力 发 生 冲 突 ， 而 我 们 原本 认为 执行 能 力 能 让 我 们 
控制 自己 ， 理 性 行动 。 有 了 遥控 器 ， 它 几乎 毫 不 费力 ， 并 且 几 乎 是 无 意 
识 地 改变 我 们 的 注意 力 一 一 回应 一 连 串 非 自 愿 的 上 暗示 时 ， 大 脑 仅 需 发 送 
一 个 简单 的 命令 给 手指 就 可 以 。 事 实 上 ， 在 持续 快速 换 台 的 过 程 中 ， 注 
意 力 控制 的 自发 性 可 能 会 完全 消失 。 人 快速 切换 频道 的 人 所 处 的 精神 状态 
和 新 生 儿 或 仆 行 动物 没有 什么 不 同 : 就 此 屈服 的 思维 ， 只 是 简单 地 四 处 
探索 ， 跟 随 吸 引 目 己 的 一 切 。 


这 一 切 得 出 了 一 个 违反 直觉 的 观点 : 为 加 强 对 注意 力 的 控制 而 开发 
的 技术 有 时 候 会 适得其反 。 这 些 技术 指 同 我 们 能 去 接触 的 一 系列 的 直 筑 
选择 以 及 微不足道 的 回报 ， 把 这 些 加 到 一 起 实际 上 也 算 不 上 回报 。 尽 管 
“ 告 业 有 所 抱 急 ， 但 分 散 浑 澶 吐 垩 的 状态 对 于 注意 力 商人 来 说 并 不 是 件 
坏事 ， 毕 竟 这 要 远 好 过 被 忽视 。 


对 注意 力 分 散 的 大 拒绝 最 终 导致 的 不 是 一 鸣 司 人， 而 是 一 声 呜咽 。 
面 对 全 新 、 丰 富 的 选择 和 没有 摩擦 的 选择 体系 ， 我 们 作为 天 生意 志 注 弱 
的 个 人 ， 无 法 阻止 我 们 的 注意 力 被 浪费 掉 ， 而 过 去 向 我 们 获取 注意 力 的 
行为 曾 极为 隆重 。 选 择 将 会 变 得 越 来 越 多 ， 在 选择 不 断 增 多 的 同时 ， 注 
意 力 商人 的 活动 变 得 更 有 挑战 性 ， 而 达到 目的 的 策略 将 会 更 加 多 样 化 ， 
态度 也 更 加 迫切 。 


1. 迈克 尔 : 杰 克 运 的 经 纪 人 最 初 联 系 了 可 口 可 乐 ， 但 市 场 负责 人 并 不 感 兴趣 。 Abi] C 
口 可 乐 ) 认为 迈克尔 能 参与 更 有 针对 性 、 更 具有 民族 风格 的 广告 活动 。” 经 纪 人 回忆 说 。 
莫 妮 卡 . 赫 雷 拉 (Monica Herrera) 说 , “迈克 尔 . 杰 克 逊 和 百事 可 乐 创 造 了 市 场 营销 的 历 
史 。”《 广 告 周 刊 》，2009 年 7 月 6 日 。 


第 三 部 分 第 三 屏幕 


从 20 世 纪 70 年 代 到 90 年 代 ， 尽 管 经 历 了 形形色色 的 质疑 及 适应 ， 电 
视 及 其 相关 的 仪式 在 西方 世界 中 一 直 是 最 为 重要 、 处 于 绝对 主导 地 位 的 
注意 力 收割 机 。 只 有 少数 有 远见 的 人 能 预见 到 ， 新 的 注意 力 追 求 者 正在 
蔷 势 待 发 、 员 员 遥 近 ， 更 不 要 说 想象 到 居然 能 发 明 这 样 一 种 力量 去 挑战 
电视 这 种 最 为 强大 的 注意 力 收 割 机 。 很 长 一 段 时 间 ， 第 三 屏幕 将 不 会 真 
正 参 与 游戏 。 电 脑 被 放 在 一 边 ， 爱 好 新 奇 事物 的 人 们 尚未 发 现 其 作为 商 
业 应 用 程序 的 价值 ， 就 像 早期 收音 机 刚 出 现时 一 样 。 然 而 一 旦 它 通过 发 
展 并 展现 出 自己 吸引 注意 力 的 方法 后 ， 便 永远 牢 牢 地 抓 住 了 我 们 。 人 们 
往往 认为 真正 由 覆 性 的 技术 会 带 来 巨大 的 影响 。 的 确 ， 这 些 方法 会 远 远 
超出 预期 ， 与 广播 或 其 他 媒体 有 着 截然 不 同 的 主张 。 电 脑 模 校 两 可 的 用 
途 使 其 多 年 以 来 处 于 劣势 ， 要 比 广播 证 明 自 己 所 花费 的 时 间 还 要 久 。 但 
这 也 许 正 是 因为 它 有 潜能 去 做 任何 事 ， 正 是 这 种 可 塑性 让 电脑 能 用 任何 
其 他 技术 都 无 法 实现 的 方法 从 电视 那里 夺 走 观众 。 


第 14 章 ”电子 邮件 以 及 “签到 ”的 力量 


1971 年 ，30 岁 的 计算 机 科学 家 雷 :汤姆 林 森 (Ray Tomlinson) 在 马 
溺 诸 窗 州 剑桥 的 郊区 工作 ， 他 接受 了 一 项 有 趣 的 任务 。 他 在 剑桥 的 淡水 
W (Fresh Pond) 附近 为 政府 承包 和 阐 BBN 公 司 ( 博 尔 特 : 贝 拉 尼 元 :纽曼 
公司 ) 工作 。 公 司 要 他 完成 的 工作 简单 来 说 就 是 ， 如 何 让 新 投入 使 用 的 
互联 网 成 为 对 人 类 有 用 的 东西 。 


1969 年 ， 最 早 版 本 的 互联 网 (当时 名 为 ARPANET) 已 经 接 入 了 美 
国 15 个 顶尖 科研 网 络 ， 包 括 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 、 斯 坦 福 大 学 等 高 等 学 
府 ， 还 有 商业 公司 ， 包 括 IBM (国际 商用 机 器 公司 ) 和 汤姆 林 森 效力 的 
BBN 公 司 。 将 这 些 节 点 连 在 一 起 成 为 一 个 “通用 的 ”网 络 本 身 就 是 一 项 科 
pe Se rel eee a ena 
J, BESK 


用 呢 ? 


事实 上 ， 在 整个 20 世 纪 70 年 代 ， 缺 乏 实 用 性 严重 威胁 到 了 互联 网 的 
前 景 ， 这 也 是 互联 网 历史 中 极为 不 稳定 的 一 个 时 期 。 笠 运 的 是 ， 作 为 一 
个 政府 文 持 的 项 目 ， 互 联网 本 身 并 不 需要 局 利 〈 如 果真 的 要 求 局 利 ， 也 
许 今天 的 互联 网 就 不 会 存在 了 ) 。 但 最 终 互联 网 必须 要 证 实 它 具有 茶 些 
用 途 ， 人 否则 这 个 项 目 将 面临 取消 。 


汤姆 林 森 在 早期 的 程序 员 中 属于 典型 的 多 面 手 ， 他 的 办 公 室 里 有 两 
台 早 期 的 计算 机 ， 他 用 这 两 台电 脑 实践 了 一 些 有 意思 的 想法 。 这 两 台电 
脑 放 在 一 起 ， 他 用 早期 的 互联 网 将 它们 连接 。 他 主要 想 通 过 互联 网 实现 
在 各 个 机 器 间 互 传 文件 (这 就 是 众所周知 的 文件 传输 协议 的 前 映 ) 。 但 
征 汤姆 林 森 在 做 手头 的 工作 时 ， 心 中 所 想 的 不 仅仅 是 机 器 本 号 ， 还 有 使 


用 这 些 机 器 的 人 。 他 沉思 着 ， 人 们 用 电话 保持 联系 太 难 了。 于 是 ， 他 想 
出 了 一 个 绝妙 的 主意 : 为 什么 不 把 他 的 文件 传输 程序 转变 成 发 送信 息 的 
程序 ?当时 他 并 没有 宏伟 的 愿景 。 后 来 他 被 问 到 如 何 想 出 了 电子 邮件 这 
个 点 子 时 ， 他 回答 道 :“ 主 要 是 因为 这 个 主意 看 上 去 不 错 。”1 


时 值 当时 的 大 型 计算 机 已 经 具备 了 原始 的 消息 传递 系统 ， 其 目的 征 
共用 一 人 台 机 器 的 用 户 能 相互 之 间 留 言 。 汤 姆 林 森 只 需要 修改 自己 的 文件 
传输 程序 ， 就 能 让 人 们 通过 网 络 来 附加 文本 文件 或 者 信息 到 别人 的 “ 邮 
箱 ” 文 件 中 。 用 他 上 自己 的 话 来 说 ， 电 子 邮 件 的 发 明 并 不 是 件 具有 纪念 意 
义 的 事 。“ 只 是 增加 了 一 个 小 的 附加 协议 ”， 他 后 来 这 样 描述 目 己 的 工 
作 ， 而 这 个 工作 的 产物 改变 了 人 类 的 沟通 方式 。 


第 一 封 电子 邮件 是 由 汤姆 林 和 森 上 自己 发 出 的 。 与 第 一 份 电报 不 同 
塞 比尔 : 莫 尔 斯 (Samuel Morse) 在 电报 中 写 下 了 著名 的 那 句 话 , “Et 
做 了 什么 ? :一 一 第 一 封 电子 邮件 内 容 吵 只 平常 。“ 第 一 封 信里 最 可 能 的 
便 是 随便 打 了 ‘QWERTYUIOP’ 一 串 字 母 或 者 其 他 类 似 的 内 容 。” 汤 姆 林 
森 回 忆 道 。 在 后 期 的 采访 中 ， 他 明确 说 明了 这 则 信息 没有 任何 与 众人 不同 
之 处 。 在 2009 年 美国 全 国 公共 广播 电台 的 采访 中 ， 他 说 :“ 第 一 封 电子 
邮件 的 内 容 没 什么 值得 记 住 的 ， 因 此 我 也 确实 忘记 了 。” 


汤姆 林 森 最 有 创意 的 就 是 用 小 附加 编码 “@” 标 志 来 区 分 来 自 男 外 一 
台 计 算 机 的 电子 邮件 ， 因 此 格式 变 为 “汤姆 林木 @remotemachine”( 后 来 
才 发 明了 “.com” 及 一 些 其 他 的 符号 ) 。 这 一 选择 是 偶发 事件 : 汤姆 林 森 
后 来 告诉 史 密 森 纳 (Smithsonian) ， 他 一 直 四 处 寻找 可 以 使 用 的 符号 ， 
直到 他 注意 到 了 “@”， 它 束 静 静 地 位 于 汤姆 林 森 的 33 型 打字 机 的 P 键 上 
面 。3“ 我 要 找 的 是 一 个 平常 不 经 常 使 用 的 符号 。 我 还 试 着 用 了 等 号 ， 然 
而 这 个 符号 似乎 并 不 能 说 明 我 想 表达 的 含义 。" 而 且 “@” 键 出 现在 电脑 
键盘 上 也 是 出 于 偶然 。 它 的 起 源 很 模糊 [有 人 说 ， 它 实际 上 是 
把 “a*” 和 “e” 放 到 了 一 起 ， 也 是 “互相 ”(each at) 这 个 短语 的 缩写 ]， 它 
有 时 在 商业 领域 中 用 来 标示 每 单位 的 出 售 价格 。 


汤姆 林 森 在 评论 自己 的 发 明 时 非常 谦虚 : 一 个 很 小 却 很 有 用 的 符 
写 ， 几 平 不 算是 什么 能 完成 BBN 公 司 任务 的 东西 。 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 
用 今天 的 话 来 说 ， 电 子 邮件 迅速 蹄 红 ， 并 且 赋 予 了 互联 网 最 有 力 的 存在 
理由 。 也 就 是 说 ， 互 联网 不 仅仅 可 以 联系 机 器 ， 还 可 以 将 人 联系 起 来 。 
电子 邮件 给 互联 网 赋予 了 社会 及 人 类 的 目标 一 一 从 这 个 意义 上 来 看 ， 它 
赋予 了 互联 网 灵魂 。 到 了 1973 年 ， 网 络 使 用 调研 显示 ，75% 的 网 络 使 用 
不 是 在 重要 的 研究 文件 的 传输 上 ， 而 是 在 电子 邮件 上 。4 用 一 个 后 期 出 
现 的 新 词 来 形容 ， 可 以 说 电子 邮件 是 互联 网 上 第 一 个 杀手 级 应 用 软件 
一 一 第 一 个 证 明了 为 整个 网 络 的 投入 物 有 所 值 的 程序 。 


如 果 说 电子 邮件 拯救 了 互联 网 ， 使 其 免 于 胎 死 腹 中 ， 那 么 它 还 预言 
了 其 存在 的 最 终 意义 。 这 项 技术 成 束 将 一 直 把 不 同 的 网 络 平台 连 为 一 个 
整体 。 但 对 于 个 人 而 言 ， 最 为 重要 的 是 它 赋 予 了 人 们 与 其 他 任意 一 人 联 
系 的 能 力 ， 无 论 是 商业 洽谈 、 社 交 或 是 做 其 他 事情 。 事 实证 明 ， 这 些 联 
系 中 产生 的 内 容 在 多 样 性 上 同样 具有 惊人 的 潜力 ， 至 此 互联 网 开始 快速 
否 没 人 类 的 注意 力 。 互 联网 上 终 将 出 现 的 门户 网 站 和 个 人 计算 机 ， 将 稳 
步 成 长 为 继 电 视 机 之 后 最 为 吸引 人 们 注意 力 的 设施 。 虽 然 那 仅仅 是 几 十 
年 前 的 事 ， 但 现在 看 来 仿佛 是 另 一 个 星系 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 物 理学 家 史 带 分 上 户 卡 西区 (Stephen Lukasik ) 
被 任命 为 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (DARPA) 局 长 ， 后 来 美国 国防 
部 高 级 研究 计划 局 成 为 世界 上 重大 计算 机 研究 工作 的 主要 资助 方 。 从 某 
种 意义 上 来 看 ， 户 卡 西 克 比 我 们 所 遇 到 任何 人 都 更 加 具有 21 世 纪 的 思 
维 。 为 什么 呢 ?” 因 为 无 论 户 卡 西元 去 什么 地 方 工作 ， 都 会 禹 上 自己 
的 “设备 ”一 一 一 个 由 德州 仪器 (Texas Instruments) 制造 的 “便携 式 终 
端 "。 卢 卡 西 克 的 终端 机 是 一 块 重 达 30 磅 二 的 硬盘 组 成 ， 看 上 去 就 像 一 
个 能 通过 电话 通信 的 巨型 打字 机 。 但 是 走 到 哪儿 都 拖 着 这 个 巨型 设备 能 
让 他 做 到 一 些 我 们 现在 看 来 理 所 应 当 的 事 ， 比 如 ， 随 时 随地 查看 电子 邮 


件 《“ 只 要 他 能 找到 连接 终端 机 的 电话 ) 0 WE, A-K FY DA RK 
为 历史 上 第 一 个 沉迷 于 电子 邮件 的 人 人 。 


换 句 话说 ， 坚 无 疑问 ， 户 卡 西 克 当 时 首当其冲 地 染 上 了 现 如 今 耗费 
我 们 大 量 注意 力 的 小 习惯 一 一 “签到 ”， 即 不 管 在 做 其 他 什么 事情 都 会 产 
生 侵入 性 思维 引起 的 冲动 。“ 我 需要 但 一 下 电子 邮件 。” 这 种 签到 行为 最 
终 演 变 成 为 普 过 存在 的 习惯 。 后 来 ， 这 成 为 美国 在 线 CAOL) 、 脸 谱 
D HER (Twitter) 以 及 其 他 未 来 的 注意 力 商 人 运用 多 种 技术 和 商业 模 
式 的 动力 。 没 有 人 强迫 如 此 之 多 的 思维 必须 遵守 这 样 的 规律 性 一 一 这 种 
规律 性 带 有 茶 种 强制 性 、 茶 种 总 是 需要 去 抚慰 的 精神 将 求 。 


当 电 脑 从 户 卡 西 克 那 30 磅 重 的 终端 机 演变 成 为 台式 电脑 、 笔 记 本 电 
脑 ， 最 终 变 成 智能 手机 ， 你 就 会 明白 为 什么 这 种 签到 仪式 能 让 形形色色 
的 注意 力 商 人 得 以 生存 。 此 时 ， 姑 且说 在 那些 微不足道 、 数 量 不 多 的 发 
明 中 ， 有 些 发 明 随 着 时 间 的 流逝 在 注意 力 仪式 的 重要 性 上 堪 比 黄金 时 
段 。 


对 于 电子 邮件 用 户 、 聊 天 室 访客 或 者 后 来 的 各 种 社交 媒体 形式 来 
说 ， 签 到 究 葛 有 何 音义 能 让 人 们 难以 割舍 、 要 求 更 多 ? 原来 ， 这 些 活动 
中 任何 一 种 都 能 形成 菏 种 所 谓 的 “操作 性 条 件 反 射 。 


我 们 前 面 提 到 了 约 输 : 华 生 ， 他 从 心理 学 家 转行 为 广告 经 理 。 华 生 
首先 提出 ， 人 本 里 同 其 他 动物 一 样 ， 对 于 外 部 刺激 会 做 出 可 预见 的 反 
应 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 为 外 一 位 更 兰 名 的 科学 家 博 尔 赫 斯 : 弗 雷 德里 元: 
斯 金 纳 (B.F.Skinner〉 将 这 个 想法 及 扬 光大 。 他 认为 自由 意志 是 一 种 错 
觉 ， 主 张 我 们 的 行为 是 由 对 过 去 的 刺激 有 反应 而 构成 ， 特 别 是 任何 行为 所 
吸引 的 奖励 或 惩罚 。 我 们 可 以 这 样 理解 ， 所 有 的 动物 行为 都 要 有 一 个 学 
习 的 过 程 ， 他 称 之 为 “操作 性 条 件 反 出”， 也 就 是 正面 的 结果 CR) 会 
强化 一 些 行为 ， 而 负面 的 结果 《〈 惩 如 ) 则 会 弱化 某 些 行为 。 为 了 证 明 他 


的 观点 ， 斯 金 纳 制造 了 所 请 的 “斯 金 纳 箱 ”(Skinner Box) ， 又 被 称 
为 “操作 性 条 件 盒子 ”。 他 让 动物 处 于 不 同 的 结果 之 下 ， 然 后 观察 它们 的 
条 件 反 射 。 举 例 来 说 ， 铀 子 每 吸 一 下 按钮 就 给 它 投放 食物 。 在 这 个 试验 
中 ， 斯 金 纳 让 铝 子 适应 通过 吸 按 钮 来 获得 食物 。 他 还 证 明 ， 他 能 让 铝 子 
适应 于 做 一 些 动作 ， 比 如 转圈 《通过 加 强 同 左 转圈 的 行为 ) ， 甚 至 可 以 
HERR., V 


在 斯 金 纳 看 来 ， 我 们 人 类 也 是 如 此 ， 我 们 在 生活 中 大 多 数 时 候 都 和 
鸽子 吸 按 钮 来 获取 食物 一 样 。 根 据 认 知 科学 家 汤姆 斯坦福 《〈Tom 
Stafford) 的 观点 ， 这 解释 了 电子 邮件 和 其 他 在 线 技术 为 什么 能 导致 人 
们 产生 签到 的 冲动 。 和 食物 不 同 ， 电 子 邮 件 不 总 是 带 来 回报 ， 事实 上 ， 
大 多 数 情 况 它 都 让 人 很 烦 〈 当 然 使 用 者 更 少 ， 垃 圾 邮件 也 会 更 少 ， 电 子 
邮件 在 20 世 纪 70 年 代 肯 定 能 带 来 更 多 有 价值 的 回报 ) 。 曾 几何 时 ， 收 件 
箱 里 连续 几 天 都 没有 新 的 电子 邮件 《如 今 少 有 这 种 情况 ) 。 我 们 收 到 的 
邮件 大 都 很 村 燥 ， 或 者 难以 处 理 。 但 尽管 我 们 第 第 收 到 邮件 ， 人 们 对 此 
还 是 乐此不疲 。 这 类 的 “有 所 回报 ”邮件 常 第 是 不 可 预期 的 ， 但 这 不 会 前 
减 其 诱惑 力 ， 或 者 阻止 我 们 去 寻找 这 样 的 邮件 。 正 相反 ， 就 像 斯 坦 福 指 
出 的 那样 ， 保 持 一 个 行为 最 有 效 的 方法 不 是 提供 一 致 的 、 可 预计 的 回 
报 ， 而 是 给 予 一 个 “变量 强化 "， 也 就 是 说 ， 奖 励 要 分 为 不 同 的 频率 和 量 
级 。 


斯 金 纳 首 次 实施 了 这 类 实验 ， 并 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 重 复 进 行 了 相 
KET. LAFZ CHEM TS BAAN IST) 证 明了 一 个 令 人 惊讶 的 真 
相 ， 也 就 是 实际 上 是 持续 给 予 奖 励 的 行为 比 给予 不 一 致 的 奖励 的 行为 更 
具有 “绝迹 ”的 和 危险。 虽然 它们 最 初 在 学 习 行 为 和 结果 之 间 的 关系 时 进步 
较 慢 ， 但 是 钢 子 在 次 数 不 一 地 吸 按 钮 后 仍 会 获得 奖励 。 心 理学 家 戴 维 . 
迈 尔 斯 (David Myers) 评论 道 : “希望 永远 存在 。 交 


用 一 分 钟 的 时 间 想 一 想 那些 使 人 们 着 迷 的 活动 ， 例 如 赌博 、 购 物 ， 
或 是 钓鱼 。 事 实 上 它们 全 部 都 存在 变量 以 及 一 些 不 可 预知 的 奖励 。 每 次 


拉 下 老虎 机 手柄 都 会 获得 奖励 或 者 每 到 第 三 次 束 会 获得 奖励 。 而 且 ， 没 
人 会 把 捕获 奶牛 当 作 运动 。 但 是 如 果 拿 走 其 中 的 确定 性 ， 真 正 游戏 的 乐 
趣 开始 了 。 同 样 ， 斯 坦 福 认 为 “ 碍 收 电 子 邮 件 束 是 一 个 可 变 间 陋 增 强 的 
行为 ”。 每 个 人 都 喜欢 收 到 朋友 发 来 的 电子 邮件 ， 不 管 是 好 消息 ， 还 是 
有 趣 的 网 页 链接 。0 只 要 有 过 几 次 这 样 的 体验 就 能 让 你 定期 去 查看 邮 
件 ， 为 此 不 知 不 觉 地 强化 持续 签到 ,“ 即 使 大 部 分 时 候 查 看 你 的 电子 邮 
件 的 结果 根本 毫 无 意义 ， 你 仍 会 不 时 地 检查 邮件 ， 因 为 你 不 知道 作为 奖 
励 的 回报 什么 时 候 会 来 ”。 


基于 这 样 的 理解 ， 我 们 可 以 说 逐渐 将 电子 邮件 引入 人 们 的 生活 可 能 
是 历史 上 大 规模 斯 金 纳 式 条 件 作 用 取得 的 最 伟大 的 壮举 之 一 。 我 们 可 以 
想象 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 最 初 接 入 网 络 的 办 公 室 就 像 无 数 斯 金 纳 的 实 
验 盒子 ， 人 类 本 身 就 是 饥饿 的 够 子 。 到 20 世 纪 90 年 代 ， 我 们 都 学 会 了 去 
按 按钮 或 得 看 邮件 ， 以 此 希望 获得 奖励 。 一 旦 养 成 习惯 ， 它 不 仅 会 同 我 
们 展开 各 种 各 样 的 商业 可 能 ， 包 括 运 用 形形色色 的 互联 网 应 用 程序 ， 任 
借 签到 的 全 能 力量 来 定期 获取 人 类 的 注意 力 。 当 然 ， 在 70 年 代 的 时 候 ， 
人 们 还 未 意识 到 电子 邮箱 的 商业 价值 。 确 切 地 说 ， 几 乎 没 和 人 意识 到 。 


1978 年 5 月 的 一 天 ， 数 字 设 备 公 司 (Digital Equipment Corporation, 
DEC) 的 营销 经 理 加 里 :图 尔 克 (Gary Thuerk) 要 癌 公 众 宣传 新 出 产 的 
HAA: VAX T 系 列 。 公 司 的 总 部 在 马 陵 诸 塞 州 ， 但 是 图 尔 克 想 要 整个 西 
海 尾 地 区 都 知道 他 们 的 产品 。 因 此 ， 他 决定 要 在 洛杉矶 和 硅谷 登台 展示 
他 的 作品 。 但 是 他 如 何 吸引 人 们 来 参加 呢 ? 


“我 打算 邮寄 邀请 函 并 打 电 话 邀 请 宾客 ，” 图 尔 克 回忆 道 ,“ 但 拿 电 
话 通 知 到 每 个 受 邀 者 并 不 容易 ， 而 印刷 邀请 函 并 寄 给 受 邀 人 成 本 太 蜗 ， 
速度 又 慢 。”/ 完 全 意识 到 自己 是 在 “挑战 极限 "后 ， 他 决定 主动 群发 世界 
上 第 一 批 大 规模 的 电子 邮件 。 参 考 西海 尾 互 联网 用 户 名 录 ， 他 和 项 目 经 


理 好 不 容易 在 信 头 中 输入 了 393 个 电子 邮件 地 址 。 这 些 地 址 全 部 印 出 来 
都 需要 好 几 页 纸 。 


这 封 邮 件 的 内 容 全 文 如 下 : 


本 公司 将 给 大 家 展示 DECSYSTEM-20 系 列 产 品 的 最 新 成 员 : 
DECSYSTEM-2020、2020T、2060 和 2060T 型 电脑 …… 我 们 诚 邀 您 来 参观 体 
验 2020 型 号 电脑 ， 我 们 还 将 在 加 利 福 尼 亚 州 召开 两 次 DECSYSTEM-20 系 列 
产品 展示 会 。 


时 间 、 地 址 为 : 

1978 年 5 月 9 日 周二 下 午 两 点 

加 利 福 尼 亚 州 ”洛杉矶 ” 凯 瑞 酒店 (洛杉矶 机 场 附 近 ) 
1978 年 5 月 11 日 A FFAA 

加 利 福 尼 亚 州 ” 圣 马 特 奥 市 ” 唐 费 依 皇 家 列车 8 


对 图 尔 克 来 说 不 笠 的 是 ， 邀 请 函 回 复 得 很 快 ， 却 不 尽 如 人 意 。 五 角 
大 楼 曾 在 一 封 邮件 中 将 这 次 肆意 群发 邮件 的 行为 称 为 "公然 违反 ”联邦 政 
泉 。 图 尔 殉 接 到 一 位 暴躁 的 五 角 大 楼 官员 打 来 的 电话 。 这 位 官员 告诉 他 
互联 网 仅仅 供 政府 的 商业 使 用 。 用 图 尔 克 的话 来 说 ， 有 个 人 “给 我 打 电 
话 并 把 我 加 了 一 顿 ， 还 让 我 保证 以 后 再 也 不 这 样 做 ”。 


这 件 事 也 导致 早期 互联 网 设计 师 之 间 就 是 否 应 该 允许 使 用 互联 网 来 
做 广告 开展 了 一 场 哲 学 讨论 。 答 案 很 明确 是 “不 能 ”。 虽 然 早期 科学 家 马 
oe oe EHE (Mark Crispin) 对 数字 设备 公司 的 邮件 深 感 厌恶 ， 认 为 互 
联网 中 没有 广告 的 容 映 之 地 ， 但 是 他 写 道 :;“ 我 一 想到 就 气 得 浑身 发 
颤 ， 但 是 我 能 预见 到 这 些 垃圾 邮件 会 被 发 送 到 (普通 ) 人 手 里 ...... 而 且 
没有 任何 能 够 预防 或 是 阻止 的 方式 。 我 想 最 终 的 解决 方案 就 是 在 电子 邮 
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对 图 尔 克 来 说 ， 他 在 接 下 来 的 人 生 中 似乎 都 在 为 这 片刻 的 恶名 而 沾 
沾 目 喜 。2007 年 ， 他 在 接受 《电脑 世界 》 (Computerworld) 杂志 采访 
时 说 ， 他 更 喜欢 别人 叫 他 “电子 营销 之 父 ”， 而 这 也 让 他 得 以 做 一 些 鼓舞 
人 心 的 演讲 。 也 他 还 曾经 争论 说 ， 自 己 不 应 该 为 垃圾 邮件 的 事件 备 受 谴 
责 。*" 每 次 飞行 出 问题 时 ， 也 没 人 会 去 责备 怀特 兄弟 。” 


图 尔 殉 的 确 是 历史 上 第 一 个 垃圾 邮件 散播 者 ， 同 样 也 被 称 为 “网 络 
暴民 ”的 鼻祖 。 在 目下 而 上 、 以 人 为 动力 的 新 兴 注 意 力 行业 中 ， 这 两 个 
角色 会 一 直 反 复出 现 。 垃 圾 信息 散布 者 和 网 络 暴 力 本 质 是 不 同 的 ， 但 也 
有 相同 之 处 ， 那 就 是 通过 违背 社会 习俗 来 吸引 注意 力 ， 从 而 达到 目 己 的 
目的 。 在 1978 年 以 前 ， 电 子 邮件 一 直 仅 用 于 非 两 业 用 途 ， 被 限制 在 社交 
和 商业 活动 以 外 。 图 尔 克 打破 了 这 条 不 成 文 的 规定 ， 并 为 自己 、 也 为 数 
字 设 备 公司 收获 了 巨大 的 关注 ， 当 然 代 价 就 是 他 的 个 人 声誉 。 但 是 网 络 
暴民 的 妃 一 个 特 氮 就 是 “什么 都 不 在 乎 ”。 


当然 图 尔 克 也 并 非 一 无 是 处 ， 他 像 本 杰 明 : 戴 以 及 其 他 注意 力 商 人 
先驱 一 样 洞悉 商机 ， 认 识 到 当 所 有 人 的 注意 力 都 集中 在 一 件 事 上 时 所 能 
产生 的 价值 。 当 时 没 人 觉察 到 电脑 的 用 途 ， 然 而 与 电视 相 比 ， 人 们 已 经 
把 更 多 的 注意 力 投 入 了 这 种 新 的 屏幕 中 。 因 此 人 们 这 种 思想 所 处 的 状态 
更 能 自然 而 然 地 去 接受 他 人 的 推销 。 但 是 直到 下 一 代 长 大 成 人 ， 计 算 机 
才 最 终 展现 出 商业 潜能 。 


在 “电子 邮件 事件 "十 三 周年 时 ， 图 尔 克 不 知 为 什么 ， 也 许 只 是 为 了 
招 人 反感 ， 他 作 了 一 首 诗 : 


我 不 吃 绿 鸡蛋 三， 也 不 发 垃圾 邮件 


我 是 垃圾 邮件 之 父 


我 不 喝 绿 啤酒 ， 也 不 聊 垃圾 信息 
我 是 网 络 垃圾 之 父 

我 发 了 第 一 条 电子 垃圾 邮件 

吉 尼 斯 纪录 里 有 我 的 名 字 
今天 是 “ 绿 鸡蛋 和 垃圾 邮件 ”日 


只 因 今 天 是 第 一 封 垃圾 邮件 的 纪念 日 11 


这 段 文 字 也 许 还 真 经 得 起 推 变 ， 但 是 常言 道 :“ 别 去 搭理 网 络 暴 
” (Don’t feed the trolls. ) 


1 人 磅 =453.59237 克 。 一 一 编者 注 

在 “二 战 ” 期 间 ， 斯 金 纳 甚至 设计 了 一 枚 导弹 ,依靠 经 过 培训 的 鸟 儿 指引 就 能 击 中 日 
标 。 饮 子 会 栖息 在 导弹 的 弹头 位 置 ， 前 面 挡 着 一 块 挡 风 玻 璃 。 这 一 项 目 被 称 为 “锅子 计 
划 *” 的 加 强 版 。 

“Green Eggs” 源 于 童 书 《 绿 鸡蛋 与 火腿 》 (Green Eggs and Ham) 。 一 一 译 者 注 


第 15 草 ”视频 游戏 进入 千家 万 户 


20 世 纪 60 年 代 末 的 一 天 ， 拉 尔 夫 :贝尔 (Ralph Baer) 是 无 数 坐 在 电 
视 机 前 的 美国 人 之 一 。 可 是 ， 这 个 在 国防 承包 商 桑 德 斯 联营 公司 
(Sanders Associates) 工作 的 工程 师 并 不 去 更 换 电 视频 道 ， 而 是 问 
道 : “我 用 这 电视 能 干什么 呢 ? ” 


美国 有 4000 万 电视 观众 ， 世 界 其 他 地 方 也 有 4000 万 ， 如 果 我 的 天 线 
足够 好 ， 我 能 在 这 儿 收 看 到 第 五 频道 、 第 六 频道 和 第 七 频道 。 幸 运 的 
话 ， 我 还 能 收 到 公众 电视 第 二 频道 。 如 果 我 不 喜欢 正在 播 出 的 节目 ， 就 
只 能 去 把 这 个 该 死 的 电视 关 挤 。 毕 竞 ， 它 是 一 种 非常 复杂 的 视频 显示 设 
备 。 我 要 是 能 把 什么 东西 接 入 1% 的 电视 机 上 ， 那 么 就 是 40 万 台电 视 ……: 


因此 我 考虑 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “也 许 我 们 可 以 用 它 打 游戏 啊 。” 


1972 年 ， 贝 尔 的 想法 已 经 成 为 产品 ， 叫 作 “ 米 罗 华 奥 德 
赛 ”(Magnavox Odyssey) 。 这 种 原始 的 家 几 视 频 主机 ， 没 有 声音 ， 靠 C 
号 电池 供电 。 大 部 分 图 像 是 把 塑料 贴纸 附 在 与 主机 连接 的 电视 屏幕 上 。 
在 风格 化 的 网 球 或 曲棍球 版 本 中 ， 玩 家 通过 操控 光斑 来 击 打 其 他 光斑 。 
最 终 ， 贝 尔 售 出 了 约 35 万 台 游 戏 机 。1 


电子 计算 机 从 20 世 纪 中 叶 问 世 以 来 ， 一 直 是 令 人 神往 的 机 器 。 但 是 
在 20 世 纪 70 年 代 ， 电 子 计 算 机 仍然 只 是 用 于 严谨 的 研究 机 构 与 工业 活 
动 ， 并 不 是 一 种 消费 品 ， 更 不 用 说 被 当 作 一 种 与 广播 或 电视 相 絮 美的 产 
品 来 捕获 大 众 的 注意 力 了 。 但 是 ， 当 事实 证 明 电子 计算 机 可 以 用 来 开发 
娱乐 功能 ， 计 算 机 的 命运 以 及 我 们 的 故事 就 发 生 了 不 可 逆转 的 改变 。 


这 球 突 破 性 的 游戏 诞生 时 的 形式 很 大 程度 上 已 经 从 我 们 的 这 个 时 代 


中 消失 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 加 利 福 尼 亚 的 一 家 名 为 雅 达 利 〈Atari) WA 
司 研 发 了 一 球 内 置 计 算 机 的 柜子 。 雅 达 利 的 创始 人 诺 爱 :布什 内 尔 
(Norman Bushnell) 与 贝尔 一 样 ， 是 一 位 技术 高 手 ， 在 看 到 奥德赛 这 天 
游戏 后 ， 发 现 计 算 机 实际 上 能 够 带 来 极 大 的 乐趣 。 他 以 及 其 他 计算 机 科 
学 家 见识 过 大 型 计算 ， 早已 玩 过 一 球 叫 《太空 大 战 ! 》 (Space War!) 
的 游戏 。 因 此 ， 布 什 内 和 尔 设计 了 一 个 相当 于 一 人 高 的 柜子 ， 把 它 布置 得 
像 一 座 电 话 这 〈 另 一 种 已 经 过 时 的 容器 ) ; 只 要 25 美 分 ， 就 能 在 柜子 内 
玩 一 种 类 似 弹 球 游 戏 机 式 的 电子 游戏 。 不 入， 各 式 各 样 的 游戏 开始 诞 
生 ， 最 先 推出 的 是 Pong， 男 一 个 类 似 网 球 的 挑战 游戏 。 游 戏 柜子 如 雨 后 
春笋 般 在 公共 场合 出 现 ， 有 时 也 出 现在 娱乐 商场 中 的 弹 珠 机 劳 边 。 但 是 
日 本 游戏 开发 商 参 与 电脑 游戏 行业 后 ， 它 才 真正 成 为 主流 。 


在 1997 年 ， 东 京 一 家 点 唱机 与 电子 游戏 生产 商 塔 依托 公司 (Taito) 
的 老板 西 角 友 宏 (Tomohiro Nishikado) 开发 日 本 版 的 美国 电子 游戏 
《 打 砖 块 》" (Breakout) 。 在 西 角 友 宏 早期 的 职业 生涯 当中 ， 他 就 曾 
经 模仿 雅 达 利 Pong 开 发 出 了 日 本 版 Ele-pong， 并 且 取 得 了 一 定 的 成 功 。 
这 使 他 成 为 这 项 开发 工作 的 必然 人 选 。 虽 然 西 角 友 安 接受 了 任务 ， 但 是 
出 于 某 些 原因 他 决定 独自 开发 。 他 加 班 加 点 ， 在 原 有 基础 上 做 了 大 量 改 
进 。 在 改进 后 的 版 本 中 ， 对 手 在 屏幕 上 可 以 横 癌 以 及 同 下 移动 ， 同 游戏 
玩家 的 平台 扔 出 炸弹 ， 而 平台 在 新 版 本 中 变 为 造型 粗糙 的 炮兵 部 队 ， 发 
射 激光 束 进行 反击 。< 


早期 的 原型 游戏 中 ， 对 手 只 是 坦克 和 士兵 ， 但 是 西 角 友 宏 的 主管 拒 
绝 在 游戏 中 采用 这 种 设计 。 主 管 告 诉 他 : “你 一 定 不 要 在 游戏 中 采用 战 
争 的 景象 。” 也 许 这 是 由 于 日 本 人 对 第 国 侵略 战争 的 敏感 才 提出 反对 。 
大 约 在 这 一 切 发 生 的 同时 ， 西 角 友 宏 一 直 关 注 着 美国 热门 电影 《星球 大 
战 》。 基 于 这 部 经 典 影片 ， 他 决定 给 将 自己 的 游戏 命名 为 《太空 怪物 》 
(Space Monsters) 。1978 年 ， 塔 依托 公司 分 别 以 “Supesu Inbeda”* 和 “ 太 
空 侵略 者 ”(Space Invaders) 为 名 在 日 本 与 美国 发 行 了 这 球 游戏 。 


《太空 侵略 者 》 在 这 两 大 市 场 获得 了 突如其来 、 前 所 未 有 的 成 功 。 
《 扬 斯 敦 导 报 》 (Youngstown Vindicator) 报道 称 : “《 太 空 侵略 者 》 正 
在 占领 美国 市 场 。” 曾 试 玩 这 款 游戏 的 《华盛顿 邮 报 》 记 者 这 样 摘 述 他 
的 经 历 : “我 投了 25 美 分 ， 然 后 就 看 到 55 个 方形 在 屏 斐 下 方 挥舞 痢 小 手 
臂 癌 地 球 投掷 激光 炸弹 。 我 的 三 个 激光 基地 全 力 反 击 ， 然 而 还 不 到 30 秘 
钟 ， 就 全 被 炸 毁 了 。 游 戏 结束 时 ， 我 还 重 击 着 “开火 ' CFIRE) 键 。25 美 
分 花 完 了 。 游 戏 瘾 开始 了 。” 


当 这 球 游戏 首次 膨 相 时 ， 相 关 的 报道 中 充斥 看 “ 令 人 人 上瘾 "和 “难以 
目 拔 ” 这 样 的 词 。 一 位 《太空 侵略 者 》 的 经 销 商 在 1980 年 接受 《华盛顿 
邮 报 》 采 访 时 说 : “ 它 就 像 毒品 一 样 。 人 们 会 说 ，: 我 现在 养 成 了 一 天 花 
4 美元 《〈 玩 游戏 ) 的 习惯 '。”《 太 空 侵略 者 》 最 先 引 起 大 众 注 意 的 是 它 
如 何 让 游戏 玩家 这 迷 于 其 中 。 这 到 游戏 很 难 ， 看 似 获 胜 坚 无 希望 ， 但 是 
能 让 玩家 恋恋 不 舍 ， 试 着 取得 胜利 。3 


1982 年 ， 小 说 家 马丁 : 埃 米 斯 (Martin Amis) 在 深刻 思考 了 电子 游 
戏 的 影响 后 写 道 : “我 们 正在 面 对 的 是 一 场 全 球 性 成 瘾 。 我 的 意思 是 ， 
这 可 能 都 会 带 来 一 些 问题 。 那 惑 以 我 的 症状 为 例 ， 脱 妾 、 断 瘾 、 朋 演 、 
复发 。” 心 理学 家 以 及 其 他 专家 也 感到 茫然 ， 为 游戏 的 吸引 力 感 到 不 
安 ， 尤 其 是 它 对 孩子 的 吸引 力 。 罗 伯 特 :米尔 曼 博 士 〈Dr.Robert 
Millman) 1981 年 同 《 纽 约 时报 》 表 示 , “大 多 数 玩 游戏 的 孩子 太 小 了 ， 
不 能 接触 性 行为 或 毒品 ”。 他 接着 将 玩 电 子 游戏 比喻 为 闻 胶 水 的 习 
惯 。* 游 戏 呈 现 的 世界 极其 诱 人 ， FRADA) 完全 沉浸 于 处 于 极为 
兴奋 、 大 脑 一 片 空白 的 状态 中 。 这 就 是 他 们 为 什么 党 试 一 切 ， 从 赌博 到 
咒 受 ， 无 一 例外 。” 其 他 人 认为 《太空 侵略 者 》 的 成 功 与 近 几 年 的 国民 
经 历 有 关 。 困 志 编 辑 泰 德 :尼尔森 (Ted Nelson) 写 道 :“ 那 真 的 就 像 是 
在 越南 的 一 场 清点 尸体 的 战争 。 你 参与 其 中 ， 却 从 不 问 为 什么 。” 


因为 《太空 侵略 者 》 的 突破 ， 计 算 机 成 为 娱乐 行业 毋庸 置疑 的 一 部 
分 。 实 际 上 ，1982 年 ， 这 天 游 戏 在 美国 娱乐 产品 中 实现 了 最 高 销量 ， 其 


至 胜 过 它 的 灵感 来 源 《 星 球 大 战 》， 在 区 区 两 个 季度 中 就 创造 了 超过 20 
亿美 元 的 收入 ， 每 个 季度 10 亿 美元 。 但 是 ， 这 可 能 没什么 值得 大 惊 小 怪 
的 : 截至 1980 年 ， 仅 美国 市 场 ， 电 子 游 戏 的 年 度 文 出 就 达到 了 112 亿 美 
元 ， 产 生 了 28 亿 美元 的 收入 ;， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 收 入 约 50 亿 美元 ， 一 
度 超 过 电影 行业 的 总 收入 。 


同时 ， 电 子 游 戏 在 荣 种 程度 上 以 既 传 统 又 新 奇 的 方式 消费 了 其 他 东 
西 ， 即 人 类 的 注意 力 。 束 像 真正 的 游戏 一 样 一 一 无 论 是 网 球 、 弹 球 还 是 
《二 十 一 反 》 一 一 这 种 迅速 及 展 的 刺激 物 自 行 对 运动 做 出 反应 ， 激 友 起 
视觉 皮质 。 游 戏 并 不 需要 特意 关注 ， 这 也 解释 了 为 什么 注意 力 缺 失 和 率 
乱 的 人 发 现 他 们 和 其 他 人 一 样 觉 得 电子 游戏 引人入胜 。 然 而 ， 电 子 游戏 
并 不 是 现实 ， 不 会 受到 物理 定律 的 限制 ， 为 此 设计 者 可 以 逐步 调整 所 涉 
及 的 挑战 、 持 续 时 间 以 及 其 他 相关 因素 ， 从 而 让 玩家 难以 割舍 。4 


我 们 讨论 过 的 其 他 可 以 消费 注意 力 的 事物 ， 无 论 是 收听 《 阿 莫 斯 与 
安 过 》、 观 看 情景 喜剧 或 阅读 邮件 ， 它 们 与 新 出 现 的 电子 游戏 相 比 都 存 
在 着 很 大 兰 别 。 首 先 ， 商 业 模 式 不 同 。 游 戏 是 让 玩家 去 花 钱 赚 取 经 验 ， 
而 不 是 观看 短 剧 或 阅读 一 本 书 。 直 到 很 久 以 后 ， 人 们 才 会 开始 思考 注意 
力 商 人 的 模式 。 其 次 ， 正 如 我 们 所 说 的 ， 玩 《太空 侵略 者 》 这 样 的 游戏 
极 具 挑战 性 一 一 几乎 令 人 彻底 失望 。 大 多 数 人 在 游戏 中 都 撑 不 过 一 分 
钟 。 至 少 在 这 一 阶段 时 ， 这 到 游戏 追求 一 些 完全 与 众 不 同 的 目的 。 早 期 
的 《太空 侵略 者 》 吸 引 游 戏 玩家 的 不 仅仅 是 叙事 体 游 戏 中 那 令 人 眼花 的 
图 像 以 及 首 效 ， 还 有 人 类 试图 与 机 器 匹敌 的 交 望 ,希望 在 一 时 之 间 能 在 
个 人 能 力 与 追捕 自己 的 幽灵 和 太空 怪物 之 间 实 现 完美 的 平衡 。 以 这 种 方 
式 ， 你 可 以 说 它们 影响 了 另外 一 种 形式 的 操作 性 条 件 反 射 。 


只 有 少数 游戏 似乎 成 功 地 令 人 达到 上 述 的 均衡 。 那 些 游戏 要 么 太 
难 ， 要 么 太 简 单 ， 而 且 并 不 再 总 是 设 定 唯一 的 变量 。 但 是 最 好 的 游戏 能 
保持 刺激 感 ， 甚 或 引起 “ 心 流感 应 ”(flow state) ， 即 认 知 科学 家 米 哈 里 . 
契 克 和 森 米 哈 赖 (Mihalyi ”Csikszentmihalyi〉 所 称 的 一 种 “最 佳 体验 ”的 满 
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峰 "。 让 数 十 亿 人 难以 弃 舍 ， 用 自己 的 辛苦 钱 来 换取 这 种 超然 存在 的 机 
会 ， 这 样 的 效果 已 经 超 乎 想象 。 


随 厦 《太空 侵略 者 》 大 获 成 功 ， 日 本 及 加 利 福 尼 亚 的 游戏 公司 纷纷 
复制 其 成 功 经 验 ， 开 发 并 推出 了 Asteroids、Galaga、Caterpillar 以 及 史 
诗经 典 游戏 Donkey Kong。 后 世 热 衷 于 这 种 游戏 风格 的 爱好 者 将 1978 年 
《太空 侵略 者 》 的 问世 到 1985 年 前 后 当 作 “黄金 时 代 ”。 蕊 丁 . 埃 米 斯 将 
20 世 纪 80 年 代 的 英国 街机 游戏 厅 形 容 为 “醉酒 的 务 人 虫 、 满 嘴 脏 话 的 光 
头 青年 ， 幼 稚 的 脸 上 满 是 老成 的 那 恶 ， 留 着 真 西 干 发 型 的 朋 死 杭 着 两 条 
辫子 ， 穿 着 紫色 条 纹 衣服 ， 带 着 曙 环 ”。 与 此 同时 ， 经 营 游戏 厅 的 人 则 
被 形容 为 “ 令 人 作呕 的 骗子 ， 活 生生 就 是 青春 梦幻 电影 中 的 娘娘 腔 ”。? 


无 论 是 哪个 行业 ， 新 兴 电 子 游 戏 行业 最 初 取得 的 成 功 油 发 了 人 们 扩 
大 这 一 行业 的 想法 。 吸 引 男 青年 只 是 开始 。 


男 外 一 家 日 本 公司 南 梦 宫 (Namco) 将 目光 放 在 吸引 女孩 儿 与 妇女 
消费 者 喘 上 。 丙 梦 宫 的 设计 师 岩 谷 彻 先生 (Toru Iwatani) 说 :“ 那 时 ， 
街机 游戏 厅 只 是 为 男孩 子 准备 的 ， 又 脏 又 只。 我 们 想 让 女性 游戏 玩家 也 
能 来 游戏 厅 玩 儿 ， 因 此 要 将 游戏 厅 变 成 干净 明亮 的 场所 。?” 当 时 只 有 25 
岁 的 容 谷 彻 已 经 开发 了 《小 蜜蜂 》 (Gee Bee) 以 及 这 球 游 戏 的 两 部 续 
篇 Bomb Bee 和 Cutie Q。 他 接受 了 为 女性 玩家 开发 游戏 的 任务 。 正 如 他 
所 说 , “我 的 目标 是 打造 一 亚 春 人 喜爱 、 具 有 魅力 、 简 单 易 玩 、 能 市 来 
许多 轻松 乐趣 ， 使 女性 以 及 情侣 可 以 获得 享受 的 游戏 "。 他 注意 到 上 自己 
的 女 朋 友 喜 欢 吃 甜品 ， 因 此 决定 以 *“ 吃 ?为 核心 概念 。 之 后 , “我 想到 了 
这 样 一 个 创意 ， 就 是 建造 一 个 迷宫 ， 运 动 仅 限于 上 下 左右 四 个 方向 ”。 
而 对 于 游戏 的 玩法 ， 他 从 《 猫 和 老鼠 》 这 部 著名 的 卡通 厂 中 汲取 灵感 ， 
决定 采用 “追逐 ”的 玩法 。 之 后 ， 他 又 创造 了 一 个 主要 角色 ， 它 是 一 个 大 


胃 王 ， 实 际 上 就 是 “ 帕 谷 人 ”(Pakku Man) ， 它 什么 都 没有 ， 除 了 可 以 
移动 的 嘴巴 。 这 个 名 字 来 源 于 拟 声 词 “ 帕 谷 帕 谷 ”(paku-paku〉， 日 本 人 
用 来 形容 嘴巴 吃 东西 时 发 出 的 声音 。 在 某 种 程度 上 ， 大 胃 王 的 灵感 部 分 
来 自 日 本 文化 中 风格 化 的 嘴唇 形象 ,，“O”， 去 挥 “O” 的 一 部 分 ， 它 看 起 
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在 美国 ，“Pakku Man” 演变 “Puck Man”， 之 后 又 变 成 了 “ 吃 豆 
A?” (Pac-Man) ， 目 的 在 于 去 掉 名 字 中 破坏 者 的 含义 。 最 后 ， 宕 谷 彻 的 
神 来 之 笔 便 是 创造 了 有 独特 个 性 的 反派 幽灵 。 在 原先 的 游戏 当中 ， 它 们 
被 称 为 “Urichin”“Romp”Stylist* 和 “Crybaby”， 每 个 都 有 追逐 吃 豆 人 的 独 
特 方式 。 在 瑞 语 当中 ， 他 们 的 名 字 分 别 叫 布 林 奇 (Blinky〉、 小 粉 
(Pinky) 、 小 黑 (Inky) 5 503k (Clyde) 。 


很 快 ，《 吃 豆 人 》 成 为 比 《 太 空 侵略 者 》 还 经 久 不 衰 、 利 润 丰厚 的 
游戏 ， 它 吸引 的 爱好 者 远 远 超出 了 目标 客户 。 一 些 早期 电子 游戏 评论 家 
对 此 不 层 一 顾 。Omni 杂 志 这 样 描述 这 股 “ 最 新 的 热潮 ”， 称 之 为 “思春 
的 ' 吃 豆 :' 或 者 “被 吃 : 的 游戏 "。 “这 些 有 着 特殊 了 昵称、 外 表 可 爱 的 吃 豆 人 
伴随 着 无 关 紧要 的 结束 曲 ， 吃 豆 豆 的 柠檬， 哇 卡 哇 卡 地 跑 来 跑 去 。 这 
些 机 器 给 人 一 种 童 稚 般 的 异想天开 的 感觉 。” 挨 米 斯 写 道 。 尽 管 如 此 ， 
全 球 街机 数量 达到 了 40 万 台 ， 总 收入 为 数 十 亿 枚 25 美 分 、100 日 元 硬币 
以 及 其 他 面值 的 硬币 。 有 人 预 估 ， 在 整个 热 销 期 间 ， 截 至 20 世 纪 90 年 
代 ，《 吃 豆 人 》 这 款 游 戏 赚 取 了 超过 250 亿 美元 。 值 得 赞赏 的 是 ， 埃 米 
斯 对 于 如 何 玩 这 款 游 戏 提出 了 建设 性 意见 。“《 吃 豆 人 》 游 戏 的 玩家 ， 
不 要 骄傲 ， 也 不 要 太 意 气 用 事 ， 那 么 你 就 能 在 吃 豆 豆 的 游戏 中 大 获 全 
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街机 征服 了 玩家 ， 然 后 变 得 多 种 多 样 ， 游 戏 所 要 达到 的 只 有 一 个 目 
标 : 那 束 是 回 到 过 去 ,“ 米 罗 华 奥德赛 "所 要 实现 的 目标 。 为 此 ， 拉 尔 夫 
:贝尔 埋 下 的 竞争 的 种 子 生根 发 村， 在 电脑 进入 了 千家 万 户 之 后 卷 土 重 
来 ， 作 为 播 出 平台 的 第 二 屏 右 以 及 游戏 外 的 设备 重 返 战场 。 雅 达 利 公 司 


的 创始 人 布什 内 尔 仍然 在 经 营 着 公司 。 他 认为 ， 如 果 家 庭 电 子 游戏 系统 
能 让 人 们 玩 最 受 欢 迎 的 街机 游戏 ， 那 么 就 能 取得 成 功 ， 比 如 在 电视 上 玩 
《太空 侵略 者 》。 在 华纳 通信 《时 代 华 纳 的 前 身 ) 收购 了 雅 达 利 并 开发 
了 游戏 主机 后 ， 这 一 想法 终于 得 以 推广 。 但 是 直到 雅 达 利 1979 年 获得 

《太空 侵略 者 》 的 版 权 后 ， 才 获得 了 真正 的 成 功 。 那 一 年 ， 此 秋游 戏 的 
销量 达到 100 万 套 ，1980 年 它 的 销量 达到 了 200 万 套 。 截 至 1982 年 ， 总 销 
量 达 到 了 1000 万 套 ， 使 当时 的 雅 达 利 成 为 美国 历史 上 发 展 最 快 的 公司 。 


小 巧 的 雅 达 利 2600 游 戏 主机 进入 家 姓 所 带 来 的 重大 意义 后 来 才 逐 步 
显现 。 对 于 很 多 人 来 襄 ， 这 就 是 第 一 台 进 入 家 星 的 电脑 ， 第 一 个 继 电 视 
机 之 后 打开 家 寿 大 门 的 新 型 殉 屏 。 这 不 仅 让 更 多 游戏 主机 更 容易 进入 家 
庭 ， 而 且 使 Apple II 或 Commodore 64 等 家 用 计算 机 更 容易 走 入 家 庭 ， 因 
为 为 了 工作 或 编程 购买 昂 贯 的 机 器 是 一 回 事 ， 在 满足 所 有 这 些 目 的 的 同 
时 又 能 得 到 一 些 “ 额 外 的 甜头 ”一 一 换 名 话说， 这 人 台 机 器 也 能 提供 比 雅 达 
利 更 好 的 游戏 一 一 则 是 另 一 回 事 。 这 样 一 来 ， 电 子 游 戏 这 毋庸 置疑 的 杀 
手 级 应 用 成 为 家 里 投资 购置 多 台电 脑 物 有 上 所 值 的 应 用 程序 。 计 算 机 既是 
游戏 机 ， 有 时 候 还 能 用 作 其 他 目的 ， 为 此 和 它 也 找到 了 自己 的 立足 点 。 虽 
然 计 算 机 在 一 段 时 间 内 会 保持 这 样 的 态势 ， 但 是 它 只 是 沉睡 中 的 巨 
hes? 
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共同 开发 而 成 。 请 参见 《总 开关 》 第 20 章 。 


第 16 章 一 批 通 信人 公司 的 生死 之 战 


1991 年 ， 年 仅 33 岁 的 史 带 夫 : 凯 斯 (Steve Case) 被 美国 在 线 服 务 公 
司 提拔 为 首席 执行 官 。 当 时 有 四 家 公司 ， 其 中 一 家 已 经 被 历史 淘汰 。 这 
四 家 公司 目标 一 致 ， 努 力 让 美国 人 民 在 “计算 机 网 络 ” 上 消 踢 时间， 计算 
机 网 络 是 众所周知 的 抽象 概念 。 四 家 公司 分 别 是 CompuServe、 奇 才 
(Prodigy) 、 美 国 在 线 、 吉 尼 公 司 (GEnie) ， 他 们 的 任务 是 找到 产品 
销售 低迷 的 原因 。 


尽管 个 人 电脑 和 在 线 网 络 会 给 人 们 和 融 来 一 丝 兴 盏 和 新 奇 感 ， 但 是 只 
有 用 电脑 玩 视频 游戏 的 人 才 会 感到 特别 享受 这 种 体验 。 电 脑 拥 有 一 批 虔 
诚 、 狂 热 的 追随 者 ， 对 于 他 们 来 说 ， 电 脑 具 有 一 种 特别 的 神秘 感 ， 就 好 
像 是 一 道 时 空 大 门 ， 通 往 威 廉 : 吉 布 杰 (William Ford Gibson) 在 《神经 
漫游 者 》 (Neuromancer) 或 者 尼 尔 : 斯 带 分 森 (Neal Stephenson) 在 
(E) (Snow Crash) 中 描述 的 神秘 、 虚 拟 的 “网 络 世 界 ”。 但 是 大 多 
数 拥有 电脑 的 人 ， 通 党 把 它 放 在 书房 或 地 下 室 里 ， 因 为 这 种 机 器 外 形 丑 
了 旺 笨 拙 ， 机 箱 方 方 正 正 、 硕 大 无 比 ， 屏 磋 比 今天 的 笔记 本 电脑 还 要 小 。 
在 Windows 这 类 图 形 界 面 尚未 普及 之 前 ， 用 户 在 屏幕 上 看 到 的 往往 是 栓 
色 或 绿色 的 发 光 文本 ， 和 直到 第 一 代 融 有 专用 屏 磋 的 即 插 即 用 家 用 电脑 问 
世 后 才 有 所 变化 。1977 年 ， 笠 果 二 代 电 脑 与 Commodore PETE. 三 
当时 ， 英 文 单词 “mouse”(〈 老 鼠 ， 后 被 赋予 “鼠标 ”的 含义 ) 对 人 们 来 
说 ， 仅 仅 是 指 一 种 住 在 洞 里 的 路 雌 动 物 。 


与 此 同时 ， 电 视 机 就 像 今天 一 样 仍然 在 起 居室 占有 主导 地 位 ， 因 为 
引 人 注 目的 巨大 显示 屏 ， 几 十 个 可 供 切换 的 频道 ， 不 用 什么 专业 知识 就 
能 操作 ， 也 无 须 了 解 设 置 调制 调解 器 所 再 要 的 蜀 汲 知识 。 甚 全 在 1991 
年 ， 如 果 说 计算 机 是 电视 机 的 竞 搜 对 手 都 会 让 人 感到 这 是 一 个 可 笑 的 命 
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因此 ， 如 果 让 人 们 坐 在 电脑 前 , “拨号 ? 接 入 网 络 《〈 互 联网 的 商业 前 
号) ， 在 线 网 络 公司 需要 想 办 法 去 吸引 美国 人 ， 让 他 们 不 再 符 在 电视 
《以 及 家 寿 、 杂 志和 其 他 吸引 力 更 小 的 事物 ) 上 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 这 
四 家 公司 进行 了 不 同 的 答 试 。 这 最 终 成 功 的 故事 很 大 程度 上 是 关于 联网 
以 及 互联 网 一 一 还 有 第 三 屏幕 一 一 如 何 终于 令 人 赞叹 地 在 全 国 及 世界 范 
围 内 中 吸引 了 如 此 大 规模 的 注意 力 。 这 也 是 新 生 代 注意 力 商 人 如 何 发 展 
起 来 的 故事 。 


在 继续 详细 探讨 之 前 ， 我 们 要 清楚 一 点 ， 这 种 商业 模式 目 称 “计算 
机 信息 服务 ”， 并 不 是 注意 力 丙 人 所 用 的 商业 模式 ， 而 是 完全 以 付费 订 
阅 为 基础 。 在 那个 时 代 ， 上 网 不 是 件 很 容易 的 事 ， 因 为 互联 网 仍 由 政府 
经 营 ， 主 要 用 于 科学 研究 。 这 四 家 公司 能 让 客户 访问 专 有 网 络 ， 类 似 于 
小 规模 的 原始 互联 网 空间 ， 用 户 可 以 访问 新 闻 、 论 坛 和 在 线 游戏 等 吸引 
注意 力 的 内 容 。 上 网 ， 即 接 入 网 络 ， 也 需要 购买 调制 解 调 器 ( 俗 
POW?) ， 然 后 用 户 还 需要 输入 一 捉 错 综 复 淋 的 命令 ， 然 后 才能 接 入 网 
络 ， 同 时 还 要 占用 家 中 的 电话 线 。 三 这 些 网 络 服务 公司 每 月 除了 赚 取 固 
定 费用 ， 还 会 收取 每 小 时 的 网 费 和 各 种 额外 费用 。 以 美国 在 线 公司 为 
例 ， 一 个 月 5 小 时 上 网 时 长 收费 9.95 美 元 ;超过 5 小 时 后 ， 每 多 加 一 小 时 
收取 3.5 美 元 。 当 时 ， 美 国 在 线 预 计 每 月 5 小 时 上 网 时 长 可 以 满足 大 约 
90% 的 客户 对 于 上 网 的 需求 ， 这 从 一 定 程度 上 说 明 当 时 互联 网 的 使 用 程 
度 与 吸引 力 。 


作为 1991 年 的 市 场 领导 者 ，H&R Block (美国 布 洛克 税务 公司 ) 旗 
下 的 CompuServe 在 这 四 家 公司 中 经 营 时 间 最 长 ， 作 风 稳 健 、 严 说。 这 
家 公司 大 约 有 60 多 万 名 付费 用 户 ， 绝 大 多 数 为 男性 ， 其 中 主要 是 计算 机 
爱好 者 ， 还 有 一 些 是 商业 用 户 。CompuServe 的 风格 是 重 内 容 轻 形式 ， 
坚信 看 起 来 更 青睐 不 加 修饰 、 纯 文本 界面 的 客户 会 更 加 看 重 纯 数据 。 由 
于 CompuServe 提 供 的 是 商用 主机 的 空 亲 时 段 ， 因 此 它 用 数字 标识 〈 例 


如 : “70014,2316”) 来 识别 用 户 ， 然 后 以 实用 性 作为 卖点 : 该 产品 广告 
承诺 ,“ 加 入 了 CompuServe， 您 的 电脑 会 成 为 一 个 省 时 、 赚 钱 、 提 高 生 
活 品质 的 工具 ”。 工 


虽然 奇才 公司 排名 紧 随 CompuServe 之 后 ， 甚 至 一 定 程度 上 领先 于 
CompuServe， 却 是 这 四 家 公司 中 最 有 野心 、 最 大 胆 的 。 奇 才 是 一 个 快 
速 发 展 的 运营 公司 ， 由 Sears (美国 一 家 百年 零售 公司 ) 、 哥 伦比 亚 广播 
公司 和 IBM 这 几 家 看 似 不 搭界 的 公司 共同 创建 。 这 家 公司 的 风格 定位 为 
共有 前 瞻 性 的 另类 公司 ， 是 属于 那 种 能 让 经 理 人 评论 说 “未 来 就 在 这 
里 ”的 地 方 。 针 对 主流 消费 者 ， 奇 才 公 司 预测 ， 上 网 对 大 多 数 用 户 来 
说 ， 将 是 一 个 购物 和 娱乐 的 世界 ， 无 论 是 哪 家 公司 ， 只 要 能 提供 最 佳 的 
购物 和 娱乐 体验 就 能 立 于 不 败 之 地 。 奇 才 预 见 到 成 为 注意 力 商 人 的 重要 
性 ， 因 此 坚定 地 将 网 络 广告 作为 目 己 的 商业 模式 。 果 不 其 然 ， 这 一 方法 
让 奇才 超越 了 吉 尼 公司 。 吉 尼 同 样 提 供 纯 文本 服务 ， 拥 有 35 万 名 用 户 ， 
遵循 看 CompuServe 的 理念 运营 着 “通用 信息 交换 电子 网 ”(General 
Electric Network for Information Exchange) 。 


一 直 排 名 垫底 的 美国 在 线 公 司 [前 映 为 量子 链接 (Quantum 

Link) ] 总 部 位 于 华盛顿 。 美 国 在 线 仅 有 3 万 名 付费 用 户 ， 公 司 的 所 有 

者 也 不 是 富豪 ， 一 路 发 展 而 来 颠 艇 曲折 ， 几 次 濒临 破产 。 该 公司 创始 人 
威廉 : 梅 斯 特 (William von Meister) 兽 被 比 作 一 个 “路 啼 叫 叫 的 艾 玛 迪 斯 
(Amadeus) ， 马 戏 团 的 指挥 家 ”。“ 甚 至 在 他 去 世 很 久 后 ， 他 那 幕 唐 可 
笑 的 精神 却 流 传 了 下 来 。 在 某 种 程度 上 上， 美国 在 线 拥有 自己 的 策略 ， 也 
就 是 为 那些 对 计算 机 一 无 所 知 的 人 们 提供 服务 ， 相 比 之 下 奇才 面向 的 用 
计算 机 购物 和 娱乐 的 用 户 了 解 的 计算 机 知识 更 多 。 


事实 证 明 ， 在 四 家 公司 中 ， 奇 才 在 很 多 方面 是 最 有 意思 的 一 家 ， 尤 
其 是 考虑 到 了 目 身 快速 发 展 的 前 景 与 最 终 提 供 的 服务 之 间 存 在 的 差距 。 
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德 华 : 布 伦 南 (Edward Brennan) 说 :“ 问 题 的 关键 不 在 成 败 。 因 为 我 们 
不 会 失败 。 因 此 关键 在 于 (我 们 ) 能 取得 多 大 的 成 功 。”” 


奇才 首次 斥 巨 资 〈 约 6.5 亿 美元 ) 开发 和 宣传 自己 的 网 络 ， 并 建立 
了 一 个 名 副 其 实 的 虚拟 宫 展 ， 人 至 少 达 到 了 20 世 纪 90 年 代 互 联网 的 水 准 。 
发 现 纯 文 本 要 么 枯燥 无 比 ， 要 么 令 人 生 鞭 ， 奇 才 开 发 了 一 种 原始 的 图 形 
用 户 界 面 ， 尽 可 能 地 便于 用 户 使 用 。 之 后 大 量 重 磅 投资 接 是 而 至 ， 当 时 
与 美国 有 线 电 视 新 闻 网 合作 ， 由 其 提供 品牌 内 容 、 报 酬 丰厚 的 知名 作家 
的 专栏 约 稿 、 付 费 电 影 明 星 和 运动 员 访 谈 等 ， 其 至 在 纽约 ， 怀 特 - 普 莱 
恩 斯 (White Plains) 配备 了 “一 周 7 天 ， 一 天 24 小 时 ”的 全 天 候 新 闻 播 报 
室 。 为 了 吸引 新 用 户 ， 奇 才 公司 开始 打 广 告 ， 尤 其 是 请 小 沃尔特 : 汤 普 
和 森 做 宣传 ， 而 这 最 终 演 化 为 保志 、 报 纸 其 至 全 国 广播 节目 上 随处 可 见 的 
口号 : “你 值得 拥有 ! ”(You gotta get this thing!) 


奇才 所 提倡 的 想法 至 少 在 10 年 后 才 会 开始 有 所 成 果 。 从 1989 年 成 六 
时 起 ， 这 家 公司 见证 了 自己 如 何 用 计算 机 屏幕 转移 并 转 售 注意 力 。《 连 
线 》 杂 志 在 1993 年 写 道 “TBM 和 Sears 公 司 的 高 管 设想 了 一 种 新 的 广告 
媒体 ， 为 市 场 营 销 人 员 带 来 受众 ， 就 像 小 众 电 视频 道 一 样 。” 这 篇 文章 
认为 ， 如 果 这 种 广告 媒体 可 以 提供 优质 内 容 ， 服 务 又 能 物美 价 廉 吸引 大 
众 ， 那 么 最 终 能 吸引 足够 的 注意 力 ， 并 最 终 转换 为 利润 。IBM 和 Sears 公 
司 设想 的 愿景 是 ， 如 果 自 己 能 在 每 块 屏 幕 上 卖 广告 ， 那 么 潜在 的 收入 要 
远大 于 现在 按 小 时 收取 的 在 线 服 务 费 用 。4 奇 才 公 司 就 像 美 分 报 一 样 ， 
为 吸引 潜在 客户 提供 了 每 月 9.95 美 元 的 超 低 价格 一 一 除非 广告 费 能 带 来 
足够 的 收入 ， 否 则 这 会 是 一 个 赔钱 的 项 目 。 不 幸 的 是 ， 奇 才 公 司 没有 像 
《纽约 太阳 报 》 那 样 启 利 ， 而 是 入 不 敷 出 ， 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 已 经 损 
失 了 数 百 万 美元 。 


以 防 三 告 无 法 取得 预想 的 成 功 ， 奇 才 公 司 还 设想 了 为 一 个 利润 丰厚 
的 赚钱 方式 ， 这 体现 了 Sears 公 司 对 奇才 的 所 有 权 。 奇 才 认为 目 己 会 成 为 


世界 知名 的 计算 机 购物 网 络 ， 类 似 于 早期 的 亚马逊 。 首 席 执 行 官 罗 斯 . 
格拉 泽 (Ross Glatzer) 说 道 : “我 们 对 于 未 来 网 络 销售 商品 很 有 信心 。 

那 为 什么 不 建立 起 市 场 上 的 优势 地 位 呢 ? 2 不 幸 的 是 ， 它 的 整个 零售 策 

略 基于 错误 的 前 提 : 在 线 零 售 商品 的 价格 比 实体 店 的 还 要 高 。 考 虑 到 

1992 年 的 计算 机 图 形 的 发 展 状态 ， 消 费 者 无 法 清晰 地 了 解 自 己 加 价 购买 
的 东西 到 底 是 什么 ， 这 也 成 为 奇才 公司 失败 的 因素 。 


在 新 任 首席 执行 官 史 傍 夫 : 凯 斯 的 领导 下 ， 美 国 在 线 也 几乎 没有 完 
位 去 开展 和 奇才 公司 一 样 的 业务 。 作 为 规模 最 小 、 资 金 最 为 医 乏 的 网 
络 ， 美 国 在 线 没有 资金 去 投资 内 容 ， 与 广告 商 也 没有 合作 关系 。 可 以 
说 ， 美 国 在 线 的 做 法 是 让 用 户 自 娱 自 乐 ， 而 这 家 公司 乐观 地 称 其 为 “ 电 
子 社区 ”。 凯 斯 之 后 对 记者 卡拉 :斯 威 舍 (Kara Swisher) i: “我 们 意识 
到 即时 聊天 与 邮件 结合 的 这 种 交流 方式 至 关 重 要 。 因 此 我 们 的 重心 在 开 
发 工具 上 ， 鼓 励 人 们 用 最 适合 自己 的 方式 使 用 它们 一 一 类 似 于 百花 齐 
放 。”6 


美国 在 线 的 软件 更 加 便于 用 户 相互 联系 ， 并 更 具有 相互 娱乐 性 。 软 
件 设 计 师 致力 于 使 美国 在 线 成 为 一 个 快乐 、 友 好 的 社区 一 一 某 种 程度 上 
成 为 治愈 孤独 的 民 药 。 美 国 在 线 的 职员 兰 迪 : 迪 安 (Randy Dean) 后 来 
评论 道 : RIIE GEHA) 有 一 些小 的 情结 ， 在 电脑 上 打字 的 时 候 ， 
或 者 参与 到 大 的 群体 当中 时 ， 技 术 不 一 定 是 冷冰冰 的 ， 而 是 可 以 让 人 得 
到 安慰 。”/ 正 如 电视 最 初 标榜 自己 能 让 一 家 人 聚集 在 一 起 ， 美 国 在 线 希 
望 在 现代 化 生活 中 日 渐 孤 独 的 人 们 可 以 相互 沟通 


这 种 慰 戎 感 的 来 源 之 一 就 是 美国 在 线 声名 狼藉 的 聊天 室 。20 世 纪 80 
年 代 《〈 在 70 年 代 处 理 CB 模 拟 器 下 ) ，CompuServe 发 明了 聊天 室 ， 但 美 
国 在 线 把 聊天 室 变 为 私人 空间 ， 任 何人 都 可 以 建立 聊天 室 ， 最 多 管理 23 
个 陌生 人 。 到 1997 年 ， 美 国 在 线 有 19000 个 风格 迫 异 的 聊天 室 。 成 功 秘 
RAAT: 美国 在 线 的 女性 用 户 不 是 很 多 ， 但 足够 创造 一 个 不 同 的 氛 
围 ， 区 别 于 CompuServe 普 通 聊 天 室 。 举 例 来 说 ， 也 许 有 一 和 群 哥 们 在 聊 


天 室 里 用 中 世纪 英语 交流 。CompuServe 也 许 有 相同 的 聊天 室 ， 但 是 长 
期 驻扎 在 聊天 室 的 人 ， 是 硬 核 计算 机 的 使 用 者 、 极 客 (geek) MERT 
(nerd) ， 他 们 不 拉 长 交际 ， 人 们 也 不 在 乎 这 些 人 是 否 真 的 参加 社交 派 
对 。 [20 世 纪 90 年 代 , “电脑 通 ”(nerd-Cool) 一 词 尚未 被 创造 。] 


随 着 聊天 室 更 加 开放 ， 美 国 在 线 从 后 来 所 谓 的 “网 络 空间 ”中 开发 娱 
乐 性 ， 从 新 的 虚拟 人 类 交流 工具 中 挖掘 吸引 性 。 在 聊天 室 可 以 讨论 任何 
事情 ， 没 有 人 用 真名 ， 用 户 体 验 着 马尔 库 塞 梦 襟 以 求 的 世界 。 美 国 在 线 
的 一 名 员工 乔 : 肖 波 (Joe Schober) 把 聊天 室 称 为 “边界 城镇 >”， 他 回忆 
道 : “就 像 是 迟钝 的 孩子 进入 高 中 ， 聊 天 室 是 避免 现实 世界 社交 篮 众 的 
避风 港 。" 我 在 聊天 室 和 青少年 讨论 朋克 乐队 和 常春 蕨 ， 就 像 是 在 玩 
《 龙 与 地 下 城 》 的 游戏 。 我 希望 跟 我 交流 的 人 是 女生 。8 美 国 在 线 聊 天 
室 以 令 人 兴奋 与 越轨 声名 大 品 ，* 让 人 认为 ， 这 是 一 个 新 的 半 非 法 的 空 
间 ， 意 想不到 的 事情 随时 上 演 ”。” 


虚拟 性 爱 也 包括 在 内 。 有 一 种 流行 的 民间 理论 ， 显 然 是 来 自 弗 洛 伊 
德 的 灵感 ， 任 何 技术 进步 的 驱动 力 都 是 性 或 战争 。 然 而 夸张 的 是 ， 就 像 
一 个 破碎 的 钟 偶尔 准点 一 样 ， 这 个 理论 偶尔 是 正确 的 。 因 此 用 户 蜂拥 而 
至 的 美国 在 线 ， 如 果 不 是 准确 地 利用 了 “性 ”"， 那 就 是 在 用 潜在 的 愉悦 感 
吸引 用 户 。 那 些 知道 遵循 这 一 嗪 头 的 人 ， 会 用 同样 的 方式 吸引 大 学 生 参 
加 兄弟 会 派对 。 在 任何 情况 下 ， 聊 天 室 匿 名 性 骚扰 与 调情 的 使 用 者 都 是 
最 火爆 、 最 庞大 的 群体 ， 以 至 在 20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 在 线 成 为 网 络 性 爱 
的 代名词 。 匿 名 虚拟 性 爱 完全 由 键入 的 信息 引导 。 心 理学 家 罗布 - 维 斯 
(Rob Weiss) W: “你 可 以 与 全 国 各 地 的 陌生 人 一 起 发 挥 你 古怪 的 幻想 
及 想法 ， 这 些 想法 是 你 从 来 没有 见 过 的 ， 并 且 让 他 们 兴奋 、 响 应 和 参 
与 ， 这 对 人 们 来 说 是 难以 置信 的 。”10 这 是 性 未 来 的 预兆 。 


美国 在 线 早期 的 用 户 现 在 长 大 了 ， 他 们 对 聊天 室 有 一 些 庸 俗 和 低级 
的 叙述 。2014 年 ， 作 家 迪克 森 CEJ Dickson) 写 下 自己 还 是 10 岁 女孩 时 
的 虚拟 网 络 关系 。 


他 自称 来 自 昆 斯 区 ， CAŁ, BPS we raya, RYN 
FAAS OPT LN IG. RARER ZY BS (Dana) ， 我 借用 了 我 最 喜欢 
的 “紫色 月 亮 ”CD (A) 中 的 人 物 名 字 。19 岁 的 戴 娜 ， 是 一 个 有 抱负 
的 兽医 。 每 个 人 都 告诉 她 ， 她 长 得 像 布 兰 妮 。 施 佩 尔 斯 (Br itney 
Spears) 。 我 们 在 名 叫 “ 朋 友 ” 的 聊天 室 相 识 ， 结 合 我 们 的 棒球 爱好 ， 
以 及 他 的 网 名 给 我 的 灵感 ， 我 想到 一 名 歌词 “Don” t Eat the Yellow 
Snow”， 这 让 对 方 记忆 犹 新 。11 


最 终 ， 事 情 接 吁 而 来 。“ 当 然 ， 我 当时 完全 不 知道 我 在 说 什么 ; 大 
部 分 聊天 内 容 都 来 自我 在 《综合 医院 》 (General Hospital) 中 看 到 的 和 
在 杰 基 :科林斯 (Jackie Collins〉 的 平装 书 上 读 到 的 。 说 实话 ， 我 认为 他 
也 不 知道 自己 在 说 什么 。 他 并 不 是 很 有 想象 力 或 者 文采 飞扬 的 人 。” 但 
在 捍卫 聊天 室 的 文字 中 她 写 道 :“ 早 期 网 络 性 爱 让 年 轻 女 性 探索 她 们 的 
早期 性 身份 和 欲望 ， 而 不 必 担 心 这 种 努力 会 带 来 的 内 次 、 别 人 的 评判 或 
谴责 ， 但 在 学 校 或 其 他 地 方 会 带 来 这 些 。” 


即使 在 万 维 网 开通 后 ， 聊 天 室 依 然 屹 立 不 倒 。 不 出 所 料 ， 一 些 人 大 
肆 谈 论 性 ， 给 网 络 服 务 器 带 来 一 个 糟 料 的 名 声 。 在 1995 年 的 一 个 新 闻 头 
条 ， 宾 夕 法 尼 亚 的 晨报 《费城 问 询 报 》 (Philadelphia Inquirer) 称 这 种 
服务 是 “一 个 俗气 的 巷子 ， 远 离 了 信息 高 速 公路 ”。 不 出 所 料 ， 糟 糕 的 名 
声 并 没有 阻碍 美国 在 线 的 发 展 ， 甚 至 为 之 加 速 ， 尤 其 一 些 聊天 内 容 在 国 
会 委员 会 披露 ， 国 会 委员 会 开始 规范 管理 聊天 用 户 。 威 斯 康 星 民主 党 
人 、 参 议员 赫 布 . 科 尔 〈Herb Kohl) 在 参议 院 小 组 委员 会 发 言 ，“ 大 多 数 
美国 人 不 知道 互联 网 上 是 什么 。 如 果 他 们 知道 真相 会 无 比 震 惊 >”。1< 


1992 年 10 月 ，《 华 尔 街 日 报 》 的 沃尔特 : 英 斯 伯 格 (Walter 
Mossberg) 审查 奇才 公司 与 美国 在 线 〈 他 称 之 为 “在 线 数 据 服 务 *) 。 他 
忆 结 说 ;:“ 奇 才 公 司 更 像 广播 网 络 ， 而 不 是 一 个 普通 的 信息 搬运 工 。” 尺 


管 他 称赞 奇才 的 新 闻 服 务 ， 但 最 终 发 现 了 该 公司 的 “严重 缺陷 "。 正 如 他 
所 写 的 , “该 公司 承 诡 提供 的 内 容 超过 它 能 提供 的 服务 范畴 ”， 在 许多 屏 
幕 信息 的 砌 部 却 会 弹出 “ 令 人 分 神 的 付费 广告 >。 相 比 之 下 ， 美 国 在 线 的 
运营 简单 顺畅 ， 该 公司 的 “电子 邮件 系统 精细 且 易 于 操作 >， 更 斯 们 格 总 
结 道 , “我 看 到 美国 在 线 在 未 来 会 一 鸣 尺 人 ”。 了 了 


从 美国 在 线 的 发 展 历史 来 看 ， 最 为 重要 的 特点 是 发 展 了 电子 邮件 服 
务 ， 甚 至 很 多 付费 用 户 使 用 电子 邮件 ， 而 不 是 聊天 室 。 我 们 已 经 看 到 了 
电子 邮件 如 何 诱导 人 们 养 成 了 斯 金 纳 式 的 条 件 反 射 的 习惯 ， 甚 到 第 一 批 
科学 家 都 在 使 用 电子 邮件 。 感 知 到 直达 式 电子 邮件 的 习惯 形成 特性 ， 史 
送 夫 ` 凯 斯 和 他 的 团队 色目 塔 养 付 费用 户 对 电子 邮件 的 依赖 性 。 一 方 
面 ， 用 户 可 以 发 送 无 数 电子 邮件 。 与 之 相 比 ， 奇 才 公 司 提供 电子 邮件 服 
务 比美 国 在 线 晚 一 步 ， 并 愚 厌 地 回 每 个 月 发 送 超过 30 封 电子 邮件 的 用 户 
收费 。 在 美国 在 线 ， 用 户 很 早 并 可 以 频 索 地 发 送 电子 邮件 。 事 实 上 ， 整 
个 用 户 界面 集中 在 应 用 程序 上 。 登 录 后 ， 立 即 听 到 一 个 愉快 的 男声 
w: “您 有 未 读 邮 件 。” 随 之 出 现 了 一 个 异想天开 的 男 面 ， 邮 箱 里 塞 满 了 
信件 ， 这 是 对 人 际 交 流 回 馈 的 虚拟 的 聚宝 盆 。 


当然 ， 到 20 世 纪 90 年 代 ， 很 多 公司 和 美国 在 线 一 样 ， 为 计算 机 科学 
和 政府 以 外 的 人 提供 电子 邮件 服务 。 大 学 早 在 10 年 前 就 开始 向 社会 上 任 
何 对 此 有 兴趣 的 人 发 送 邮件 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 癌 所 有 大 学 生发 送 邮 
件 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 公 司 开始 为 职员 创建 邮件 地 址 。 建 立 邮 件 地 址 
的 竞赛 如 火 如 荣 ， 这 是 网 络 效应 的 典型 例子 ， 使 用 电子 邮件 的 人 越 多 ， 
电子 邮件 就 更 加 有 价值 。 


一 些 人 很 难 想象 收 到 电子 邮件 的 那 一 刻 是 一 件 了 不 起 的 事情 。 然 而 
在 当时 ， 对 诺 拉 : 艾 弗 伦 (Nora Ephron) 来 说 ， 收 到 邮件 足够 令 人 欣 
言 。 通 过 美国 在 线 的 电子 邮件 ， 她 进行 了 一 场 会 议 ， 主 要 谈论 华纳 兄弟 
旗下 的 一 部 关于 两 个 卫生 人 的 浪漫 电影 (由 汤姆 : 汉 克 斯 和 梅 格 - 瑞 恩 主 
演 ) 三 。《 华 盛 顿 邮 报 》 写 道 ， 艾 弗 伦 是 一 位 付费 用 户 ， 她 描述 了 “该 
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影 的 编剧 ， 她 将 电影 的 原 有 标题 “你 有 邮件 ” 改 为 美国 在 线 的 “您 有 未 读 
邮件 ”的 回声 。 


1993 年 ， 美 国 在 线 有 一 个 相当 绝妙 的 想法 ， 通 过 使 用 邮寄 (我 们 现 
在 叫 蜗牛 邮件 .三 ) 来 推广 电子 邮件 。 它 癌 所 有 用 户 发 起 挑战 ， 目 的 是 让 
大 家 进行 尝试 。 当 奇才 公司 依赖 零售 ， 并 在 全 国 疙 围 打 广 告 时 (零售 商 
品 * 入 门 套件 ”价格 50 美 元 ， 并 在 Sears 出 售 )， 那 个 夏天 ， 美 国 在 线 邮寄 
出 了 几 十 万 张 软 盘 . 三， 招募 免费 的 促销 会 员 。 该 项 目 非 常 成 功 ， 实 现 了 
10% 的 平均 回应 率 (一般 来 说 约 为 1% 或 更 少 ) 。 受 到 鼓励 后 ， 美 国 在 
线 的 注册 用 户 翻 了 一 番 ， 然 后 在 它 转 战 唱 厂 领域 后 义 翻 了 一 番 。 据 美国 
ERASE HAA JA (Jan Brandt) 所 说 :“ 一 直到 了 20 世 纪 90 年 
代 中 后 期 ， 全 世界 50% 的 光盘 都 印 着 该 公司 的 商标 ， 每 6 秒 就 有 一 位 新 
HPE. bs 


事实 上 ， 在 10 年 中 的 第 五 年 里 ， 所 有 网 络 的 使 用 率 都 在 (除了 吉 尼 
公司 ) 诡 升 ， 正 如 奇才 公司 曾 预测 到 的 那样 ， 但 原因 并 不 包括 它 所 认为 
的 那些 因素 。 一 方面 ， 这 些 “ 私 人 ”网 络 也 可 以 上 网 ， 这 便 是 私人 网 络 的 
魅力 和 吸引 人 的 地 方 ， 它 同样 也 是 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 极 大 幸运 所 
在 。 但 是 网 络 也 会 泄漏 某 些 自 员 并 不 完全 理解 的 东西 ， 这 一 影响 在 后 来 
的 术语 中 将 被 称 为 “社交 ”(social) 。 用 人 来 获取 他 人 注意 力 的 策略 ， 
回想 起 来 很 是 令 人 激动 ， 但 即便 实现 了 ， 也 或 多 或 少 出 于 偶然 。 


随 着 新 的 社交 热潮 冲击 网 络 ， 奇 才 公 司 以 其 固定 的 商业 模式 和 严 谋 
的 企业 文化 ， 更 多 地 表现 了 一 种 惊悚 ， 而 不 是 兴奋 。 它 开始 对 电子 邮件 
系统 的 过 度 使 用 感到 恐 优 ， 尤 其 是 根据 一 项 内 部 调查 显示 : 只 有 5% 的 
用 户 居 然 发 送 了 超过 350 万 封 的 电子 邮件 。 因 此 ， 管 理 层 决 定 同 每 月 邮 
件数 量 超过 30 封 的 “邮件 上 净 人 群 > 征 收 附加 税 。 


这 将 和 伞 证 明 这 是 奇才 公司 对 互联 网 的 误解 模式 的 一 部 分 。 后 来 ， 聊 
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他 攻击 性 的 言论 ， 以 及 禁止 针对 奇才 公司 的 所 有 者 或 广告 商 的 任何 带 有 
负面 性 质 的 聊天 内 容 。 后 来 ， 它 禁止 用 户 之 间 发 泄 奴 火 “〈“ 它 们 加 剧 了 巨 
魔 与 巨 魔 的 较量 ) 。 最 后 ， 甚 至 有 些 提 及 其 他 用 户 名 字 的 帖子 也 都 被 禁 
止 了 。 届 时 ， 每 条 消 恩 将 被 检查 是 否 存在 潜在 的 违规 行为 。 所 以 比 起 今 
天 更 自由 和 更 开放 的 网 络 ， 奇 才 公 司 兴 致 艺 勃 地 创建 了 一 种 类 似 于 20 世 
纪 50 年 代 晚 间 新 闻 节 目 《 骆 驼 新 闻 大 篷车 》 (Camel News Caravan) 那 
样 的 互联 网 。 


奇才 公司 的 审查 制 以 及 其 基于 广告 的 商业 模式 ， 帮 助 美国 在 线 网 络 
服务 公司 获得 足够 的 动力 后 来 居 上 ， 并 超越 奇才 公司 和 Compu Serve. 
到 1995 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 拥有 超过 400 万 名 用 户 。CompuServe 
凭借 其 绥 慢 而 稳定 的 优势 ， 其 用 户 已 经 增 至 400 万 时 ， 奇 才 的 用 户 人 数 
却 减少 了 200 万 。 到 1997 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 通过 收购 
CompuServe 的 做 法 ， 来 巩固 自己 的 主导 地 位 并 在 实际 上 令 对 手 认输 ， 

这 使 它 的 用 户 增 长 到 将 近 1200 万 。 


美国 在 线 网 络 服务 公司 曾 在 20 世 纪 90 年 代 果 断 证 明 : 新 的 计算 机 网 
络 的 可 靠 吸引 力 在 于 社区 ， 即 与 他 人 互动 的 前 景 。 这 一 点 比 最 初 看 起 来 
时 显得 更 深刻 。 传 统 内 容 并 不 是 吸引 注意 力 的 唯一 依据 ， 我 们 的 朋友 和 
熟人 《或 者 至 少 是 他 们 的 陈述 ) 一 一 更 不 用 说 我 们 可 能 希望 见 到 的 有 魅 
力 的 陌生 人 ， 他 们 也 可 能 有 同样 的 潜力 ， 这 种 发 现 无 异 于 一 场 革 命 。 当 
然 ， 这 回想 起 来 似乎 很 明显 : 不 管 我 们 对 电视 的 关注 程度 如 何 ， 我 们 大 
多 数 人 至 少 要 对 朋友 、 家 人 和 同事 付出 尽 可 能 多 的 注意 力 ， 尤 其 是 当 我 
们 考虑 到 与 他 们 的 各 种 沟通 方式 〈 比 如 文本 、 电 话 等 ) 时 。 


最 后 ， 它 还 表明 ， 从 20 世 纪 初 至 60 年 代 这 段 时 期 内 ， 人 类 对 注意 力 
的 征服 是 多 么 的 残缺 不 全 ， 甚 至 在 电视 进入 家 性 之 后 也 是 如 此 。 因 为 ， 
里 然 它 破坏 了 私人 空间 ， 但 人 际 交 往 领 域 始终 是 不 受 侵犯 的 。 回 想起 


来 ， 这 是 注意 力 商 人 的 处 女 地 ， 尽 管 在 此 之 前 人 们 无 法 想象 对 家 用 电脑 
的 这 种 关注 可 能 会 商业 化 。 可 以 肯定 的 是 ， 没 有 人 考虑 过 通过 电话 传递 
广告 信息 的 可 能 性 ， 例 如 ， 在 拨打 电话 前 ， 并 不 是 说 电话 需要 商业 模 
式 。 所 以 ， 美 国 在 线 网 络 服 务 公司 最 后 转向 倒卖 注意 力 ， 它 给 神 针 思想 
的 最 后 空间 ， 即 我 们 的 人 际 关系 ， 带 来 了 注意 力 商 人 的 两 业 模式 。 


尽管 美国 在 线 在 20 世 纪 90 年 代 末 超越 了 竞争 对 手 ， 但 它 仍 需 面 对 投 
资 者 和 华尔街 分 析 师 的 看 法 。 这 成 了 拥有 自己 商业 模式 的 公司 面临 的 严 
重 问 题 。1996 年 它 开 始 收取 费用 。 费 用 从 一 个 月 20 小 时 的 19.95 美 元 降 
为 每 小 时 2.95 美 元 。 但 它 面临 着 来 自 微 软 和 其 他 有 实力 的 互联 网 服务 商 
所 提供 的 每 月 仅 19.95 美 元 甚至 花费 更 少 的 不 限 次 数 的 网 络 服 务 的 价格 
竞争 。 在 1996 年 年 底 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 将 上 网 期 限 调 至 19.95 美 
元 可 无 限 使 用 。 尽 管 这 给 公司 带 来 了 数 百 万 的 新 用 户 ， 但 也 造成 网 络 崩 
演 、 信 号 繁忙 的 问题 ， 并 且 纽 约 州 的 总 检察 长 也 在 对 控告 美国 在 线 网 络 
服务 公司 不 能 提供 其 所 应 提供 的 相应 服务 一 事 进行 调查 。 美 国 在 线 网 络 
服务 公司 的 收入 增长 有 所 减少 ， 这 使 得 该 公司 寻找 其 他 收入 时 要 进行 一 
次 温和 而 绝望 的 探索 。 


那 一 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 董事 会 从 * 旧 媒体 ”雇用 了 一 位 执事 
Mah ZES (Bob Pittman) 。 此 人 曾 是 MTV 的 联合 创始 人 并 在 时 代 华 
纳 有 过 工作 经 历 。 虽 然 在 计算 机 和 网 络 方面 没有 特别 的 经 验 ， 但 他 仍 是 
位 新 领袖 。 因 为 是 卫 理 公会 教派 教徒 的 儿子 ， 皮 特 曼 曾 形容 自己 在 
MTV 被 “狂热 地 和 自然 地 议论 ， 拥 有 令 人 难以 置信 的 执着 ”"。16 到 20 志 纪 
90 年 代 ， 他 被 称 为 品牌 大 师 、 营 销 天 才 和 协同 大 师 。 


对 董事 会 来 说 最 重要 的 是 ， 皮 特 曼 所 带 来 的 纽约 媒体 产业 的 商业 头 
脑 。 在 寻找 其 他 收入 的 同时 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 认为 他 们 很 有 可 能 
卖 书 ， 或 提供 自 有 品牌 的 电话 服务 。( 王 皮特 曼 第 一 眼 就 注意 到 了 美国 在 
线 网 络 服务 公司 的 上 百 万 名 用 户 正 盯 着 屏幕 ， 并 立即 得 出 结论 ， 公 司 的 
财务 未 来 是 成 为 一 个 注意 力 商 人 。 无 论 怎样 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 在 


20 世 纪 90 年 代 初 的 光辉 是 因为 自身 的 “免费 广告 ”〈 与 奇才 公司 相 比 ) 。 
在 建立 起 美国 在 线 网 络 服务 公司 品牌 和 吸引 了 数 以 百 万 计 客 户 的 多 年 以 
后 ， 现 在 是 时 候 " 调 节 资 产 *， 或 者 用 皮特 曼 的 话 来 说 ， 是 时 候 “ 收 

获 "了 。 


为 了 卖 广告 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 挖 来 了 一 位 经 验 丰富 的 纽约 广 
告 人 梅 尔 : 贝 洛 (Myer Berlow) ， 此 人 和 皮特 曼 一 样 都 不 兽 有 过 与 计算 
机 相关 的 任何 经 验 。 但 在 到 达 美 国 在 线 网 络 服务 公司 的 郊区 小 屋 后 ， 贝 
洛 身 着 黑色 的 阿玛尼 西装 ， 打 着 银色 领带 ， 头 发 像 阿拉 . 戈 登 . 盖 柯 Cla 
Gordon Gekko) 一 样 梳 到 后 面 ， 用 那 和 人 听闻 的 样子 癌 他 们 介绍 了 麦迪 
逊 大 道 的 文化 。 他 已 经 是 有 钱 人 了 ， 很 可 能 会 在 休息 时 间 去 拉 斯 维 加 斯 
让 自己 在 赌场 上 放松 放松 。 因此， 他 在 美国 在 线 网 络 服务 公司 任职 期 
内 ， 在 一 群 爱 穿 卡其 布 军装 外 套 的 极 客 中 间 ， 和 一 位 写 另 类 故事 的 电视 
编剧 相爱 。 没 过 多 久 ， 他 就 和 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 程序 员 发 生 了 冲 
突 ， 他 们 对 广告 有 着 传统 极 客 所 有 的 那 种 反感 (原因 可 能 是 他 们 认为 广 
告 是 一 种 黑 平平 的 绝地 精神 控制 形式 ) 。 当 他 们 拒绝 重 写 代码 去 经 营 广 
告 时 ， 贝 洛 骂 道 : “我 该 让 谁 管理 你 们 这 些 人 去 干 好 自己 的 活 儿 ? ”即使 
没有 任何 一 个 程序 员 ， 首 席 执行 官 史 蒂 夫 . 凯 斯 也 很 不 喜欢 这 种 新 广 
告 。 当 回顾 与 斯 普 林 特 公司 就 一 个 横幅 广告 的 正常 交易 时 ， 他 说 :“ 真 
正 让 我 烦恼 的 是 ， 广 告 是 在 一 个 客户 看 得 到 它们 的 地 方 存在 着 。” 贝 洛 
问 他 的 首席 执行 官 时 显得 非常 坦率 : “你 是 不 是 疯 了 ? ”17 


然而 ， 尽 管 存在 阻力 ， 但 在 20 世 纪 90 年 代 末 皮特 曼 和 贝 洛 仍然 设法 
改变 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 商业 模式 ， 从 零 开 始 ， 到 2000 年 ， 他 们 给 
公司 带 来 了 近 20 亿 美元 的 年 度 广告 收益 〈 占 类 国 在 线 网 络 服务 公司 年 收 
入 总 额 的 13) 。 但 如 果 这 个 收入 增长 是 惊人 的 ， 那 么 这 场 精 心 倘 划 的 
成 功 似乎 是 运用 一 个 内 部 命名 为 “自信 工程 ”的 方案 ， 以 验证 美国 在 线 网 
络 服 务 公司 广告 潜力 的 真正 价值 作为 其 主要 目的 。 我 们 应 该 注意 到 ， 注 
意 力 商人 的 道路 是 危险 的 ， 因 为 为 了 达到 目的 ， 它 可 以 要 求 质量 和 道德 
的 妥协。 在 5 年 的 时 间 内 ， 美 国 在 线 将 以 一 种 方式 证 明 只 需要 很 短 的 时 


间 就 能 实现 这 一 事实 。 


后 来 ， 经 过 仔细 检查 〈 其 中 一 些 是 由 联邦 执法 机 构 执行 的 ) ， 许 多 
美国 在 线 网 络 服务 公司 新 进 的 广告 资金 来 源 以 非 正 统 的 和 不 可 持续 的 方 
式 作为 基础 ， 但 它 开 始 时 不 是 这 样 的 。 在 早期 ， 贝 洛 和 皮特 曼 曾 尝试 过 
传统 的 销售 方式 。 作 为 最 大 的 “互动 ”公司 ， 他 们 认为 可 以 植 入 巨型 广 
告 ， 这 些 广告 背后 的 公司 包括 可 口 可 乐 、 宝 洁 和 通用 汽车 等 。 但 是 没有 
公司 接受 这 个 提议 。 主 要 品牌 的 广告 商 还 是 很 保守 的 ， 并 且 他 们 倾向 于 
通过 老生 常 谈 的 标准 建立 广告 渠道 。 公 平地 说 ， 他 们 当时 根本 没有 互联 
网 广告 工作 的 经 验 。 正 如 迈克 尔 : 湛 尔 夫 (Michael Wolff) 在 20 世 纪 90 
年 代 时 写 的 那样 : “没有 产品 因为 互联 网 而 在 美国 超市 的 货架 上 消失 。 
没有 商业 的 潮流 建立 ， 而 且 购 买 习惯 并 没有 被 改变 。” 美 国 在 线 网 络 服 
务 公司 很 名， 但 它 缺 乏 广告 商 渴望 己 久 的 某 些 数 据 ， 不 能 在 此 基础 上 
通过 注意 力 商 人 制造 购买 需求 ， 就 像 电 视 网 络 和 报纸 曾经 经 历 的 那样 。 
即使 访问 量 达 数 以 百 万 计 ， 但 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 广告 似乎 和 其 他 
大 品牌 一 样 ， 喜 欢 将 钱 扔 进 流 涡 。 


皮特 受 决 定 答 试 更 多 的 “协作 >”， 因 而 他 改变 了 策略 。 在 贝 洛 和 另 一 
位 同事 戴 维 . 科 尔 波 恩 (David Colburn) 的 倡议 下 ， 公 司 开始 使 用 非 正 
统 的 方式 来 达到 收入 目标 ， 这 些 方式 包含 存在 质疑 的 、 缺 乏 职 业 道 德 的 
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美国 在 线 网 络 服务 公司 开始 将 用 户 作为 可 以 控制 的 观众 ， 用 被 赞助 
的 内 容 和 服务 《 即 其 他 公司 支付 给 美国 在 线 网 络 服务 公司 相关 费用 ) ， 
来 代 蔡 用 户 表面 上 支 付 的 有 限 的 内 容 和 服务 ， 后 来 这 被 称 为 美国 在 线 网 
络 服务 公司 的 * 有 围墙 的 花园 ?战略 。 最 终 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 在 20 世 纪 
90 年 代 成 为 支付 美国 在 线 网 络 服务 公司 体育 报道 的 主要 赞助 商 ， 而 美国 
广播 公司 也 成 为 其 主要 新 闻 供 应 商 ， 网 络 伦 店 1-800-FLOWERS 被 指定 
为 官方 送 花 服务 商 等 。 三 这 种 赞助 内 容 是 否 是 一 种 广告 形式 还 是 一 个 有 
趣 的 问题 ， 付 费 新 闻 肯 定 模糊 了 社论 和 广告 之 间 的 界限 ， 但 似乎 没有 人 
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“位 置 ， 位 置 ， 位 置 "， 他 常 说 。18 


“有 围墙 的 花园 ”战略 证 明 它 是 美国 在 线 网 络 服 务 公 司 预 订 广 告 经 营 
收入 的 首要 好 方法 。 情 况 在 卖 抒 那些 权限 后 出 现 了 好 转 ， 梅 尔 贝 洛 投 
机 商人 的 直觉 泄露 了 秘密 。 在 和 一 家 名 为 音乐 大 道 (Music Boulevard) 
的 公司 谈判 时 ， 在 最 后 一 刻 他 撕毁 了 价格 表 ， 并 说 美国 在 线 网 络 服务 公 
司 的 标准 从 800 万 美元 增殖 1600 万 美元 。 令 人 展 惊 的 是 ， 首 乐 大 道 依 然 
准备 继续 做 交易 。 所 以 贝 洛 又 将 价格 提高 了 一 次 ， 增 长 为 加 上 利润 削减 
后 的 1800 万 美元 。 没 问题 。 


贝 洛 如 获 至 宝 。 这 是 20 世 纪 90 年 代 末 首次 公开 募股 CIPO) IKE 
事迹 ， 网 络 公司 愿 意 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 达成 任何 协议 ， 从 而 向 潜 
在 的 投资 者 证 明 他 们 已 经 在 网 络 空间 “成 功 了 ”， 获 得 了 惊人 的 具有 时 代 
特征 的 高 估价 值 。 因 此 ， 高 管 们 在 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 谈判 时 的 每 
个 案例 ， 对 个 人 而 言 都 价值 百 万 美元 。 在 投机 方面 ， 美 国 在 线 网 络 服 务 
公司 保留 了 主动 权 一 一 一 种 它 所 不 能 失去 的 东西 ， 从 而 开始 了 威廉 姆 : 
福布斯 (William Forbes) 教授 所 称 的 “系统 性 地 掠夺 去 寻求 广告 交易 的 
ARAL”. 19 


正如 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 另 一 个 员工 说 的 那样 : “如 果 他 们 不 
能 切断 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 交易 ， 这 对 他 们 来 说 将 会 成 为 生死 依 
关 的 事 。 这 是 荒 雇 可笑 的 。”0 因 此 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 有 时 会 在 
两 家 网 络 公司 之 间 设 拍卖 会 ， 提 供 两 家 的 在 线 杂 货 服 务 并 从 中 抽取 最 大 
利益 。 通 过 这 种 方法 ， 它 从 名 为 HomeGrocer.com 的 初创 公司 获得 了 惊人 
的 6000 万 美元 的 利润 。 这 一 切 都 是 从 一 个 令 人 精神 拌 乓 的 直 白 的 内 部 口 
头 禅 “ 杀 了 他 们 ?开局 的 。 该 团队 的 目标 是 ， 在 任何 交易 中 都 可 以 至 少 获 
得 合作 伙伴 一 半 的 风险 投资 。 


这 种 方法 的 问题 在 于 它 依 赖 于 那个 时 刻 不 寻 常 的 且 确 实 是 不 明智 的 


某 些 条 件 。 有 时 候 ， 这 些 合 作 伙伴 也 会 因此 出 现 资金 短缺 的 问题 〈 尽 管 
它们 的 业务 模式 一 般 也 很 弱 〉。 例 如 ， 首 乐 大 道 在 1999 年 倒闭 了 ; 
HomeGrocer.com 也 在 2001 年 全 军 履 没 。 随 着 租金 水 平 的 提升 ，“ 有 转载 
的 花园 ”对 常 驻 的 树苗 来 说 变 得 非常 有 毒性 。 


在 脸谱 网 和 谷歌 开始 类 似 的 业务 之 前 的 几 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公 
司 的 业务 团队 也 开始 了 想方设法 地 收集 “大 数据 *"， 即 数 以 百 万 计 用 户 的 
地 址 、 电 话 号 码 和 信用 卡号 码 。“ 有 围 增 的 花园 ”很 目 然 地 方便 企业 直接 
接 入 用 户 和 他 们 的 一 些 信息 ; 现在 美国 在 线 网 络 服务 公司 也 开始 允许 它 
们 在 电子 邮件 中 插入 广告 (实际 上 ， 所 谓 服务 其 实 是 给 自己 的 用 户 发 送 
垃圾 邮件 ) 。 它 还 有 更 大 胆 的 计划 ， 它 直接 同 菜 些 公司 出 售 其 用 户 的 邮 
件 地 址 ， 还 会 同 电话 销售 员 出 售 用 户 的 电话 号码 ， 这 被 它 无 耻 地 搬 述 为 
会 员 福 利 。 唉 ， 这 一 计划 的 无 意 泄漏 促使 用 户 反 抗 电话 营销 ， 于 是 电话 
营销 修 放 莽 。 


最 后 ， 当 这 些 方法 未 能 产生 足够 的 收入 来 满足 皮特 曼 提出 的 激进 目 
标 时 ， 他 们 团队 将 采取 “特别 交易 ”。 例 如 ， 由 于 其 他 原因 而 欠 美 国 在 线 
网 络 服务 公司 的 钱 可 能 会 被 认为 是 “广告 收入 ”。 有 时 ， 尽 管 收入 已 经 入 
账 ， 但 预订 的 广告 合同 还 是 会 被 记录 两 次 。 在 紧要 关头 ， 美 国 在 线 网 络 
服务 公司 还 会 从 网 络 初 创 公司 那里 拿 到 一 笔 < 易 货 贸 易 ” 作 为 收入 ， 易 货 
交易 通常 是 毫 无 价值 的 网 络 服务 。 作 为 最 后 的 手段 ， 它 只 会 找到 方法 支 
付 公司 的 广告 。 虽 然 账目 作假 的 方法 有 多 种 ， 但 美国 在 线 网 络 服务 公司 
似乎 想方设法 实践 其 中 的 大 部 分 。 我 们 知道 这 一 切 都 是 因为 美国 证 券 交 
易 委 员 会 最 终 会 管理 那些 公司 ， 它 们 明知 自己 是 在 <“ 人 为 地 和 过 分 地 夸 
张 公司 在 线 广告 收入 ”，21 但 到 那 时 ， 大 多 数 高 管 已 经 带 着 他 们 的 钱 远 
走高 飞 了 。 


总 之 ,“ 目 信和 工程 ?是 一 种 信任 计划 ， 让 美国 在 线 网 络 服务 公司 看 起 
来 像 拥有 数 百 万 计 的 网 站 访客 ， 能 使 广告 商 实现 目 己 吸 引 眼 球 的 目标 。 
这 给 华尔街 留 下 了 深刻 的 印象 “尽管 华尔街 没有 特别 提出 难题 》， 到 了 


2000 年 ， 该 公司 的 股票 价格 已 经 超过 了 1600 亿 美元 ( 相 比 之 下 ， 通 用 汽 
车 当时 也 不 过 560 亿 美元 ) 。 美 国 在 线 网 络 服务 公司 转向 广告 领域 后 其 
局 发 性 的 策略 游戏 最 得 广泛 赞誉 ， 皮 特 曼 再 次 被 冠 以 “要 驭 市 场 的 营销 
天 才 ” 和 “协同 大 师 ” 的 称号 。 


即使 它 的 用 户 真 的 可 以 达到 3000 万 之 多 (也 许 是 撒 谨 ) ， 它 也 没有 
特别 好 的 控制 其 成 员 的 关注 或 利益 的 办 法 。 .三 “有 围墙 的 花园 ?给 美国 在 
线 网 络 服务 公司 带 来 了 利润 ， 这 部 分 是 真实 的 ， 但 也 加 速 了 互联 网 网 站 
魅力 的 丧失 ， 互 联网 开放 式 的 设计 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 是 截然 相反 
的 ， 现 在 越 来 越 多 的 更 大 变化 使 我 们 看 到 互联 网 能 够 做 到 的 事 。2000 
年 ， 很 多 人 只 是 利用 美国 在 线 网 络 服 务 公 司 连 接 网 络 ， 寻 找 逃 避 有 围墙 
的 花园 的 方法 和 完全 避免 美国 在 线 网 络 服务 公司 广告 。 这 些 只 是 美国 在 
线 网 络 服务 公司 在 20 世 纪 初 造成 灾难 性 和 朋 误 隐藏 着 的 弱点 的 一 部 分 。 它 
己 经 在 史 带 文 : 列 维 (Steven Levy) 令 人 难 志 的 描述 中 被 描写 为 : 一 
个 “ 活 死 人 ”<， 在 全 面 朋 溃 以 前 在 其 他 地 方 被 记载 下 来 。 只 需要 在 这 里 
说 一 下 : 尽管 美国 在 线 网 络 服务 公司 以 1640 亿 美元 并 购 时 代 华 纳 公司 ， 
还 带 着 其 丰富 的 内 容 ， 但 按照 最 初 的 设想 ， 这 些 将 变 得 无 足 轻重 。 最 终 
它 将 被 流行 的 和 开放 的 互联 网 及 其 快速 发 展 市 来 的 越 来 越 多 的 魅力 所 打 
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奇才 公司 也 没有 做 到 更 好 。 因 为 它 的 用 户 和 资金 不 断 流 出 ， 在 20 世 
纪 90 年 代 末 奇才 公司 的 所 有 者 已 经 放弃 并 且 出 售 了 2 亿美 元 股份 给 一 组 
由 墨西哥 电信 部 门 〈Telmex) 控制 的 高 管 。 该 公司 后 来 被 出 售 给 美国 电 
话 电 报 公 司 ， 在 那里 ， 经 过 与 雅虎 对 其 共同 品牌 的 短暂 努力 ， 该 公司 就 
再 也 没有 被 听 说 了 。 然 而 ， 它 原来 的 管理 构想 进入 了 某 些 领域 ， 因 为 所 
有 奇才 率先 提出 的 想法 ， 将 最 终 在 其 他 地 方 被 实现 。 对 广告 的 依赖 不 仅 
被 美国 在 线 网 络 服务 公司 成 功 复制 ， 而 且 也 使 得 大 部 分 互联 网 公司 跻 屿 
于 最 成 功 的 公司 行列 。 付 费 让 专业 人 员 制 作 内 容 的 做 法 在 网 络 上 行 得 
通 ， 而 且 也 会 令 进 入 21 世 纪 中 叶 后 的 条 飞 时 代 变 得 不 那么 思 枉 。 最 后 ， 
网 上 购物 也 成 为 可 观 收入 的 来 源 。 奇 才 公 司 大 师 的 想法 没有 错 ， 但 他 们 
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目前 所 承认 的 。 数 以 百 万 计 的 人 很 快 就 变 成 了 数 以 亿 计 的 人 ， 然 后 接着 
有 数 十 亿 人 现在 花朵 上 暇 时 间 登 录 电 脑 ， 浏 览 电子 邮件 ， 参 与 其 他 事务 ， 
或 与 卫生 人 聊天 。 总 的 来 说 ， 在 线 签到 成 为 每 天 要 做 的 事情 ， 甚 至 是 每 
小 时 执行 的 值得 注意 的 仪式 ， 也 是 我 们 故事 当中 在 黄金 时 间 的 前 一 秒 要 
完成 的 重要 事情 。 虽 然 各 种 方式 仍然 简陋 ， 仍 然 没有 提供 任何 的 像 电视 
那样 的 绘图 技术 ， 但 是 电脑 及 第 三 种 屏 医 已 经 到 来 。 最 后 ， 美 国 在 线 网 
络 服务 公司 没有 和 奥 兹 曼 迪 亚 斯 《Ozymandias) 合作 ， 虽 然 没 有 成 功 ， 
但 它 将 留 下 一 份 持久 而 不 朽 的 遗产 。 正 如 它 的 名 字 ， 它 得 到 了 美国 在 线 
服务 公司 (America online〉 的 青睐 并 将 接触 更 多 公司 ,准备 收获 自 电 视 
出 现 以 来 最 大 的 关注 。 


1. 
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亚 克 这 样 的 人 热衷 于 组 装 和 编程 这 种 工具 ， 不 过 如 今 电 脑 已 经 大 不 相同 。 有 关 更 多 信 
息 ， 请 参阅 《总 开关 》 。 

示例 : +++, ATDT (416) 225-9492. 
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文 在 白宫 审查 了 这 部 电影 。 参 见 《 总 开关 》 第 19 章 。 


蜗牛 邮件 指 电 子 信息 时 代 出 现 之 前 的 所 有 邮件 ， 相 比 电 子 邮 件 的 超级 快速 ， 这 种 传 
统 邮件 传达 的 速度 显然 很 慢 。 一 一 编 者 注 
“软盘 ?是 20 世 纪 八 九 十 年 代 早 期 使 用 的 磁性 存储 介质 ， 最 初 尺 寸 有 餐巾 大 小 ， 把 它 插 
入 类 似 烤 面 包机 的 “磁盘 驱动 器 ”中 使 用 。 与 当今 使 用 的 金属 “ 硬 ” 驱 动 器 不 同 ， 软 盘 由 柔性 
塑料 制 成 ， 因 此 得 名 。 
美国 电话 电报 公司 的 破产 和 1996 年 “电信 法 案 ”(Telecom Act) 让 转 售 长 途 电 信服 务 
成 为 具有 吸引 力 的 生意 。 参 见 《 总 开关 》 第 21 章 。 
在 此 ， 对 于 付费 播放 的 内 容 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 将 建立 一 个 系统 ， 该 系统 与 互 
联网 上 流行 的 网 络 中 立 性 (Net Neutrality) 完全 相反 。 从 长 远 来 看 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公 
司 垮台 的 另 一 个 原因 是 “有 围墙 的 花园 ”里 的 赞助 商 最 终 还 是 没 能 像 互 联网 上 所 提供 的 种 类 
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那样 齐全 。 


8. 详情 请 见 《总 开关 》。“ 但 人 数 到 了 2000 万 时 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 就 不 仅仅 是 目 
的 地 了 .…… 不 仅仅 是 到 达 互 联网 的 最 流行 的 方式 。 昌 然 它 可 以 吹 嗪 拥有 3000 万 用 户 ， 但 
它 不 能 对 他 们 进行 有 意义 的 控制 。 一 旦 上 网 ， 用 户 可 以 去 任何 他 们 想 去 的 地 方 ， 互 联网 
的 设置 是 无 论 对 方 是 谁 ， 均 可 用 来 连接 网 络 的 任何 两 端 。” 


第 四 部 分 “成 名 的 重要 性 


美国 在 线 看 准时 机 进入 美国 家 庭 ， 以 新 兴 个 人 社交 爱好 为 关注 点 的 
新 技术 有 着 必然 的 文化 情境 。 这 是 技术 从 未 采用 过 的 手段 。 在 这 种 情况 
下 ， 我 们 可 以 将 它 看 作 这 本 书 中 如 九 道 来 的 进步 ， 一 种 个 人 的 进步 。 我 
们 认为 这 是 注意 力行 业 将 关注 点 从 大 众 消费 者 转移 到 了 形形色色 的 身份 
以 及 构成 各 异 的 细 分 市 场 上 。 


但 是 要 了 解 注意 力行 业 走 到 了 哪 一 步 ， 为 什么 注意 力 环境 有 了 如 今 
的 样子 ， 我 们 必须 要 探讨 针对 个 人 所 打造 的 另 一 种 现象 : 尊 个 体 为 神 ， 
成 为 崇拜 性 注意 力 的 对 象 。 


我 们 不 能 忘记 ， 人 类 历史 上 第 一 次 大 规模 收获 注意 力 就 是 通过 宗 
教 。 言 目 崇拜 的 冲动 在 非 宗教 时 代 仍 未 消失 殉 尽 ， 而 是 转 为 寻找 更 加 十 
怪 的 神灵 。 “名 人 崇拜 。 这 个 词 也 许 看 起 来 是 夸张 的 比喻 ， 但 是 就 注意 
力 的 强度 与 持续 性 而 言 ， 却 与 其 他 动机 不 同 ， 很 难说 我 们 在 自己 的 文化 
中 看 到 的 任何 事 都 比 不 上 神灵 。 尽 管 如 此 ， 在 我 们 以 一 神 论 占 主导 地 位 
的 宗教 之 中 ， 将 我 们 对 名 人 的 强烈 敬意 形容 为 具有 宗教 的 本 质 也 许 听 起 
来 不 太 真实 。 但 是 要 知道 ， 古 代 的 名 人 是 英雄 ， 而 英雄 与 神灵 之 间 的 界 
限 并 不 是 那么 明确 ， 那 么 注意 力行 业 能 否 创造 出 一 座 新 的 万 神殿 ? 我们 
应 该 看 到 ， 这 座 无 限 扩展 的 万 神殿 将 把 注意 力 商人 带 到 21 世 纪 。 


B17% 名 人 产业 和 链 的 建立 


1972 年 ， 杂 志 出 版 商 “ 时 代 : 生 活 ”(Time-Life〉 正 值 严峻 的 困难 时 
期 。 该 公司 传奇 般 的 创始 人 享 利 : 卢 斯 (Henry Luce) 已 经 过 世 了 ， 该 公 
司 两 家 旗舰 品牌 之 一 《生活 》 杂 志 人 处 于 最 后 的 衰退 期 ， 自 1969 年 已 经 大 
幅 亏 损 了 4700 万 美元 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 家 公司 经 受 了 几乎 是 主流 或 传 
统 媒 体 一 样 的 挫折 ， 逐 渐 地 ， 年 轻 人 也 很 少 关 注 它 了 。 目 前 ， 它 正在 走 
向 注意 力 经 济 独 有 的 消亡 形式 ， 不 是 死去 而 是 被 淡 筷 了 。《 生 活 》 的 内 
容 很 轻松 ， 还 倾向 于 掩盖 些 不 光彩 的 细节 ， 这 些 做 法 都 恰好 淋 注 尽 致 地 
体现 了 20 世 纪 50 年 代 的 特点 。 但 到 了 70 年 代 ， 人 们 再 读 起 它 时 ， 它 就 像 
在 展示 人 们 担心 民权 、 越 南 战 争 以 及 美国 文化 评论 时 的 紧 锁 眉头 。1971 
年 美国 《纽约 》 杂 志 兽 称 , “几乎 不 可 战胜 的 时 代 已 经 消失 了 ， 这 同 
《生活 》 虚 构 的 费用 报账 是 一 样 的 ， 很 大 程度 上 就 是 《时 代 周 刊 》 繁 荣 
时 期 风格 的 体现 。1 


而 上 户 斯 的 继承 人 安德鲁 : 海 斯 元 尔 (Andrew Heiskel) 在 1972 年 决定 
停刊 《生活 》。 在 《生活 》 处 于 黄金 期 时 ， 他 还 曾 是 该 公司 的 出 版 丙 ， 
这 样 看 来 ， 这 个 决定 着 实 残酷 。 但 他 别 无 选择 ， 只 好 继续 前 进 ， 并 把 
500 万 的 《生活 》 订 阅 者 中 散 后 对 自己 发 拆 要 重新 再 开 一 家 公司 。 “我 一 
直 致 力 于 追求 并 抓 住 一 个 伟大 的 理念 ， 它 可 以 使 公司 恢复 到 健康 状 
态 。”20 世 纪 60 年 代 ， 电 视 、 网 络 以 及 广告 商 持 有 “如 果 你 不 能 战胜 他 们 
就 加 入 他 们 ”这 样 的 逻辑 ， 它 引起 了 和 争论， 是否 要 将 一 种 杂志 推 问 逆 文 
化 的 潮流 ， 乃 至 引起 更 严重 的 社会 反响 ， 束 像 做 《时 尚 先生 》 或 《 深 
石 》 这 样 的 新 潮 杂 志 。 但 海 斯 元 尔 还 有 其 他 的 想法 ， 那 就 是 要 更 接近 创 
始 人 最 初 的 愿景 ， 它 才 是 让 “时 代 : 生 活 ” 更 快 通 往 成 功 的 关键 。 


再 回 到 1923 年 ， 当 时 24 岁 的 户 斯 创办 《时 代 周 刊 》 更 多 靠 的 是 虚 张 


声势 而 非 经验 。 他 是 个 赶 新 潮 的 年 轻 人 ， 他 认为 读者 想 要 读 到 令 人 轻松 
的 、 对 话 式 的 新 闻 ， 更 贴近 历 士 乐 时 代 的 风格 。 他 也 很 愿意 相信 美国 人 
注意 力 持 续 的 时 间 还 不 足以 对 它 进 行 任何 赞赏 。《 纽 约 客 》 中 八 个 版 的 
样式 就 是 在 诠释 纽约 作家 A.J. 利 布 林 (Liebling〉 的 观点 ,，“ 无 色 ， 无 
味 ， 尤 其 无 鉴赏 力 ”。 相 比 之 下 ，《 时 代 周 刊 》 哇 现 的 就 是 每 周 新 闻 摘 
要 ， 又 或 是 卢 斯 1921 年 一 封 信 中 提 到 的 “所 有 触及 人 类 利益 的 、 有 组 织 
性 的 新 闻 中 ， 我 们 都 可 以 看 到 涉及 政治 、 书 籍 、 人 体育、 丑闻 、 科 学 、 社 
会 这 样 的 文章 ， 而 没有 文章 超过 200 个 字 ”。 起 初 那 几 年 ，《 时 代 周 刊 》 
每 周刊 登 多 达 100 篇 短文 章 ， 都 不 超过 400 个 字 。 


然而 ，《 时 代 周 刊 》 在 20 世 纪 20 年 代 并 不 只 是 因为 它 投 问 了 市 场 才 
一 举 成 名 ， 最 可 能 的 原因 是 受到 了 户 斯 独到 见解 的 影响 。 在 他 看 来 ， 新 
闻 可 以 、 也 应 该 通过 讲 名 人 故事 的 形式 传递 给 大 家 ， 讲 那些 每 天 最 吸引 
人 、 最 出 名 的 人 的 故事 。 户 斯 还 解释 说 : “人 们 对 大 众 并 不 感 兴趣 ， 倒 
是 很 关注 那些 活跃 着 的 个 人 。” 因 此 他 把 新 一 轮 风 险 投资 放 在 名 人 导 
上 ， 以 此 来 赚 取 高 额 利 润 。 这 并 不 意味 着 他 只 对 出 名 的 东西 感 兴趣 或 是 
我 们 今天 所 谓 的 “ 因 炒作 名 人 而 出 名 ”。 在 他 心目 中 的 重要 人 士 是 那些 有 
权 或 是 在 其 他 领域 有 所 成 就 的 人 。 女人 在 《时 代 周 刊 》 中 很 少 露面 ， 
甚至 在 封面 上 也 很 少 能 看 到 她 们 的 吴 影 ， 另 外 一 个 类 似 的 例子 就 是 狗 
了 。) 历史 学 家 艾 伦 . 布 林 克 利 CAlan Brinkley) 兽 这 样 写 道 :“ 那 些 主 
要 的 公众 人 物 ， 像 政治 家 ， 商 业 领 币 ， 将 盏 以 及 艺术 、 娱 乐 、 体 育 领 域 
的 显 灰 人物， 他 们 统统 部 是 社会 的 主流 。” 要 强调 这 样 的 观点 ， 从 《时 
代 周 刊 》 一 创办 ， 他 残 把 这 些 独 具 特 色 的 人 物 拿 到 了 每 期 周刊 的 封面 上 
来 ， 并 且 在 秋末 冬 初时 宣布 一 位 “年 度 人 物 ”。 


该 杂志 也 有 它 最 看 好 的 内 容 。 据 布 林 克 利 计算 ， 斯 大 林 在 20 世 纪 的 
前 50 年 中 在 《时 代 周 刊 》 封 面 上 出 现 了 12 次 ， 罗斯福、 丘吉尔 、 弗 朗 
哥 、 墨 索 里 尼 在 封面 上 分 别 出 现 8 次 ;三 希特勒 出 现 了 7 次 ;蒋介石 出 现 
了 10 次 。 多 年 来 ，《 时 代 周 刊 》 不 分 大 小 事 地 精 城 刊载 总 统 每 周 纪要 。 
不 间断 地 对 人 物 进 行 报道 也 是 一 种 呈现 新 闻 的 方式 ， 但 上 户 斯 这 样 淡化 了 


他 的 创新 : “《 时 代 周刊 》 最 初 并 没有 把 关注 度 放 在 写 人 的 故事 上 ，*” 他 
坚持 这 样 的 想法 ，“《 圣 经 》 却 是 这 样 。”? 


海 斯 元 尔 的 观点 可 以 退 调 至 最 初 的 愿景 ， 但 他 在 此 基础 上 前 进 了 一 
步 。 尽 管 《 时 代 周 刊 》 的 报道 以 及 后 续 的 风格 是 受 个 性 的 驱使 ， 但 它 在 
政治 、 体 育 、 艺 术 和 商业 话题 上 一 直 保 持 严 肃 的 内 容 。 海 斯 元 尔 突破 了 
这 样 的 局 限 。 尽 管 现 在 看 起 来 这 很 正常 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 ， 杂 志 内 容 
敢于 舍弃 吹 咕 有 价值 的 新 闻 ， 只 把 重点 放 在 名 人 本 映 和 他 们 的 生活 上 ， 
这 确实 是 个 大 胆 的 举措 。 他 把 这 一 想法 称 作 “每 周 人 物 ”。 作 为 新 任 主编 
的 理 查 德 :斯 托 利 (Richard Stolley) 随后 解释 说 :“ 美 国 很 多 杂志 都 不 会 
去 写 名 人 故事 ， 他 们 更 倾向 于 刊登 大 事 要 闻 。 而 我 们 希望 通过 《人 物 》 
来 转变 这 种 想法 。”3 


确实 ， 目 前 海 斯 元 尔 的 想法 并 不 像 他 宣扬 的 那么 独 具 创 新 。 报 道 名 
AWARE ET CAM) HEL; 在 户 斯 创办 《时 代 周 刊 》 前 ， 有 关 
百老汇 明星 和 社会 焦点 的 八卦 、 各 种 丑闻 早已 过 布 世 界 了 。《 国 家 探秘 
者 》 (National Enquirer) 已 经 抢占 了 曾经 由 《机 密 》 (Cofidential) ~ 
CRR, ila) CHush-Hush) 这 样 的 出 版 物 占有 的 商机 ， 还 有 封面 上 
以 “我 们 报道 事实 并 了 予以 署名 ?或 是 “未 经 审查 ， 不 予 报道 > 这 样 为 题 头 的 
内 容 。 但 这 些 内 容 都 很 粗糙 ， 编 排 也 都 是 低档 次 的 ， 甚 至 出 现时 不 真实 
的 色情 故事 。《 人 物 》 真 正 的 创新 是 为 主流 观众 升级 了 这 种 报道 形式 。 


以 案 高 性 作为 标准 去 经 营 新 的 杂志 , “时代 :生活 ”看 好 杂志 社内 部 
编辑 兼 资深 记者 理 查 德 :斯 托 利 。20 世 纪 50 年 代 他 因 《 生 活 》 的 人 权 运 
动 而 部 有 盛誉。 他 出 名 也 是 因为 他 说 服 了 无 意 中 拍摄 了 肯尼迪 遇刺 的 亚 
伯 拉 罕 - 扎 普 鲁 德 以 15 万 美元 把 胶片 卖 给 “时 代 : 生 活 ”。 但 现在 这 一 切 呈 
现 的 就 是 一 部 古老 的 历史 ， 如 果 斯 托 利 对 他 的 新 冒险 有 任何 疑 夸 的 话 。 
事实 上 ， 他 显然 是 很 学 受 这 样 的 冒险 。 他 的 一 位 同事 次 :“ 当 他 谈 起 这 
件 事 时 ， 他 从 不 认为 《人 物 》 很 低 端 ， 如 果 有 人 认为 它 是 垃圾 ， 斯 托 利 
可 能 也 只 会 说 ，' 哦 ， 那 是 你 的 看 法 而 已 *。” 


EIER EE ZA, (AMD) INT oA Ens, ARER 
清 模 仿 《 国 家 探秘 者 》 之 嫌 。 封 面 长 期 的 八卦 素材 往往 是 伊丽莎白 : 泰 
W) (Elizabeth Taylor) 和 理 碍 德 : 布 顿 (Richard Burton) 的 婚姻 ，20 世 
纪 70 年 代 他 们 二 人 的 关系 弄 得 满 城 风 雨 ， 吴 名 昭 闭 ， 己 无 人 不 知 ， 无 人 
不 晓 。 为 了 聚集 团队 及 “时 代 : 生 活 ” 董 事 会 ， 它 的 努力 似乎 很 低调 。 

它 “ 星 现 的 是 拙劣 、 难 登 大 雅之 党 的 小 报 品 质 ， 照 片 和 印刷 也 十 分 粗 

部 ， 甚 全 都 能 看 到 奇 基 塔 香 仍 代言 女孩 祖 胸 露 乳 的 照片 ”。 在 总 编辑 的 
午餐 中 ， 最 党 使 用 的 是 “低俗 "和 “便宜 ”这 两 个 词 。 斯 托 利 后 来 还 允许 
它 “ 看 起 来 就 像 一 份 妓院 杂志 ”。4 


大 约 一 年 后 ，1974 年 3 月 4 日 ，《 人 物 》 和 杂志 出 现在 书 报亭 。“ 这 有 周 
时 代 公 司 推出 的 《人 物 》 把 合伙 创始 人 亨利 : 户 斯 的 想法 癌 前 推进 了 一 
大 步 ，《 人 物 》 以 旧 新 闻 准 则 为 基础 来 进行 新 闻 报 道 。” 确 实 ， 在 斯 托 
利 的 影响 下 ，《 人 物 》 就 如 同 《 时 代 周 刊 》 一 样 ， 页 面 浮华 ， 字 体 守 
旧 ， 标 题 也 不 醒目 。 封 面 第 一 页 附 有 令 人 震撼 的 米 亚 :法 罗 (Mia 
Farrow) 的 美 照 ， 嘴 里 含 着 一 串 珍 珠 ; 那 年 她 将 饰演 《了 不 起 的 盖 次 
比 》 中 的 主角 黛 西 : 布 坎 南 (Daisy Buchanan) 。 谈 起 它 的 内 洱 ， 同 那些 
老 套 的 八卦 报纸 没有 什么 区 别 。 有 一 个 关于 玛丽 娜 : 奥 斯 瓦 尔 德 
(Marina Oswald， 李 :. 哈 维 的 寡妇 ) 的 故事 ， 她 声称 “最 终 能 和 上 自己 和 平 
相处 ”， 男 一 人 物 斯 带 芬 - 伯 罗 (Stephen Burrows) IERE”; 还 有 一 
个 角色 是 女 继 承 人 变 成 棉布 设计 师 格 洛 里 亚 : 范 德比 尔 特 (Gloria 
Vanderbilt) ， 她 讲述 了 “第 四 次 成 功 的 婚姻 ”。 


“时 代 : 生 活 ” 给 《人 物 》 茶 志 投 资 了 4000 万 美元 后 ， 这 成 为 杂志 历 
史上 最 大 的 投资 之 一 。 斯 托 利 又 不 掩饰 地 解释 了 这 一 概念 :“ 它 的 名 字 
并 不 抽象 ，“ 人 物 ’ 束 是 我 们 要 刊载 的 全 部 。” 然 而 批判 者 并 不 欣 帝 那 种 简 
约 之 美 。 例 如 当时 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 威廉 姆 - 院 菲 尔 (William 
Safire) 写 过 一 篇 名 为 “ 谁 需 要 《人 物 》? ”的 文章 ， 把 这 本 杂志 描述 成 
一 种 对 美国 读者 的 冒犯 。” 


当世 界 最 有 影响 力 的 出 版 帝国 实现 了 “在 20 年 后 发 行 的 第 一 本 国家 
级 的 每 周 杂 志 ” 时 ， 其 经 理 一 定 这 样 问 过 他 们 : 什么 可 以 促使 我 们 的 杂 
志 购 买 者 在 报亭 抢购 我 们 的 新 品 呢 ? 这 里 什么 话题 最 能 吸引 观众 的 眼 
球 ? 


通过 《时 代 周 刊 》 的 话题 选择 ， 我 们 可 以 驻足 观望 : 什么 话题 才 最 
吸引 有 钱 的 年 轻 人 一 一 他 们 的 主要 客户 。 通 过 整理 这 些 话题 ， 主 编 们 给 
出 了 他 们 对 读者 的 评价 : 一 群 疯狂 、 无 鉴赏 力 的 时 尚 人 士 ， 热 切 关 注 着 
社交 阶梯 和 知识 分 子 的 自命 不 凡 ， 渴 望 看 到 30 年 代 广 告 中 出 现 的 名 人 姿 
态 。《 人 物 》 杂 志 选 择 的 廉价 而 俗气 的 风格 是 失败 的 : 性 不 是 性 感 ， 人 入 
卦 不 是 潮流 ， 全 面 分 析 不 是 时 电 。 需 要 付出 极 大 的 努力 才能 使 这 些 浮 出 
水 面 。 


阵 菲 尔 并 不 扳 单 。“ 时 代 ' 生 活 ? 中 甚至 还 有 表达 失望 的 呼声 。《 时 
代 周 刊 》 的 资深 编辑 匿名 引述 了 这 样 的 内 容 ， 把 《人 物 》 称 作 “ 没 有 天 
赋 也 没有 想法 ”的 产物 ， 它 更 像 是 “最 为 甘 乏 的 点 子 ”， 被 编辑 称 为 “探求 
市 场 下 流 ” 的 商品 。《 时 代 周 刊 》 的 副 主 编 唐 纳 德 : 威 尔 (Donald 
M.Wilson) 在 他 的 回忆 录 中 写 道 :“ 在 公司 所 有 的 新 发 展 中 ，《 人 物 》 
就 是 我 唯一 要 秘密 诞 黄 的。 从 一 开始 我 就 不 喜欢 它 。 和 其 他 记者 一 样 ， 
我 也 认为 《时 代 周 刊 》 不 值得 这 样 做 。 但 我 作为 公司 对 外 事务 的 负责 
人 ， 我 也 会 尽力 支持 它 成 功 的 。” 这 是 注意 力 商 人 的 良心 ! 6 


当然 《人 物 》 取 得 了 巨大 的 成 功 。 第 一 期 卖 掉 了 近 100 万 份 ， 仅 次 
于 1953 年 《人 花花 公子 》 推 出 时 的 销量 。 封 面 上 玛丽 和 连 梦 露 出 现 ， 问 读 
者 招手 ， 图 片 很 令 人 振奋 。 海 斯 元 尔 像 户 斯 一 样 ， 赌 注 下 得 太 低 ， 构 不 
成 错误 ， 因 为 《人 物 》 几 乎 不 是 一 个 传统 的 媒体 。 如 果 20 世 纪 60 年 代 
末 、70 年 代 初 不 抛弃 这 种 严肃 性 就 可 以 完成 实现 评判 自由 的 标准 ， 那 么 
到 现在 严肃 性 可 能 就 逐渐 减弱 了 ， 上 自由 在 这 样 轻 松 的 、 放 纵 的 氛围 下 获 
得 许可 。 这 样 的 问题 在 广播 业 中 也 有 体现 ，《60 分 钟 》 是 哥伦比亚 广播 
公司 主打 的 一 档 节 目 ， 也 会 有 《和 钵 和 雳 娇娃 》 以 及 类 似 “ 摇 蝎 的 电视 ”的 内 


容 出 现 。 这 并 不 惊奇 ， 那 时 ，1976 一 1980 年 ，《 人 物 》 收 入 已 经 增长 了 
4 倍 ， 拥 有 全 美 最 大 的 读者 订阅 量 。 到 1991 年 它 已 经 成 为 世界 上 最 赚钱 
的 杂志 ， 因 而 也 是 最 有 价值 的 。 时 至 今日 它 也 依然 保持 着 这 样 的 地 位 。 
《到 21 世 纪 前 10 年 ，《 人 物 》 的 满 页 广告 费 已 经 高 达 35 万 美元 ， 相 比 之 
下 ，《 时 尚 芭 莎 》 广 告 费 只 有 12 万 美元 ，《 纽 约 时 报 》 也 才 16 万 美 
Fess ee 


斯 托 利 是 一 名 一 生 都 经 受挫 折 的 记者 ， 现 在 把 新 闻 才 智 都 献 给 了 每 
周 的 封面 制作 ， 这 是 杂志 能 否 吸引 大 家 眼球 的 关键 ， 也 是 报 摊 销 售 额 的 
决定 性 因 系 。 他 会 及 时 制订 一 些 规 则 。 第 一 ， 在 封面 上 出 现 的 人 物 “ 要 
有 809% 的 美国 民众 认识 ”。 第 二 , “一定 要 有 读者 想 了 解 的 人 物 信息 ”。 在 
此 之 后 ， 葡 一切 都 由 所 处 的 社会 层级 来 决定 ， 几 乎 充满 达尔 文 进化 论 式 
的 残忍 : 


年 轻 人 好 过 老年 人 。 
KIN BAF AMAA 
富有 的 要 好 过 贫穷 的 。 
电视 要 好 过 音乐 。 
音乐 要 好 过 电影 。 
电影 要 好 过 体育 。 


任何 其 他 领域 都 要 好 过 政治 。 


没有 人 能 确切 理解 究竟 为 什么 《人 物 》 或 是 "时代 : 生 活 ? 中 的 名 人 
故事 如 此 吸引 眼球 ， 然 而 它们 确 确实 实 做 到 了 。 尽 管 几 十 年 过 去 了 ， 关 


于 这 个 话题 的 学 术 以 及 类 似 学 术 的 文章 出 现 了 无 数 篇 ， 但 就 为 什么 名 人 
效应 有 如 此 大 的 影响 力 ， 可 以 吸引 人 们 的 注意 力 这 个 问题 始终 没有 完全 
令 人 满意 的 答复 。 为 何 我 们 中 许多 人 似乎 只 关心 在 电影 或 是 电视 中 看 到 
的 男女 生活 。“ 那 些 给 我 们 生活 没有 产生 重大 影响 的 人 ， 在 很 多 方面 就 
像 我 们 自己 一 样 。”8 


即使 你 认为 自己 对 名 人 并 不 是 格外 感 兴趣 ， 也 很 可 能 通过 一 些 潜 移 
默 化 的 新 闻 形式 而 认识 了 几 百 个 卫生 人 ， 他 们 就 是 名 人 ， 甚 至 你 可 能 还 
会 详 述 他 们 的 基本 情况 。 他 们 是 如 何 找到 途径 进入 你 脑 中 的 ， 你 也 许 并 
不 知道 ， 有 时 你 会 感觉 到 就 像 无 意识 的 精神 灌输 的 受害 者 。 你 可 能 不 是 
非 要 作为 粉丝 才能 认 出 马 特 : 达 蒙 、 安 吉 莉 娜 : 朱 莉 、 李 奥 纳 多 . 迪 卡 普 里 
奥 这 些 人 ， 同 样 地 ， 你 也 会 知道 一 个 根本 没 游览 过 的 城市 的 名 字 。 这 就 
能 用 来 描述 注意 力 经 济 中 的 普通 参与 者 。 有 很 多 人 ， 他 们 有 关 浓 厚 的 兴 
趣 ， 他 们 通过 名 字 和 长 相 认 识 了 数 以 干 计 的 陌生 人 ， 并 在 他 们 的 记忆 语 
殿中 摘 述 个 人 信息 和 关系 史 ， 这 种 对 大 脑 突 触 的 刺激 会 使 中 世纪 天 主教 
耶稣 会 士 都 自 吧 不如。 


除了 最 难 打 动 的 人 人 以外， 不 要 否认 和 名 人 见面 也 会 产生 “追星 族 ” 才 
有 的 里 体 冲动 。 你 可 能 会 回想 起 这 样 一 刻 ， 你 看 到 或 是 过 到 一 位 名 人 ， 
并 且 记 得 见 到 他 后 你 的 心跳 开始 越 来 越 快 ， 驱 使 你 想 要 和 他 合照 ， 那 一 
刻 的 感觉 束 是 很 重要 。 时 间 似 乎 集 滞 了 ; 你 可 能 突然 感觉 到 一 种 略微 不 
同 的 世界 。 当 你 见 到 斯 嘉 丽 -约翰逊 、 巴 拉克 :奥巴马 或 是 你 熟知 的 人 ， 
以 及 其 他 远 着 而 来 的 人 ， 在 奖 幕 中 你 熟悉 的 面孔 不 知 怎么 的 ， 在 现实 中 
变 得 十 分 立体 ， 突 然 在 你 面前 ， 一 个 有 血 有 肉 的 偶像 呈现 在 你 面前 ， 那 
一 刻 很 难 人 否认 在 典型 的 神经 系统 中 发 生 了 什么 。 


这 种 情感 的 力量 是 因为 名 人 文化 和 我 们 的 崇拜 历史 是 分 不 开 的 。 可 
能 超越 党 人 ， 看 到 未 来 无 限 的 狂 评 并 不 是 起 源 于 20 世 纪 ， 而 是 几乎 每 一 
种 精神 文化 传统 都 体现 出 来 的 普 过 泡 望 。 历 史学 家 山 伦 . 阿 姆 斯 特 肯 
(Karen Armstrong) 把 《时 代 周 刊 》 摘 述 为 人 类 要 达到 “非凡 出 色 ” 的 一 


件 “ 必 要 雕刻 品 ”。“ 它 触及 我 们 内 心 ， 和 暂时 让 我 们 脱离 了 自身 ， 这 样 一 
来 ， 我 们 似乎 比 平时 更 加 深入 我 们 的 人 性 ， 并 感受 到 更 深层 次 的 生 
活 。” 从 上 古 至 今 这 样 平凡 而 乏味 的 超越 束 被 历代 英雄 、 半 仙 、 鞋 人、 地 
位 显赫 但 平易 近 人 的 人 物 所 占据 ， 这 就 让 我 们 体验 到 另 一 种 境界 。 这 曾 
一 度 就 是 皇室 生活 〈 有 些 地 方 也 还 存在 这 样 的 现象 ) 。” 


现代 性 所 特有 的 就 不 是 个 体 的 存在 了 ， 而 是 基于 同 个 体 进行 情感 交 
流 的 需要 去 发 展 一 个 产业 ，《 和 表面 上 ) 愿意 把 他 们 当 偶 像 妥 拜 一 一 这 就 
古 一 种 产业 ， 进 而 把 他 们 的 能 力 当 作 赚 钱 手段 来 引起 我 们 全 部 的 注意 。 


可 能 ， 正 如 社会 学 家 克 里 斯 : 罗 杰克 (Chris Rojek) EW ARTE, 1X 
是 “世俗 社会 对 于 宗教 和 魔幻 衰 沙 的 回应 ”， 因 为 在 “我 们 尊崇 的 而 事实 
上 并 不 存在 的 驻 人 或 是 上 策 心 中 ， 很 多 西方 人 的 孤 末 感 都 被 名 人 文化 填 
满 了 ”。 当 然 ， 这 很 难说 明 名 人 文化 就 是 一 种 宗教 。《 人 物 》 同 其 他 名 
流 的 目的 不 在 于 给 大 家 阐释 宇宙 起 源 或 道德 教义 ， 即 使 名 人 的 行为 正 令 
人 泪 背地 变 成 一 种 社会 规范 。 关 键 在 于 ， 无 论 宗教 体验 的 神经 学 基础 是 
什么 ， 同 样 的 机 制 似乎 都 是 可 以 被 激发 的 ， 特 别 是 在 最 大 程度 的 幻想 的 
状态 下 比较 容易 被 激发 。 这 也 许 就 解释 了 为 什么 某 些 名 人 文化 如 此 令 人 
讨厌 ;这 是 明星 党 拜 下 的 古老 的 厌恶 情结 ， 引 起 了 一 种 原始 的 情感 反 
M, BIRRE (Moses) 烧毁 了 金牛 特 ， 并 把 它 磨 成 了 粉末 ， 然 后 
又 把 它 撒 到 了 水 中 ， 强 迫 人 们 喝 这 样 的 水 。10 


在 大 众 文 化 流行 的 那个 年 代 ， 产 业 一 直 在 想 办 法 利用 名 人 的 影响 
力 。 随 着 演播 模式 的 兴起 ， 明 星 要 提高 影响 力 来 吸引 观众 接受 其 他 的 平 
庸 “ 产 品 ?”， 因 为 他 们 甚至 一 直 在 我 们 的 关注 下 做 它们 免费 的 中 介 。 从 我 
NERA eae CARR) 的 东西 上 第 一 次 出 现 他 们 的 号 影 开 始 ， 很 显然 
名 人 的 真实 视觉 呈现 就 产生 了 彼 动 效果 。 评 论 家 罗兰 :巴特 (Roland 
Barthes) 在 他 的 “器 宝 的 脸 和 蛋 ”这 篇 文章 中 描述 了 欧 丽 泰 : 嘉 宝 的 标志 性 
形象 所 带 来 的 敬 上 芒 ， 他 还 提 到 之 前 鲁 道 夫 : 瓦 伦 带 诺 (Valentino) 死 后 
是 如 何 引 起 粉丝 自杀 的 。 但 不 必 将 这 个 反应 看 得 令 人 欣喜 知 狂 或 是 痛 兰 
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1956 年 ， 两 位 心理 学 家 唐纳德 . 霍 顿 (Donald Horton) 和 理 碍 德 : 沃 
尔 (Richard Wohl) 得 出 这 样 的 结论 : 电视 机 前 名 人 的 出 现 是 周密 地 设 
计 好 来 营造 一 种 “亲近 的 假象 ?的 ， 从 而 使 观众 认为 他 们 确实 在 节目 中 与 
名 人 发 展 关 系 。 特 定 技巧 五 花 八 门 ， 同 时 聊天 也 产生 了 这 样 的 影响 ， 借 
用 闲聊 、 了 昵称、 特写 ， 努 力 拉 近 观 众 和 做 客 运 宾 之 间 的 距离 ， 最 后 让 观 
众 产 生 这 样 一 种 “ 疾 内 朋友 ”的 感觉 。 杜 撰 的 词 “ 准 社交 互动 ”就 是 用 来 摘 
述 这 一 “亲密 的 距离 > 的。 二 


所 以 对 很 多 人 而 言 ， 名 人 已经 成 了 他 们 构建 注意 力 环境 的 一 部 分 ， 
这 让 他 们 时 不 时 看 一 眼 另 一 个 世界 ， 这 里 受 那些 神奇 的 人 物 的 影响 ， 他 
们 和 我 们 神似 却 同 我 们 分 离 。 当 然 ， 我 们 信仰 的 这 些 神 不 像 亚伯拉罕 或 
征 他 的 圣 秆 那样。 他们 更 像 古 老 的 开 教 神灵 ， 容 易 您 火 中 烧 ， 怀 恨 在 
心 ， 嫉 妨 心 重 ， 经常 一 副 令 人 不 堪 入 目的 醉 态 。 但 这 仪 仅 是 服务 于 他 们 
目标 达成 时 产生 的 错 党， 至 少 出 于 商业 目的 会 使 他 们 更 有 被 退 逐 的 吸引 
He 


20 世 纪 70 年 代 ， 当 《人 物 》 起 步 时 ， 该 报 主编 做 了 一 项 关键 性 的 观 
察 报 告 ， 但 这 并 不 是 关于 读者 而 是 关于 他 们 的 封面 人 物 的 。 当 时 曾 有 很 
多 人 理解 该 报 的 做 法 ， 因 为 谨 人 以 及 有 权势 的 人 的 目的 是 尽 可 能 地 不 外 
露 私 生活 。 也 有 例外 ， 与 其 他 明星 相 比 ， 演 员 伊 丽 落日 :泰勒 一 连 串 的 
结婚 和 离婚 早已 传 到 了 公众 的 耳 东 里 ， 但 很 多 名 人 要 么 不 在 意 公 众 的 眼 
光 ， 要 么 就 摆平 了 整 件 事 。《 人 物 》 发 刊 的 那个 年 代 ， 一 切 都 在 变 。 


理 碍 德 : 斯 托 利 可 能 注意 到 了 , “我 们 发 现 新 闻 中 的 人 物 很 愿意 和 我 
们 谈 他 们 。 他 们 会 谈 很 多 私人 问题 一 一 他 们 的 性 生活 、 家 许 、 宗 教 。 他 
们 还 会 去 谈 一 些 甚至 几 年 前 没有 提 过 的 事情 ”。 也 许 这 惑 是 浮华 的 报 
纸 ， 又 或 者 事实 上 “时 代 ' 生 活 ? 是 出 版 而 ， 而 《国家 探秘 者 》 不 是 。 无 


论 如 何 ，《 人 物 》 发 现 名 人 越 来 越 愿意 谈论 他 们 目 己 和 家 人 的 各 种 事 ， 
大 多 数 名 人 曾经 处 在 心怀 猜疑 的 壬 视 中 。 而 你 们 真正 应 该 做 的 事 是 去 
问 。 


很 明显 目前 似乎 不 言 自明 : 本 质 上 名 人 已 经 发 展 成 了 注意 力 商 人 ， 
他 们 一 直 在 挖掘 的 名 声 不 仅仅 是 他 们 的 附属 品 ， 也 是 他 们 的 专项 资本 。 
尽管 在 20 世 纪 20 年 代 代 言 并 未 流行 ， 但 70 年 代 名 人 则 开始 利用 他 们 之 前 
并 未 使 用 过 的 影响 力 。 现 在 到 了 启动 恒 美 广告 公司 策划 的 宝丽来 开创 性 
运动 的 时 候 了 。 宝 丽 来 是 相机 发 明 者 ， 之 后 开 了 一 家 尖端 科技 公司 ， 同 
很 多 明星 都 打 过 交道 ， 像 詹姆斯 :加纳 (James Gamer) 、 坎 带 斯 : 伯 根 
(Candice Bergen) 、 艾 伦 : 艾 达 (Alan Alda) 以 及 木偶 夫妇 (the 
Muppets) ， 可 能 最 知名 的 要 数 莎士比亚 剧 作 的 诠释 者 劳伦斯 : 奥 利 维 尔 
(Laurence Olivier) 先生 了 。 两 年 后 ， 广 告 公司 特 德 . 贝 特 〈Ted Bates) 
癌 运 动员 敞开 了 广告 代言 的 怀抱 ， 当 时 请 来 了 布 法 罗 . 比 尔 (Buffalo 
Bills〉， 超 越 了 曾 为 赫兹 租车 公司 代言 的 辛普森 〈D.J.Simpson) 。 


最 终 ， 最 成 功 的 演员 就 是 那些 超越 演技 开始 转卖 他 们 说 得 的 观众 的 
人 。 然 而 ， 在 这 一 问题 上 ， 他 们 会 及 现 他 们 同 其 他 的 名 人 处 在 激烈 的 苋 
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大 的 关注 。 但 他 们 的 前 途中 也 会 有 不 那么 安全 的 时 候 ， 所 以 会 显示 出 十 
类 和 个 人 挫败 感 ， 走 红 毯 时 衣服 穿 得 太 少 ， 有 时 沉浸 在 相当 极端 的 裸露 
中 是 击败 零 和 游戏 中 对 手 的 秘诀 。《 人 物 》 最 终 创 造 的 是 一 个 通过 自我 
展示 来 吸引 注意 力 的 平台 ， 它 保留 了 不 粗俗 的 部 分 ， 是 一 种 为 政治 主流 
目 炫 的 形式 。 因 为 粉丝 数量 永远 不 够 ，《 人 物 》 和 名 人 等 注意 力 商 人 都 
继续 从 新 的 文化 中 获 益 。 一 旦 比赛 开始 了 ， 想 回 到 过 去 几乎 是 不 可 能 
的 。 以 一 种 全 新 的 方式 成 名 现在 就 意味 着 把 一 切 公 之 于 众 或 是 承受 相应 
的 后 果 。 


《人 物 》 来 来 回回 地 一 直 对 茶 志 本 里 以 及 外 界 都 起 到 了 很 重要 的 直 
接 或 是 间接 作用 。 利 益 会 驱使 效仿 者 出 现 ， 因 为 它们 一 定 会 这 么 做 。 
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的 效仿 者 。 其 他 像 电 视 这 样 的 媒体 自然 而 然 地 也 跟 起 风 来 ， 播 出 了 《 今 
BRAK) (Entertainment Tonight) 这 种 作秀 节目 。 但 随 之 而 来 的 更 大 的 
影响 越 来 越 微妙 ， 也 难以 估量 : 无 论 对 哪个 平台 的 搭建 ， 名 人 都 成 了 注 
意 力 商人 的 首选 诱饵 ， 这 样 的 诱捕 比 巧妙 地 挖掘 内 容 更 可 牧 。 然 而 ， 
《人 物 》 并 不 是 名 人 或 是 名 人 文化 的 开端 ， 它 不 过 是 这 两 者 的 一 个 转折 
点 ， 整 个 主流 的 “名 人 化 ”开始 像 我 们 所 要 看 到 的 那样 ， 很 多 人 无 故 询 望 
成 名 。 有 些 人 会 体验 它 是 出 于 科技 对 实现 更 好 生活 的 保证 ， 而 其 他 人 则 
走向 了 19 世 纪 以 美 分 报 开 始 的 初级 竞争 逻辑 的 极端 。 


1. 最 初 10 年 《时 代 周 刊 》 只 是 草率 地 认为 黑 索 里 尼 是 个 “自制 力 很 强 的 人 ， 很 少 传 出 有 
关 他 的 绯闻 。 他 既 有 活力 也 有 男子 气概 ， 他 可 以 高 效 地 把 自己 的 观点 拿 来 解决 眼前 的 问 
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第 18 章 ”脱口 秀 模式 


1982 年 ， 著 名 电影 评论 人 、 电 视 明 星 罗 杰 :阿尔 伯 特 (Roger Ebert) 
做 客 巴 尔 的 雄一 档 当 地 电视 节目 ， 主 持 人 是 年 轻 的 、 沿 未 出 名 的 奥 普 拉 
- 温 弗 瑞 (Oprah Winfrey) 。 据 阿尔 伯 特 后 来 回忆 ， 奥 普 拉 很 有 才华 ， 
但 不 公平 的 签约 连 昧 了 她 。“ 做 客 访 谈 的 还 有 一 位 吃素 的 厨师 ， 四 位 罕 
得 像 花 采 女 的 矮子 ”"， 他 回忆 道 ， 四 个 “ 伦 采 鼠 ” 一 边 唱 着 圣诞 歌曲 ， 一 
边 摇 着 呼啦 圈 。1 


阿尔 伯 特 对 奥 普 拉 着 了 迷 。 在 奥 普 拉 回 到 家 乡 主持 《 早 安 芝 加 哥 》 
(AM Chicago) 后 ， 阿 尔 伯 特 开始 与 她 约会 。 这 档 节 目 在 周一 全 周 五 的 
上 午 9 点 播 出 ， 但 与 同时 段 播 出 的 《 菲 尔 ' 唐 纳 修 秀 》 (The Phil 
Donahue) 产生 了 激烈 苑 争 。 菲 尔 : 唐 纳 修 性 情 严 肃 ， 人 至少 作 为 主持 人 来 
说 是 如 此 ， 但 颇 受 欢迎 。 然 而 ， 奥 普 拉 采 用 老 套 的 拉 巧 ， 通 过 一 些 离谱 
的 行为 来 吸 人 了 眼球。 在 市 目 中 ， 她 曾 邀 请 过 裸体 主义 者 非常 自然 地 、 
一 丝 不 挂 地 上 访谈 节目 ) 和 三 K 党 《穿戴 着 全 副 盛装 上 台 ) . ET 
目 中 有 这 样 一 个 问题 : “男人 那里 的 大 小 有 那么 重要 吗 ? ” 奥 普 拉 明 确 地 
回答 : “如果 你 自己 能 做 选择 ， 你 会 选择 大 的 。 拿 个 大 的 给 老 妈 看 
看 ! ”节目 虽然 遭受 一 些 非 议 ， 但 不 久 奥 普 拉 的 这 档 节 目 成 为 芝加哥 的 
金牌 脱口 秀 节目 。“ 


约会 那天 ， 阿 尔 伯 特 市 奥 普 拉 去 了 一 个 叫 作 哈姆雷特 堡 的 地 方 ， 并 
主动 给 她 提 了 些 建议 。 阿 尔 伯 特 建议 奥 普 拉 离 开 目前 工作 的 广播 电视 公 
司 ， 目 己 来 掌控 她 的 媒体 事业 。 奥 普 拉 没 有 再 和 阿尔 伯 特 继续 约会 ， 但 
她 接受 了 他 的 建议 ， 目 立 门 户 。 这 引起 几乎 全 行业 的 非 难 和 反对 。 她 决 
定 把 目 己 节 目的 所 有 权 直 接 卖 给 电视 台 。 实 际 上 变 成 全 国 广播 公司 、 哥 
伦比 亚 广播 公司 和 其 他 广播 电视 公司 的 竞争 对 手 。 


奥 普 拉 是 1972 年 颁布 的 联邦 诉讼 法 规 的 受益 人 。 这 项 法 规 部 分 是 尼 
克 松 忌 统 认可 的 对 广播 公司 扩张 的 有 进步 意义 的 有 反弹， 削弱 它们 对 电视 
业 的 控制 。3 在 这 次 赌注 中 ， 奥 普 拉 吸 引 关注 的 能 力 无 须 再 证 明 ， 她 的 
节目 足以 吸引 广告 商 ， 反 过 来 ， 这 也 把 她 的 节目 推销 给 更 多 人 。 


付出 终 将 得 到 回报 。1986 年 ， 奥 普 拉 的 电视 节目 首次 与 大 众 见面 。 
这 档 节目 属于 观众 热衷 的 那 种 情感 自白 类 节目 ， 还 结合 了 奥 普 拉 令 人 难 
以 抵抗 的 人 格 魅 力 。 与 《 早 安 芝加哥 》 一 贯 采用 标新立异 的 风格 不 同 ， 
奥 普 拉 注 重 节目 的 体面 性 ， 非 常 巧妙 地 降低 那 种 答 人 听闻 的 效果 ， 因 此 
赢得 大 批 观 众 ， 好 比 哥 伦比 亚 广播 公司 在 20 世 纪 30 年 代 的 名 声 大 噪 ， 
《人 物 》 让 八卦 新 闻 业 焕然 一 新 一 样 。 精 彩 也 是 有 套路 的 。 有 位 评论 员 
注意 到 奥 普 拉 “ 把 她 的 专业 选择 、 人 物 角 色 和 风格 都 塑造 得 富有 道德 精 
神 ， 并 且 和 观众 一 起 践 行 这 种 公众 “道德 责任 ”。4 与 《人 物 》 一 样 ， 奥 
普 拉 也 意识 到 每 个 人 在 恰当 的 条 件 下 都 乐于 倾诉 自己 。 很 明显 这 次 赌注 
的 赢家 只 有 奥 普 拉 。《 时 代 周 刊 》 在 1988 年 写 道 : 


几乎 没有 人 会 预料 到 奥 普 拉 。 温 弗 瑞 会 一 路 成 为 电视 上 最 火爆 的 脱 
口 秀 主 持 人 。 在 这 个 白人 男性 主导 的 圈子 里 ， 奥 普 拉 却 是 位 黑 皮肤 、 身 
材 丰 满 的 女性 。 她 缺乏 新 闻 工 作者 式 的 强硬 ， 取 而 代 之 的 是 她 率真 的 好 
奇 心 ， 十 足 的 幽默 感 ， 特 别 是 感同身受 的 同 理 心 。 每 每 嘉宾 诉说 伤感 故 
事 ， 奥 普 拉 眼 中 总 是 喻 满 泪水 …… 反 过 来 ， 节 目 嘉宾 总 是 发 觉 自己 透露 
了 许多 原本 并 不 想 告 诉 任何 人 的 事情 ， 更 不 用 说 全 国 的 电视 观众 ， 他 们 
当然 也 发 现 了 这 一 点 。 这 是 一 档 脱口 秀 节目 ， 更 是 一 次 集体 心理 辅导 课 
程 。? 


即便 现在 ， 奥 普 拉 的 “野心 ”依然 显而易见 。 她 告诉 《密探 》 
(Spy) 杂志 : “我 知道 当 我 32 岁 的 时 候 ， 我 就 会 成 为 百 万 富翁 。”《 密 
探 》 的 记者 不 敢 相 信 自己 这 么 幸运 : “我 和 她 共处 的 头 一 小 时 里 她 告诉 
我 这 些 。 接 下 来 的 一 个 小 时 她 有 意 地 目 我 膨胀 起 来 ， 接 着 说 ，' 我 一 定 
会 成 为 全 美国 最 有 钱 的 黑人 女性 ， 笑 动 电视 行业 的 一 姐 儿 ’'。” 最 初 奥 普 


拉 的 野心 太 过 显而易见 ， 招 来 十 分 尖锐 的 批评 。《 纽 约 时 代 杂 志 》 有 一 
期 封面 的 标题 是 “ 奥 普 拉 的 重要 性 ”。 这 本 杂志 并 不 看 好 奥 普 拉 的 节目 ， 
认为 节目 之 所 以 受 欢 迎 是 因为 它 让 白人 观众 目 我 感觉 展 好。 接着 还 别 弄 
她 的 节目 观众 实际 上 是 失败 者 。 那 些 “ 阪 独 又 无 知 ? 的 观众 从 奥 普 拉 那 
儿 * 获 得 寄托 ， 把 那个 在 演播 室 里 散发 着 光环 的 身影 称 作 朋 友 ”。 


这 些 评论 并 没有 妨碍 奥 普 拉 话 得 观众 的 狂热 条 拜 ， 特 别 是 那些 50 多 
岁 的 黑人 女性 ， 她 们 也 是 奥 普 拉 的 主要 观众 。 到 诱 是 什么 让 奥 普 拉 的 观 
ARUN ME Se Fee? 奥 普 拉 作 为 一 位 谈话 者 ， 头 脑 清 晰 ， 表 达 流 畅 ， 天 生 
就 能 把 自己 与 嚣 宾 联 系 在 一 起 ， 而 且 她 的 天 赋 远 远 不 止 这 些 。 粉 丝 说 自 
己 “ 信 任 她 ”， 党 得 她 “ 既 真诚 叉 坦 率 ”， 并 且 非 常 敬佩 奥 普 拉 能 效 过 舌 难 
的 童年 〈 奥 普 拉 曾 坦言 过 去 因 吸 毒 和 其 他 行为 造成 的 创伤 ) 。 一 位 粉丝 
写 道 :“ 虽 然 奥 普 拉 有 钱 又 有 势 ， 但 她 为 人 心地 善 恨 ， 总 是 用 爱 和 尊重 
WEA. ” 


在 20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 ， 奥 普 拉 作 为 家 喻 户 晓 的 名 人 ， 她 的 成 
功 足以 吸引 人 们 去 效仿 她 。 这 些 模仿 者 凭借 与 众 不 同 的 个 性 来 吸引 观众 
GE ED ARMA) 收看 他 们 自 办 的 节目 。1987 年 ， 前 美国 广播 公司 主 
持 人 杰 拉 和 尔 多 : 瑞 弗 拉 (Geraldo Rivera) 推出 一 档 节 目 ， 成 为 奥 普 拉 的 
竞争 对 手 。 瑞 弗 拉 的 节目 使 用 的 是 早期 奥 普 拉 用 来 从 唐 纳 修 那里 和 奔 得 关 
注 的 那 类 话题 〈 比 如 * 罕 蕾丝 内 裤 的 男人 和 爱 痢 他 们 的 女人 ”) 。 他 的 节 
目 曾 同 时 邀请 白人 至 上 主义 者 、 反 种 族 主义 的 光头 青年 和 犹太 激进 分 
子 ， 这 几 类 人 束 像 不 稳定 的 混合 物 一 样 终于 爆发 一 场 人 争吵。 此后， 节目 
的 第 二 季 获 得 全 美国 人 的 关注 。 之 后 的 几 个 星期 ， 瑞 弗 拉 的 表现 十 分 引 
人 注目 : 他 亲自 参与 到 混战 中 ， 挥 拳 独 击 ， 还 伤 到 了 鼻子 。8 


霍 德 华 :斯 特 恩 〈Howard Stern) 最 初 是 一 位 广播 界 名 人 ， 在 20 世 纪 
90 年 代 他 开始 主持 自己 的 电视 节目 。 节 目 主 要 围绕 攻击 性 和 禁忌 性 话题 
展开 谈论 ， 因 此 也 收获 了 一 大 批 观 众 。 有 了 广播 节目 、 电 视 节 目 和 畅销 
书 作为 平台 ， 霍 德 华 自称 “传媒 之 王 ”。 与 此 同时 ， 人 们 对 小 报 〈 被 人 称 
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一 些 节 目 像 《 瑞 奇 . 雷 科 脱口 秀 》 (Ricki Lake show) 、《 珍 妮 : 琼 斯 脱 
口 秀 》 (Jenny Jones show) 和 《 萨 莉 : 杰 西 拉 : 裴 尔 》 (Sally Jessy 
Raphael) 等 节目 ， 借 用 一 位 评论 员 的 话说 ， 主 要 依靠 * 低 风险 的 偷 颖 隐 
私 策略 ”。9 


尽管 新 出 现 了 许多 强人 硬 的 范 争 对 手 ， 奥 普 拉 的 节目 观众 并 没有 流 
失 。 短 时 间 内 ， 许 多 学 者 和 记者 写 出 数 篇 文章 ， 专 门 曾 释 让 这 些 观众 紧 
紧 奶 随 奥 普 拉 节 目的 原因 。 劳 里 : 哈 格 (Laurie Haag) 把 这 归功 于 奥 普 
拉 的 交谈 方式 。 她 把 节目 称 作 “ 姐 妹 悄悄 话 ”， 还 会 小 心 仔细 地 给 予 支持 
的 聆 昕 。 听 别人 倾诉 时 号 体 很 自然 地 真诚 做 出 反应 。“ 根 据 当 场 的 气 
氛 ， 她 尖 叫 或 哆 哮 ， 大 笑 或 痛 活 ， 即 便 在 家 的 观众 也 跟随 她 一 起 做 出 同 
样 的 反应 。” 还 有 其 他 人 硅 赞 奥 普 拉 勇 敢 紊 真 地 面 对 生 活 。 琳 达 : 羽 
(Linda Kay) 写 道 :“ 正 是 奥 普 拉 无 所 长 惧 、 敢 于 上 自我 揭露 的 能 力 ， 让 
她 与 其 他 同行 区 分 开 来 。”10 


除了 无 可 否认 的 天 赋 、 能 力 和 魅力 ， 奥 普 拉 还 在 日 间 市 目 中 加 入 独 
特 的 内 容 : 为 那些 传统 上 由 宗教 组 织 救济 的 饥饿 人 群 提供 食物 。 她 的 节 
目 是 用 来 救赎 、 慎 悔 、 解 除 震 难 的 一 剂 展 药 ， 征 正义 的 愿景 ， 是 此 生 为 
他 人 提供 救助 的 誓言 。 

奥 普 拉 : 温 弗 瑞 节目 地 位 的 提升 并 没有 使 它 回避 精神 层面 上 的 目 
标 : “这 个 市 目 是 为 改变 人 们 的 生活 ， 让 观众 发 现 自 己 的 独特 之 处 ， 把 
幸福 和 成 就 感 带 给 每 一 个 家 庭 而 生 的 。”11 有 时 ， 奥 普 拉 说 她 的 工作 有 
一 种 宗教 使 命 :“ 我 是 上 第 的 工具 。 我 是 他 的 信使 。 我 的 节目 就 是 我 的 
神职 。”12 


如 果 我 们 按照 奥 普 拉 说 的 话 把 她 的 工作 视 作 神职 ， 那 它 的 规模 和 影 
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点 ， 比 如 目 章 目 爱 的 重要 性 ， 积 极 思考 和 善待 目 己 的 重要 性 。 节 目的 一 
则 座右铭 就 是 “ 孚 受 生 活 ”。 


但 从 茶 一 重要 的 方面 来 看 ， 奥 普 拉 的 教导 往往 与 基督 教 和 其 他 传统 
宗教 有 很 大 区 别 ， 传 统 宗教 总 是 一 成 不 变 地 警告 唯物 主义 会 给 人 带 来 精 
神 上 的 和 危险。 三 奥 普 拉 的 节目 则 为 每 个 人 的 成 长 开具 了 一 副 处 方 ， 其 中 
包含 消费 一 项 ， 因 为 这 是 自我 实现 和 自我 奖励 的 一 种 方式 。 苏 丙 : 才 基 
卡 利 斯 (Susan Mackey-Kallis〉 说 :“ 对 于 奥 普 拉 而 言 ， 拥 有 自体 心 和 买 
东西 就 是 改变 。”13 她 鼓励 观众 欣然 接受 买 回来 的 东西 (“展示 自己 所 爱 
之 物 ”) 。 通 过 节目 的 特别 编排 ,一 些 商 业 性 的 东西 总 是 目 然而 然 地 成 
为 中 心 。 这 不 仅 因为 奥 普 拉 本 里 就 是 在 经 营 生 意 ， 而 且 还 因为 在 神学 中 
心灵 成 长 经 常 和 消费 挂 钓 ， 二 者 并 不 矛 慎 。 奥 普 拉 的 创新 能 力 在 于 ， 她 
将 已 经 过 时 的 、 利 用 强大 的 信念 来 吸 人 眼球 的 能 力 ， 与 广播 公司 运作 的 
名 人 强大 的 号 召 力 融合 起 来 。 这 些 都 是 按照 注意 力 商 人 提供 广告 宣传 的 
准则 进行 的 。 


据 西 北 凯 洛 格 管理 学 院 的 元 雷 格 : 加 思 韦 特 (Craig Garthwaite) 所 
说 ， 实 际 上 广告 才 是 奥 普 拉 主 要 的 收入 来 源 ， 回 观众 销售 时 她 所 传递 的 
不 仅 是 注意 力 ， 更 是 一 种 思维 一 一 观众 由 她 强大 的 影响 力 来 决定 是 否 购 
买 。 这 种 影响 力也 许 已 经 “超过 有 史 以 来 所 有 的 名 人 ”。14 然 而 ， 罗 马 并 
非 一 日 建成 的 。 奥 普 拉 在 做 传记 作家 的 时 候 就 是 个 购物 狂 。“ 多 年 来 ， 
她 回 她 的 观众 分 享 她 疯狂 的 购买 僻 一 一 她 的 浴巾 、 睡 家、 羊绒 衫 、 和 外 
戒 。”1? 随 着 时 间 的 逝去 ， 她 对 购物 的 狂热 变 成 类 似 某 种 商品 的 代言 ， 
变 成 为 小 公司 创造 奇迹 的 魔力 。 举 个 小 例子 。 有 家 叫 莱 特 维 奇 〈Light- 
Wedge) 的 公司 ， 主 要 生产 阅读 灯 。 有 一 次 奥 普 拉 在 直播 时 说 : “我 需 
要 个 莱特 维 奇 阅读 条 。” 仅 在 一 个 下 午 ， 这 家 公司 就 接 到 了 9 万 美元 的 订 


单 。16 


这 种 “ 奥 普 拉 效 应 ” 仅 用 少许 的 广告 宣传 和 营销 就 能 对 市 场 产 生 巨 大 
的 影响 力 。1996 年 ， 奥 普 拉 称 之 为 “世界 上 最 大 的 读书 会 ”与 观众 们 见面 
了 。 她 会 宣布 她 挑选 的 书 ， 给 观众 一 个 月 的 时 间 来 阅读 。 与 此 同时 ， 奥 
普 拉 的 制 片 人 拍摄 了 家 中 的 作者 ， 并 且 制 作 了 男 一 个 幕后 花 佘 。 市 目 最 
后 对 这 本 书 进行 展示 和 讨论 ， 有 时 还 会 邀请 专家 一 起 讨论 。 奥 普 拉 挑 选 
的 第 一 本 书 是 杰 奎 琳 : 米 查 德 (Jacquelyn Mitchard) 的 《海洋 深 处 》 
(The Deep End of the Ocean) 。 这 本 书 的 反 啊 不 温 不 火 ， 之 前 已 卖 挥 
68000 本 。 奥 普 拉 推 荐 后 ， 这 本 书 的 销量 竟 达 到 400 万 本 。 仅 在 第 一 年 ， 
奥 普 拉 的 读书 会 共 卖 掉 1200 万 册 书 。 她 身上 的 魔力 能 让 小 有 名 和 气 的 小 说 
成 为 畅销 书 ， 这 让 她 成 为 出 版 业 的 宠儿 。17 


只 要 具备 这 种 能 力 ， 简 单 的 注意 力 商 人 可 能 轻而易举 地 卖 挥 所 有 广 
告 代言 。〔 就 像 之 后 的 商业 型 名 人 ， 比 如 21 世 纪 头 十 年 的 真人 秀明 星 金 
“BH. ) 或 许 出 于 道德 层面 的 考虑 ， 或 许 要 维护 公信 力 ， 义 或 是 同 
时 出 于 这 两 个 原因 ， 奥 普 拉 从 未 接受 直播 代言 费 。 由 于 从 未 作为 产品 的 
促销 者 而 令 产 品 完全 销售 一 空 ， 奥 普 拉 依 然 让 人 不 可 预测 ， 到 头 来 她 的 


力量 只 会 增 不 会 减 


最 初 ， 奥 普 拉 对 于 代言 并 没有 明确 的 目标 。 但 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 

她 的 丙 业 代言 开始 形成 体系 ， 主 要 采用 以 下 儿 种 方法 。 首 先 ， 她 创办 

《 奥 普 拉 的 收藏 夹 》 这 档 节 目 。 在 每 年 的 盛事 之 际 ， 整 个 节目 将 宣传 她 
喜爱 的 产品 ， 有 些 产 品 还 会 被 送 给 积极 互动 的 场 内 观众 。 其 中 有 一 期 节 
目 同时 营造 了 布道 会 的 喜悦 和 黑色 星期 五 的 紧张 气氛 ， 现 场 发 出 阵 阵 尖 
叫 声 ， 观 众 一 边 大 器 一 边 接 过 他 们 的 “ 拔 夺 品 ”。 惑 像 20 世 纪 50 年 代 的 游 
戏 节 目 ， 普 通 观众 也 会 获 赠 许 多 令 人 慰 豆 的 奖品 。 奥 普 拉 一 开始 赠送 靳 
子 、 书 、 爆 米花 、 数 码 相 机 ， 之 后 就 赠送 高 价 物 品 ， 她 如 同一 位 乐 善 好 
施 的 女神 ， 挑 起 大 梁 ， 硕 望 把 丰裕 的 物质 财 是 传递 给 一 人 又 一 人 。 奥 普 
拉 的 传记 作者 凯 蒂 :凯利 (Kitty Kelley) 这样 描 述 节 目的 高 潮 部 分 :“ 当 


天 鹅 绒布 绥 缓 展开 ， 露 出 LG 冰箱 、 挂 墙 式 高 清 电视 、DVD (高 密度 数 
字 视 频 光 盘 ) 时， 观众 就 像 感 受到 性 高 潮 一 样 ， 击 鼓 般 地 颤 拌 。” 奥 普 
拉 则 在 节目 中 大 声 喊 道 : “这 些 可 是 价值 3789 美 元 呐 ! ”18 


奥 普 拉 也 开始 把 节目 的 部 分 片段 转 问 实际 的 电视 购物 市 目 。 比 如 在 
一 期 节目 中 ， 奥 普 拉 突 然 把 276 辆 全 新 庞 带 元 G6s 轿 车 赠 给 观众 ， 每 辆 价 
值 28000 美 元 。 当 在 罕见 的 发 布 会 上 被 问 到 此 事 时 ， 她 六 :“ 这 不 是 在 摘 
嗪 头 ， 我 很 讨厌 玩 文 字 唆 头 。?”3 不 仅 观 众 感到 吃惊 ， 连 广告 界 和 营销 
界 的 权威 人 士 都 大 吃 一 惊 。30 秒 的 插播 广告 就 价值 


70000 美 元 ， 但 奥 普 拉 把 节目 的 一 半 时 间 用 在 庞 蒂 元 和 参观 汽车 工 
三 的 录制 片上 。 


2000 年 ， 奥 普 拉 拓 宽 自 己 的 品牌 ， 以 她 命名 的 杂志 《O》 (The 
Oprah Magazine) 再 次 收获 人 们 的 关注 。 当 然 ， 每 期 杂志 都 采用 奉承 奥 
普 拉 的 “照片 "作为 封面 。 这 本 杂志 的 销 高 达 200 多 万 册 ， 读 者 和 收看 节 
目的 主流 人群 基本 相同 ， 都 是 50 多 岁 的 女性 。《O》 如 同 外 界 瞩 目的 一 
块 地 产 ， 在 免费 代言 和 付费 广告 代言 两 者 间 小 心 谨 慎 地 保持 平衡 。 


所 有 这 些 都 清楚 展示 这 位 永 不 过 气 的 一 线 名 人 拥有 妙手 回春 的 能 

力 ， 能 够 挽救 菇 条 的 传媒 业 ， 比 如 消费 者 杂志 。 不 难 发 现 ， 奥 普 拉 拿 下 
的 广告 产品 ， 都 有 幸 在 她 的 节目 直播 和 纸 质 出 版 物 中 出 现 。 比 如 在 21 世 
纪 中 叶 ， 多 芬 香 虹 途 和 借 产品 多 样 性 和 众多 优点 占据 了 主要 市 场 份 额 。 表 
面 上 是 这 些 原因 ， 但 准确 来 说 真正 的 原因 是 多 分 把 普通 女性 作为 对 象 来 
宣扬 “真实 美 ?的 品牌 广告 宣传 活动 ， 这 样 的 信息 恰好 与 奥 普 拉 鼓 励 女 性 
自尊 自爱 的 目标 相 吻 合 。 另 一 个 事实 是 ， 多 分 耗资 1640 万 美元 用 于 节目 
插播 广告 ，3280 万 美元 用 于 在 《0O》 上 刊登 平面 广告 。 多 芬 企 业 还 慷慨 
授予 奥 普 拉 的 朋友 、《O》 杂 志 编 辑 盖 尔 . 金 〈Gayle King) 首 个 “多 芬 真 
FAR”. 


《广告 时 代 》 (Advertising Age) 的 记者 问 到 这 种 广告 赞助 是 否 有 


助 于 获得 更 多 代言 ， 奥 普 拉 的 回答 含糊 其 词 。20 事 实 上 ， 奥 普 拉 表 
示 : “广告 编辑 和 富有 创造 力 的 决策 都 有 助 于 产品 能 在 节目 中 被 提 及 。 
如 果 一 个 品牌 能 在 节目 上 被 提 到 ， 那 么 整个 行业 都 会 沾 上 好 运 。 我 们 与 
某 些 品 牌 合作 ， 通 常 是 因为 我 们 有 可 以 进行 编辑 的 方向 。”21 换 句 话 
说 ， 广 告 通常 并 不 重要 ， 但 有 时 又 很 重要 。 


2000 年 ， 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 成 为 关 国 最 有 钱 的 女性 ， 也 是 美国 有 史 以 
来 第 一 位 非 窗 亿 万 曲 伍 。 尺 管 她 取得 如 此 巨大 的 成 就 ， 但 她 并 不 愿 成 为 
威廉 - 佩 利 式 冷 漠 的 注意 力 商 人 。 她 更 愿意 遵从 自己 的 想法 ， 用 善心 善 
行 让 人 们 继续 信任 她 。 她 将 许 许多 多 受到 忽视 的 问题 重新 搬 到 人 们 眼 
前 ， 引 起 人 们 的 重视 ， 比 如 虐待 儿童 的 问题 ， 妇 女 或 黑人 缺乏 就 业 机 会 
的 问题 。 不 论 从 哪个 角度 来 说 ， 这 些 都 是 值得 探讨 的 主题 。 当 她 退 寻 心 
日 中 的 美好 愿景 时 ， 却 因 其 争议 性 遭 到 阻 难 。 


如 同 之 前 提 到 的 ， 奥 普 拉 自 己 所 说 的 神职 已 经 成 为 指导 他 人 精神 得 
到 升华 的 动力 和 源 果 。 从 一 开始 就 可 以 清楚 地 发 现 ， 奥 普 拉 同 观众 提供 
的 是 宗教 组 织 的 蔡 代 品 ， 从 这 一 层面 上 说 ， 她 的 价值 观 与 基督 教 的 价值 
观 一 致 ， 因 此 观众 中 的 基督 教徒 对 她 没有 异议 。 西 方 社会 的 标准 使 美国 
人 对 基督 教 的 信仰 呈现 多 种 形态 ， 其 至 是 传 布 “ 财 富 福 首 ”( 上 第 想 让 你 
mA) 的 电视 传道 人 约 尔 : 欧 斯 河 〈Joel Osteen) 也 同意 这 一 点 。 但 是 当 
奥 普 拉 开 始 支 持 异 端 或 显然 不 是 《圣经 》 中 的 学 说 时 ， 反 对 和 抵制 也 随 
之 而 来 。 


21 世 纪 初 ， 奥 普 拉 开 始 倡 导 一 种 精神 学 说 一 一 “吸引 力 法 则 ”。 它 起 
源 于 19 世 纪 的 心灵 治疗 方法 和 其 他 传统 方法 。“ 吸 引力 法 则 ?假定 人 的 思 
想 可 以 塑造 现实 ， 通 过 适当 的 沉思 ， 人 可 以 将 渴求 的 事物 吸引 到 现实 生 
活 中 ， 比 如 金钱 和 爱情 。 奥 普 拉 在 网 上 这 样 描述 吸引 力 法 则 :“ 你 注入 
世界 的 能 量 ， 不 论 好 坏 ， 都 一 定 会 反射 回来 。 这 意味 着 你 每 天 做 出 的 选 


择 创造 了 你 的 生活 环境 。”222006 年 ， 奥 普拉多 次 提 及 《秘密 》 (The 
Secret) 这 本 书 的 优点 ， 并 在 节目 中 邀请 这 本 书 的 作者 和 有 关 专 家 。 这 
本 书 描述 了 吸引 力 法 则 和 应 用 方法 ， 例 如 关于 财务 问题 ， 书 中 解释 
说 :“ 许 多 人 没有 足够 的 钱 只 有 一 个 原因 ， 就 是 他 们 目 身 的 想法 阻碍 了 
钱 到 他 们 身边 来 。”3 比 起 约 尔 . 欧 斯 汀 的 布道 ， 这 一 说 法 并 未 脱离 基督 
教 ， 但 评论 家 不 这 样 看 。 


奥 普 拉 为 这 本 书 和 其 他 精神 学 说 的 背书 招来 主流 宗教 的 批判 。 美 南 
浸 信 会 神学 院 院 长 阿尔 伯 特 : 莫 赫 勒 (Albert Mohler) Sič: “ 奥 普 拉 已 
然 成 为 美国 社会 的 精神 领袖 和 偶像 。* 她 取代 了 以 《圣经 》 为 准 的 基督 
教 精神 ， 她 倡导 非 赎罪 式 的 宽恕 ， 这 些 把 她 推 向 文化 大 动荡 的 中 央 。24 
也 许 这 不 是 一 场 动荡 : 奥 普 拉 其 实 并 没有 脱离 美国 人 信仰 的 治疗 性 自然 
神 论 。 但 她 所 关注 的 范围 让 她 成 为 传统 信仰 的 危险 性 人 物 ， 甚 至 也 是 无 
信仰 群体 的 危险 人 物 。 站 在 理性 的 角度 上， 迈克 尔 : 舍 莫 (Michael 
Shermer) 觉得 很 有 必要 写 点 什么 。 他 在 《科学 美国 人 》 的 文章 中 写 
道 : “ 奥 普 拉 ， 求 你 别 再 去 支持 《秘密 》 这 种 让 人 笑话 的 胡 询 了 。 你 应 
该 告诉 你 的 观众 ， 成 功 来 自 辛 勤 耕 耘 和 创造 力 ， 就 像 你 做 的 那样 。”25 


也 许 ， 奥 普 拉 做 的 最 重大 的 一 次 代言 就 是 在 2007 年 的 民主 党 初 选 
中 ， 她 将 支持 票 投 给 议员 巴 拉 克 :奥巴马 ， 将 反对 票 投 给 了 总 统 候选 人 
希拉 里 .克林顿 。 有 人 分 析 ， 奥 普 拉 还 同 奥 巴 马 一 起 在 艾 奥 瓦 、 新 罕 布 
什 尔 和 其 他 关键 州 开展 竞选 活动 。 在 整个 过 程 中 ， 奥 普 拉 负 责 42 万 一 
1600 万 张 选票 。20 如 果 这 是 事实 ， 那 么 很 可 能 是 奥 普 拉 的 支持 使 奥巴马 
成 为 候选 人 ， 最 后 成 功 竞选 为 总 统 。 


还 有 一 些 人 对 奥 普 拉 开 展 的 小 型 政治 活动 表示 反对 。 政 治 评论 员 本 
F (Ben Shapiro) 争论 说 :“ 奥 普 拉 代 表 的 已 经 不 再 是 文化 力量 ， 
她 还 代表 了 人 危险 的 政治 势力 。 这 个 女人 对 重大 问题 的 态度 总 是 变幻 英 
测 。”/ 然 而 现在 ， 她 的 观众 行列 中 也 有 跑 去 支持 希拉 里 的 ， 然 后 到 节 


目 留言 板 上 控诉 和 抱怨 。28 


2009 年 ， 随 着 收视 率 的 下 降 ， 奥 普 拉 宣 布 她 的 节目 将 在 2011 年 播 完 
第 25 季 之 后 结束 。 最 后 一 期 开播 时 ， 她 突然 把 300 名 观众 送 到 约翰 : 特 拉 
沃 尔 塔 (John ”Travolta〉 和 驾驶 的 飞机 上 上， 前往 澳大利亚 。 节 目的 最 后 一 
季 邀 请 了 大 批 观众 ， 许 多 人 认为 她 适合 在 这 时 候 退 休 。 但 事实 上 ， 奥 普 
拉 的 野心 丝 虹 未 减 ， 她 还 打算 同时 推出 自己 的 有 线 电 视 公 司 OWN， 就 
是 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 电视 网 。 


然而 奥 普 拉 仍 被 行业 的 大 趋势 所 影响 ， 在 有 线 电视 走 回 低迷 的 时 代 
想 要 立足 也 没 那么 容易 。 众 多 的 频道 中 已 经 看 不 到 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 电视 
网 出 品 的 节目 ， 也 没有 谁 去 理会 。 第 一 年 ， 公 司 就 损失 了 3.3 亿 美元 。 
奥 普 拉 采 用 各 种 各 样 的 方法 试图 重 获 曾经 的 辉 焊 ， 大 多 情况 下 都 取得 了 
成 功 。 比 如 她 采访 兰 斯 : 阿 姆 斯 特 明 (Lance Armstrong) ， 这 位 职业 上 自 
行车 手 承 认 使 用 兴奋 剂 来 提高 比赛 成 绩 。 但 这 些 只 是 一 次 性 的 ， 无 法 重 
复 利 用 ， 观 众 不 可 能 永远 留 在 这 里 。 奥 普 拉 用 从 前 节目 的 那 种 宗教 理念 
成 功 创办 了 普 世 主题 系列 节目 《信仰 》 (Belief) 。 这 档 节 目 依 照 老 旧 
的 度量 标准 、 以 公众 利益 为 目的 来 进行 策划 。 虽 然 奥 普 拉 没 有 失去 作为 
名 人 的 声誉 ， 但 她 可 能 不 再 是 全 美人 民心 中 的 首席 注意 力 商 人 了 。 


到 2015 年 ， 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 电视 网 已经 恢复 采用 基本 的 有 线 电 视 运 

营 模 式 ， 主 要 来 迎合 小 众 观 众 。 公 司 首 先 将 上 自己 重新 定位 为 黑人 娱乐 电 
视 台 (BET， 美 国 为 黑人 播放 的 闭路 电视 网 络 ， 主 要 收看 群体 为 美国 黑 
人 ) 的 竞争 对 手 ， 通 过 肥 旺 剧 《 穷 人 和 军人 》《 爱 上 你 是 个 错 》 取 得 成 
功 。 沁 作为 曾经 的 注意 力 商 人 ， 奥 普 拉 已 经 淡出 荧屏 ， 但 无 论 何 时 这 与 
她 曾经 创造 的 精神 形象 没有 什么 联系 。 如 今 ， 奥 普 拉 的 这 台独 角 戏 有 众 
多 接班 人 ， 像 艾 伦 : 德 詹 尼斯 (Ellen DeGeneres) 、 菲 尔 博士 
(Dr.Phil) 、 瑞 秋 : 雷 (Rachael Ray) ， 以 及 其 他 利用 影响 力 为 产品 背 
书 的 名 人 。 如 今 ， 他 们 都 在 紧 紧 人 奶 随 着 奥 普 拉 当 年 走 过 的 路 。 


1. GRIE: “PAAR CRIT EE, LAI, EAD, AW 
ERM ” 


第 19 章 ”有 剧本 的 真人 秀 


自 1987 年 汤姆 : 弗 莱 斯 顿 (Tom Freston) 接任 MTV 的 首席 执行 官 那 
天 ， 他 就 决心 拓展 电视 网 的 业务 。 他 爱问 :“ 如 果 MTV 不 单单 做 音乐 ， 
那 会 是 怎样 的 情形 呢 ? ”作为 前 广告 人 和 音乐 爱好 者 ， 问 出 这 样 的 问题 
多 少 让 人 有 些 惊讶 ， 他 参与 创建 了 MTV， 因 此 比 任何 一 个 人 都 了 解 
MTV 创 建 商业 模型 的 潜力 。 门 外 汉 对 MTV 这 一 概念 的 了 解 来 源 于 它 播 
出 的 第 一 部 视频 ， 即 巴 格 斯 (Buggles) 乐队 的 歌曲 《录像 带 杀 死 电台 
明星 》， 这 首 为 电视 量 身 定 做 的 摇滚 乐 的 受众 群体 是 青少年 和 二 十 几 岁 
的 年 轻 人 。 当 时 是 这 样 ， 但 是 这 首 歌 后 继 在 更 多 媒体 上 播 出 ， 因 为 它 也 
属于 最 赚钱 的 行业 之 一 ， 藏 着 创造 常人 无 法 想象 的 财富 的 秘密 。1 


鲍 伯 :皮特 曼 曾 是 MTV 的 首 任 首席 执行 官 ， 他 开创 了 MTV 与 众人 不同 
的 商业 模式 。MTV 的 所 有 节目 内 容 都 是 免费 获得 的 或 名 义 上 付 一 些 费 
用 ， 有 的 比 人 免费 的 内 容 更 好 看 ， 这 一 点 与 其 他 频道 截然 不 同 。 皮 特 曼 明 
日 唱片 公司 希望 MTV 播 放 它 们 的 视频 ， 其 原因 很 简单 : 很 显然 一 部 优 
秀 的 视频 作品 LEW GER AS EY CARER) (Thriler) 或 杜 兰 杜 兰 
(Duran Duran) 乐队 创作 的 任何 作品 都 能 让 歌手 给 人 留 下 刻骨 铭 
心 的 印象 ， 最 终 使 唱片 的 销量 直 冲 云 过 。 不 过 MTV 与 唱片 公司 的 交易 
中 所 获 的 利益 不 止 于 此 。MTV 不 仅 可 以 免费 享有 节目 内 容 ， 唱 片 公司 
还 在 最 重要 的 视频 上 给 予 MTV 额 外 的 权利 以 确保 其 免 于 竞争 。MTV 因 
此 减轻 了 自己 编排 节目 的 负担 。 


总 之 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ，MTV 在 从 获取 的 注意 力 中 销售 广告 方面 
占据 着 令 人 羡 莫 的 地 位 ， 但 本 质 上 广告 只 是 换 了 一 种 形式 而 已 。MTV 
的 成 本 仅 限于 租金 以 及 高 管 、 年 轻 员 工 和 负责 播报 视频 的 主持 人 的 工 
资 。 后 者 的 开销 也 很 低 一 一 员工 一 年 的 工资 不 到 3 万 美元 ， 但 也 有 额外 


福利 ， 比 如 ， 在 MTV 的 新 年 特别 时 期 和 摇滚 明星 一 起 吸食 可 卡 因 ， 还 
包括 其 他 不 能 用 金钱 衡量 的 待遇 。“ 这 些 有 利 条 件 的 综合 影响 就 是 ， 
MTV 和 大 多 数 媒体 行业 严肃 的 运营 风格 截然 相反 。 在 20 世 纪 80 年 代 中 
期 ，MTV 成 为 所 有 新 型 电视 网 中 恒利 最 多 的 频道 。3 


但 是 当 弗 业 斯 顿 从 皮特 曼 手 中 接任 后 ， 他 担心 无 懈 可 击 的 电视 网 有 
其 致命 弱点 ， 这 确实 是 所 有 媒体 行业 的 最 终 命运 ， 也 就 是 我 们 所 说 
的 “ 祛 魅 效应 ”。 尽 管 MTV 红 极 一 时 ， 却 是 完全 倚 仗 着 音乐 视频 的 流行 ， 
首 乐 视频 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 是 那么 令 人 激动 、 体 裁 新 容 ， 但 随 着 时 间 
注 逝 开始 上 略 显 老 态 。1987 年 有 迹象 表明 ， 由 《 战 肥 》 定 义 的 时 代 一 去 不 
复 返 ， 这 让 人 感到 不 安 。 弗 莱 斯 顿 说 :“ 问 题 是 ， 人 们 开始 发 觉 他 们 如 
此 关注 MTV 完 全 是 为 了 收看 音乐 视频 。” 唱 片 公司 也 因为 担心 盗版 问题 
而 加 紧 控 制 视频 类 型 的 新 普 乐 。 所 有 这 一 切 都 暗示 看 ， 虽 然 首 乐 唱片 公 
司 从 中 获得 的 收入 颇 丰 ， 但 是 也 许 它 古 在 争取 时 间 (实际 上 正 古 如 
此 ) 。 同 所 有 谨慎 的 商人 一 样 ， 他 想 建 立 一 种 保护 手段 一 一 一 些 其 他 的 
商业 形式 以 支撑 生意 。 但 MTV 能 做 什么 别 的 业务 呢 ? 


20 世 纪 90 年 代 ，MTV 的 项 目 执 行经 理 苗 思 冥想 怎么 做 可 以 避免 导 
致 一 些 媒体 危机 重重 ， 股 东 无 论 如 何 也 不 会 容忍 的 糟 料 内 容 。 他 们 想 要 
安排 时 间 重 播 20 世 纪 60 年 代 的 门 基 乐 队 ， 结 果 好 坏 参 半 。 一 位 大 胆 的 项 
目 经 理想 出 在 MTV 上 播放 国家 橄榄 球 联盟 比赛 的 点 子 ， 窒 智 地 预见 到 
真正 的 钱财 最 终 来 自 运 动 ， 但 运动 对 于 MTV 的 品牌 理念 来 说 相差 其 
远 。 男 一 个 想法 是 重播 《 周 六 夜 现 场 》 (Saturday Night Live) ， 将 节目 
分 成 几 段 ， 其 间 插 入 音乐 视频 。 最 终 网 站 开始 播放 名 为 《 示 控 器 》 
(Remote Control) 的 低 预 算 游戏 节目 ， 它 提 的 问题 是 基于 MTV 的 一 些 
琐事 ， 其 实 就 是 “ 找 了 一 个 借口 开 开 玩笑 ”。” 


有 一 天 ， 一 个 名 叫 范 : 托 夫 勒 (Van Toffler) 的 年 轻 高 管 看 着 他 们 的 
观众 数据 ， 想 出 了 男 一 个 主意 。 他 注意 到 一 个 惊人 的 事实 : 音乐 电视 的 
核心 观众 和 和 白天 看 肥 星 剧 的 观众 是 重 登 的 。 也 许 MTV 应 该 播放 肥 旺 


剧 。 电 视 连 续 剧 也 许 不 是 最 热门 的 节目 ， 但 自从 20 世 纪 30 年 代 以 来 它 已 
经 成 为 固定 节目 并 形成 了 长 期 的 忠实 观众 。 很 巧 的 是 一 项 新 推出 的 、 针 
对 青少年 的 黄金 时 段 肥皂 剧 《 贝 弗 利 山庄 》 将 观众 们 的 视线 引 向 新 开设 
的 福克斯 广播 公司 ， 因 此 MTV 决 定 以 打造 摇 深 乐 的 态度 打造 一 款 青 少 
年 肥皂 剧 。6 


弗 茉 斯 顿 咨询 了 弗 瑞 德 : 西 尔 弗 曼 《〈 他 的 节目 在 20 世 纪 70 年 代 早期 
救 活 了 哥伦比亚 广播 公司 ) 。 他 建议 MTV 雇 用 玛丽 - 艾 丽 斯 : 布 尼 姆 
(Mary-Ellis Bunim) 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 她 运营 了 伟大 的 肥 星 剧 之 一 
一 一 《让 世界 转动 》， 这 部 剧 讲述 永 无 止境 的 家 寿 和 爱情 故事 ， 播 放 了 
30 多 年 。 该 电视 剧 自 1956 年 第 一 次 在 哥伦比亚 广播 公司 播 出 ， 束 被 生 
产 “ 肥 旺 ” 的 宝洁 公司 赞助 ， 这 部 剧 由 艾 娜 :菲利普 斯 杀 自 撰写 ， 她 也 是 
这 一 剧种 风格 的 开创 者 。” 


MTV 让 布 尼 姆 与 男 一 位 制 片 人 乔纳森 : 默 里 (Jonathan Murray) 组 
以 开始 创作 一 部 青少年 肥 虹 剧 ， 和 暂且 取 名 为 《 鞋 马 元 的 地 方 》 
(St.Mark’s Place) 。 这 部 电视 剧 描写 的 是 美国 东 村 年 轻 人 的 生活 ， 
MTV 锅 望 这 部 剧 里 的 演员 、 艺 术 家 或 任何 一 方面 都 赶 超 音 乐 剧 《 吉 屋 
出 租 》 (Rent) 。 但 是 当 布 尼 姆 和 默 里 拿 出 他 们 的 预算 时 ， 唱 到 MTV 高 
管 的 拒绝 。 默 里 回忆 ， 他 们 说 : “我 们 免费 得 到 音乐 视频 ， 但 现在 要 人 花 
费 30 万 美元 在 一 集 只 有 半 个 小 时 的 电视 剧 上 ? ”8 显然 弗 莱 斯 顿 和 MTV 没 
有 完全 认真 地 考虑 新 业务 ， 事 实 上 ， 开 设 任何 新 业务 都 需要 在 节目 内 容 
上 投入 真 金 日 银 。 


布 尼 姆 和 默 里 没有 泄气 ， 而 是 重 整 旗 训 ， 寻 找 新 的 灵感 。 他 们 将 视 
线 从 20 世 纪 30 年 代 移 开 ， 发 现 一 块 几乎 没 补 开发 的 处 女 地 : 20 世 纪 70 年 
代 早 期 的 公共 电视 ， 说 得 更 具体 一 点 就 是 ， 纪 录 上 请 。 他 们 开始 认真 思考 
那 时 公共 电视 网 CPBS) 的 一 个 电视 节目 ， 《一 个 美国 家 性 》 (An 
American Family) 。 
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人 拍摄 了 一 个 相当 典型 的 中 上 阶层 家 寿 ， 讲 述 住 在 加 利 福 尼 亚 州 圣 双双 
HoT AWARE (Pat) 和 比尔 : 劳 德 (Bill Loud) 以 及 他 们 5 个 孩子 的 故事 。 
为 了 捕捉 当时 各 代 人 之 间 的 分 卜 ， 创 作 人 元 雷 格 : 吉 尔 伯 特 (Craig 
Gilbert) 加 入 这 样 的 开场 白 :“ 劳 德 一 家 人 并 不 普通 也 不 典型 ， 每 个 家 
庭 都 是 如 此 。 他 们 不 是 美国 的 典型 家 庭 ， 仅 仅 是 一 个 普通 的 美国 家 
庭 。 当 


在 这 7 个 月 里 ， 荔 德 一 家 人 的 日 子 相 当 混乱 。 例 如 ， 妈 妈 由 特 和 她 
20 岁 、 留 着 长 及、 迷恋 地 下 丝绒 乐队 的 大 儿子 兰 斯 〈Lance) 的 关系 一 
直 很 紧张 。 在 招 摄 期 间 ， 兰 斯 移居 纽约 ， 入 住 切尔西 酒店 他 疝 公 众 坦 
言 自 己 是 个 同性 恋 ， 他 也 许 是 第 一 个 在 电视 上 公开 自己 是 同性 恋 的 人 。 
当然 他 是 祖 露 目 我 的 第 一 人 。 在 第 一 季 后 期 ， 由 特 对 目 己 的 生活 不 满意 
而 问 比 尔 提 出 离婚 ， 在 节目 的 最 后 ， 比 尔 搬出 了 那 栋 房 子 。 这 个 络 局 坚 
无 疑问 是 伤感 的 一 一 是 的 ， 这 人 确实 是 美国 家 许 ， 不 过 已 然 分 骨 离 析 。 


在 1973 年 放映 时 ，《 一 个 美国 家 庭 》 吸 引 了 大 量 的 观众 一 一 以 公共 
电视 的 标准 衡量 确实 数量 庞大 一 一 还 引发 了 全 国 性 的 讨论 。 吉 尔 伯 特 的 
创作 框架 是 关键 : 他 摘 绘 的 是 劳 德 一 家 人 ， 尤 其 是 父 杀 比尔 一 一 沉迷 于 
以 牺牲 家 庭 为 代价 的 物质 成 功 里 。 他 们 成 为 “美国 人 生活 中 漫 无 目的 和 
分 骨 离 析 的 象征 >?。 因 此 ， 该 节目 被 普遍 认为 是 一 部 严肃 的 纪录 片 ， 一 
位 评论 家 承认 这 一 点 , “除了 奥 斯 瓦 尔 德 谋杀 罗伯特 肯尼迪 的 报道 ， 电 
视 上 再 没 出 现 过 更 好 地 反映 现实 主义 的 题材 "。 很 难 描述 这 部 剧 带 来 的 
反响 : 例如 《时 尚 先生 》 和 杂志 评论 道 : “我 怀疑 自 有 电视 机 以 来 都 没有 
对 某 一 问题 有 如 此 多 的 探讨 。”10 很 多 人 想 知道 这 是 否 属于 社会 科学 家 
口中 的 “ 霍 桑 效应 ”， 即 人 们 意识 到 自己 被 关注 而 刻意 改变 自己 的 行为 ， 
也 就 是 说 拍摄 影响 了 事情 的 发 展 ， 因 此 ， 有 人 认为 节目 是 带 有 和 剥削 性 和 


误导 性 的 ， 最 终 影响 了 市 目 中 的 这 一 家 人 。 在 纪录 片 的 众多 维护 者 中 ， 
人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 米 德 最 为 引 人 人 瞩目 。 关 于 公共 电视 台 ， 她 说 :“ 这 部 
纪录 片 对 于 我 们 这 代 人 的 意义 和 戏剧 及 小 说 对 于 上 一 代 人 的 意义 同等 重 
要 ， 这 是 一 种 帮助 人 们 了 解 自身 的 新 方式 。”11 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 丈 德 一 家 人 和 《一 个 美国 
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萌生 了 这 样 的 想法 改编 纪录 片 的 形式 ， 让 普通 人 参 演 以 戏剧 性 为 目的 
的 肥 星 剧 ， 目 的 是 创作 一 种 新 型 的 节目 ， 即 “纪录 电视 剧 ”。 和 最 初 的 纪 
录 厂 形式 截然 不 同 的 是 ， 他 们 的 节目 不 像 从 前 的 纪录 厂 那 样 以 真实 的 家 
姓 为 背景 ， 他 们 的 节目 按 弃 传统 的 群居 结构 ， 而 是 建 六 “新 的 核心 家 
庭 "”。 默 里 和 布 尼 姆 仍然 明显 地 在 思考 关于 《 吉 屋 出 租 》 的 造价 高 昂 的 
节目 ， 他 们 决心 召集 一 组 20 岁 满怀 理想 的 演员 住 在 集体 住宅 里 。 他 们 将 
拍摄 那里 发 生 的 一 切 。1< 


对 于 MTV 来 讲 ， 花 费 也 很 合理 。 每 一 位 参 演 人 员 几 个 月 的 生活 被 
担 摄 下 来 仅仅 得 到 1400 美 元 作为 酬 务 ， 不 过 对 于 13 集 的 电视 剧 来 说 他 们 
已 经 创作 了 足够 的 原始 素材 。3 电 视 上 从 没有 出 现 过 这 种 类 型 的 节目 ， 
随 痢 时 间 流 逝 我 们 发 现 对 于 这 些 “ 才 华 ” 的 回报 显然 是 注意 力 而 不 是 金 
钱 ， 这 种 新 的 节目 形式 《当时 还 不 知道 叫 “ 真 人 秀 ”) 成 功 地 成 为 MTV 现 
存 的 商业 模式 。 


布 尼 姆 和 默 里 面试 了 大 约 500 位 申请 人 ， 最 终 将 范围 缩小 在 7 位 “ 普 
通 人 ”身上 ， 他 们 的 年 龄 分 布 在 19 一 25 岁 。 他 们 想 要 一 个 多 样 化 的 组 合 
而 且 就 是 这 样 做 的 : 这 里 有 南方 女孩 一 一 朱 莉 〈Julie) ， 她 可 能 在 这 里 
会 感到 无 所 适 从 ; RAGE (Eric) ， 一 位 男模 ， 来 自 中 西部 ， 和 希 瑟 
(Heather〉， 一 位 嘻哈 表演 者 ; DLC (Kevin) ， 一 位 诗人 。 下 一 步 就 
是 给 节目 找 “ 舞 台 ”。 经 过 兰若 寻找 ， 制 片 人 找到 位 于 纽约 SoHo 商 业 区 、 
占 地 4000 平 方 英尺 的 一 栋 阁 楼 ， 那 里 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 被 认为 是 艺术 
街区 。 阅 楼 被 改装 成 四 居室 ， 配 有 隐形 摄像 涉 、 麦 元 风 ， 还 有 供 制 厂 人 
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很 多 特写 镜头 ， 一 部 肥皂 剧 待命 等 着 期 望 中 的 肥皂 剧 开播 。14 


在 1992 年 5 月 ， 证 目 首 次 播 出 ， 画 外 音 是 这 样 的 : 


这 是 住 在 阁楼 里 被 选 出 的 7 个 陌生 人 的 真实 故事 ， 他 们 的 生活 被 记 
录 下 来 ， 为 了 探寻 当 人 们 彼此 之 间 不 再 客 客气 气 而 开始 变 得 真实 时 是 个 
什么 样子 ， 这 就 是 《真实 世界 》 (The Real World) 。 


这 一 新 节目 凭借 其 勇气 和 非 比 寻常 的 风格 立刻 吸引 人 们 的 注意 ， 但 
也 遭受 一 些 相当 粗浅 的 评论 。《 今 日 美国 》 的 评论 员 写 道 : “观看 《 真 
实 世 界 》， 将 其 界定 为 纪录 片 〈 太 虚假 ) ， 将 其 界定 为 娱乐 〈 太 枯 
燥 ) ， 很 难 区 分 哪个 占 的 比重 大 点 。”1? 然 而 在 第 一 季 将 完结 时 ， 批 评 
的 浪潮 开始 转变 。《 纽 约 时 报 》 的 约翰 : 错 瑟 夫 : 奥 康 纳 John 
J.O’Connor) 这 样 说 道 : “作为 一 部 以 现实 为 基础 的 肥 蛙 剧 ，MTV 的 
《真实 世界 》 充 满 很 多 偶然 性 ，7 位 主演 太 过 独立 而 不 适合 被 挤 进 小 小 
的 肥 星 剧 里 。 然 而 这 部 力量 型 纪录 户 系 列 的 电视 剧 刻 画 了 二 十 几 岁 的 年 
轻 人 在 90 年 代 的 挣扎 ， 稳 稳 地 成 为 年 度 最 受 关注 的 电视 节目 。”16 


奥康 纳 说 ， 如 果 《 真 实 世 界 》 在 第 一 季 完 结 时 便 夏 然而 止 是 再 好 不 
过 的 了 ， 但 弗 羔 斯 顿 男 有 主意 。 随 着 收视 率 的 上 升 ， 他 开始 意识 到 已 经 
找到 了 理想 的 保护 人 金 来 对 付 即将 到 来 的 视频 危机 ， 因 此 ，MTV 授 权 拍 
摄 了 第 二 季节 目 ， 地 点 定 在 洛杉矶 。 第 二 季 比 第 一 季 吸 引 的 观众 多 得 
多 ， 因 此 第 三 季 、 第 四 季 接 路 而 来 。 节 目 播 出 期 间 ， 这 一 电视 节目 形式 
成 为 新 MTV 的 顶 梁 柱 ， 将 其 从 对 首 乐 视频 的 依赖 中 解脱 出 来 。 


追溯 到 第 二 季 ，《 真 实 世 界 》 的 形式 发 生 了 微妙 的 变化 ， 它 继承 了 
《一 个 美国 家 庭 》 的 精神 。 第 一 季 侧 重 的 理念 仅仅 是 拍摄 年 轻 人 择 扎 于 
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衡量 标准 看 ， 却 是 对 话 过 多 而 鲜 少 采取 行动 。2011 年 《视听 俱乐部 》 
(The A.V.Club) 的 一 则 评论 这 样 写 道 ， 这 个 节目 似乎 “ 令 人 难以 置信 、 
极其 热情 、 极 其 不 成 熟 又 充满 甜蜜 的 理想 主义 >。1L/ 


很 早 以 前 ， 布 尼 姆 和 默 里 就 知道 戏剧 很 难 吸 引 有 理智 、 有 思想 的 

人 ， 甚 至 是 二 十 几 岁 的 年 轻 人 。 因 此 在 节目 播 出 期 间 ， 它 渐渐 依赖 那些 
资质 轴 钝 的 人 或 一 在 家 中 准 若 麻 烦 的 惹事 精 们 提高 收视 率 。 例 如 在 第 二 
Ze, WA RHEE (David Edwards) 是 一 名 21 岁 满怀 抱负 的 戏剧 演 
员 ， 曾 经 受 他 戏剧 天 分 驱使 将 他 女 室 友 的 毯子 从 身上 拉 下 来 ， 导 致 女 室 
友 身 上 只 剩 一 件 内 衣 ， 之 后 ， 他 将 自己 也 暴露 在 室友 面前 。 经 过 长 时 间 
的 讨论 ， 戴 维 最 终 被 赶 出 这 所 房子 一 一 从 中 产生 的 “ 赶 出 岛屿 ”这 个 梗 很 
快 就 被 带 到 许多 电视 访谈 中 。18 


《真实 世界 》 的 成 功 唤 起 了 效仿 者 ， 其 中 包括 MTV 自 家 的 几 个 网 
站 ， 他 们 想 要 创作 类 似 的 低 投 入 、 高 收视 率 的 节目 。 布 尼 姆 和 默 里 发 现 
天 性 利 钝 的 观众 的 潜力 ， 因 此 继续 制作 了 《简单 生活 》 (The Simple 
Life〉， 这 部 剧 围绕 名 为 帕 丽 斯 -希尔顿 (Paris Hilton〉 的 宁 笨 女 继 承 人 
展开 。 她 生活 在 农场 里 ， 自 20 世 纪 70 年 代 上 弗 瑞 德 : 西 尔 弗 曼 将 “乡村 ” 主 
题 抛弃 后 ， 这 部 剧 意 味 着 这 一 主题 的 复兴 。 


但 是 每 一 次 节目 形式 的 反复 都 面临 同样 的 问题 : 没有 剧本 的 情况 
下 ， 怎 样 才能 营造 足够 的 摩擦 和 戏剧 性 而 使 得 节目 变 得 有 趣 而 不 失真 
呢 ? 《真实 世界 》 的 不 可 预测 性 对 于 MTV 相 对 低廉 的 房租 投资 来 说 是 
很 好 的 回报 ， 但 是 如 有 果 新 的 节目 在 网 络 电视 收益 更 好 的 晚间 时 段 播 出 ， 
持续 的 戏剧 性 效果 是 至 关 重 要 的 。 回 答 这 一 问题 需要 再 次 从 以 前 的 节目 
寻找 灵感 。 这 次 是 从 20 世 纪 50 年 代 寻找 。 


然而 很 多 人 也 许 想 出 了 同样 的 点 子 ，1994 年 ， 英 国 制 片 人 查理 : 帕 
森 (Charlie Parsons) 想 出 将 《真实 世界 》 的 纪录 所 形 式 和 20 世 纪 50 年 
代 的 游戏 与 竞技 节目 相 结 合 。 这 个 想法 被 恰当 地 称 作 “纪录 片 游戏 节 
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森 的 新 节目 在 瑞典 公共 电视 台 播 出 。 市 目 最 初 被 命名 为 《漂流 者 》， 后 
改名 为 《远征 罗 宾 还 》， 节 目的 拍摄 地 点 在 一 座 冰 远 的 亮 咏 上。 市 目的 
内 容 是 在 严密 的 监视 下 进行 一 场 持 续 的 体能 苑 赛 。16 名 参赛 者 分 为 两 
个 “部 落 *"， 他 们 将 在 咏 上 生活 大 约 一 个 月 ;在 每 一 集结 束 时 ， 一 个 玩家 
将 被 其 他 人 投票 从 岛 上 离开 。9 


这 个 节目 在 瑞典 很 受 欢 迎 ， 当 帕 森 在 别处 出 售 版 权时 ， 它 被 改名 为 
《 吉 存 者 》。 在 美国 ， 它 的 收视 率 与 日 俱 增 ， 正 如 20 世 纪 50 年 代 的 热门 
游戏 一 样 。2000 年 第 一 季节 目的 最 后 一 集成 功 吸 引 了 5000 万 名 观众 ， 堪 
比 电 视 史 上 观众 人 数 最 多 的 时 候 。 很 显然 新 型 内 容 ， 即 被 形容 为 “真人 
秀 ” 的 节目 正 准 备 占 据 黄金 档 。 


其 吸引 力 是 什么 ? 在 茶 些 方面 ， 新 型 真人 秀 节 目的 吸引 力 并 不 神 
秘 。 像 肥 旺 剧 和 其 他 连续 剧 ， 和 它们 有 故事 主线 和 情节 ， 只 不 过 看 上 去 似 
乎 是 表演 者 的 即时 反应 。 这 些 真 人 郁 里 包括 人 际 关 系 、 冲 突 以 及 令 人 难 
忘 的 角色 被 广泛 设置 的 ) ， 例 如 《 泽 西 海岸 》 里 的 “ 妮 可 尔 " 和 “迈克 : 
索 伦 带 诡 ” 或 《 贵 妇 的 真实 生活 》 中 的 任何 一 位 “ 贵 妇 ”， 所 有 这 些 元 素 
和 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 节 目 一 样 老 日 。 同 时 ， 像 《幸存 者 》 这 种 游戏 类 节 
目 靠 的 是 体育 比赛 捷 营造 的 经 典 戏剧 模式 : 游戏 有 规则 ， 结 果 不 确定 ， 
参赛 者 有 可 能 成 为 赢家 或 输家 ， 同 时 还 有 很 多 悬疑 和 反 转 剧情 。 这 种 形 
式 没 什么 神秘 可 言 。 


目 《 一 个 美国 家 庭 》 播 出 以 来 ， 一 个 大 家 一 致 认同 的 并 且 可 预料 的 
结 末 束 是 真人 秀 节 目 可 以 捧 红 很 多 演员 ， 尽 管 有 的 是 县 花 一 现 。 这 不 是 
那 种 可 以 到 处 怪 炮 和 卖 乔 的 明星 影响 力 ， 而 是 名 人 碍 尔 斯 : 范 : 多 伦 电视 
丑闻 事件 之 前 所 享有 的 一 切 。 但 这 足以 把 观众 们 吸引 过 来 ， 对 演员 来 说 
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多 的 注意 力 。 这 种 剧 承 载 着 演员 成 名 的 希望 和 机 会 。 时 间 一 长 ， 确 实 会 
感觉 自己 真 的 成 了 名 人 。 例 如 《真实 世界 》 里 的 一 员 LSC tied jak 

尔 ， 他 参加 了 1992 年 举办 的 首 乐 录影 带 大 奖 ， 他 说 道 :“ 能 和 红 辣 椒 乐 
队 的 尼 尔 瓦 CNirvana) 、 霍 华 德 .斯 特 恩 (Howard Stern) 交谈 ， 当 《 真 
实 世 界 》 的 演员 们 一 出 场 ， 兄 第 ， 我 发 下 ， 粉 丝 们 为 我 们 尖 叫 欢呼 ， 好 
像 我 们 是 披 头 士 一 样 的 人 物 ， 那 时 我 才 意 识 到 真人 秀 节 目 能 真正 改变 命 
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电视 剧 实现 了 中 产 阶层 的 成 名 梦 ， 做 真实 的 自己 就 可 以 成 名 。”<1 这 不 
是 吉尔 伯 特 的 本 意 ， 但 让 人 意 想 不 到 的 结果 就 是 劳 德 一 家 在 一 段 时 间 内 
声名 更 起 。 帕 特 : 劳 德 将 出 版 她 的 自传 ， 而 且 她 的 5 个 孩子 会 作为 摇滚 乐 
队 在 《迪克 : 卡 韦 特 秀 》 中 出 现 ， 吏 像 由 特 里 奇 家 族 一 样 。 比 尔 : 劳 德军 
着 浴 袍 登 上 《时 尚 先生 》 杂 志 ， 罕 着 他 的 生日 礼服 的 兰 斯 登 上 了 《斯 元 
S) (Screw) 杂志 。 但 是 到 20 世 纪 80 年 代 ， 劳 德 这 一 名 字 几 平 不 能 引 
起 反 啊 了 ， 兰 斯 是 个 例外 ， 他 会 成 为 经 久 不 衰 的 同性 恋 代 言 人 。 


“普通 人 大 ”这 一 类 名 人 的 影响 力 虽然 有 限 ， 但 从 前 确实 存在 过 ，20 
世纪 50 年 代 游 戏 类 市 目的 冠军 很 显然 成 为 这 类 名 人 的 腊 祖 。 随 着 带 
者 “名 人 ?光环 的 普通 人 的 涌现 ， 整 个 节目 很 快 统领 了 电视 行业 ， 这 古 个 
新 现象 。 这 样 一 来 ， 也 标志 着 对 名 人 本 质 的 认识 发 生 了 一 次 微妙 却 意义 
重大 的 改变 。 如 果 从 前 名 人 被 定义 为 英雄 、 半 神 人 、 国 王 、 芭 人， 那么 
之 后 就 是 获 幕 上 的 人 和 和 运动员， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 任 何 一 个 人 都 可 能 成 
为 名 人 。 因 此 ， 出 名 成 为 一 个 值得 大 众 追 求 的 合理 的 目标 。 这 了 最终 可 以 
解释 这 类 节目 的 持久 吸引 力 了 。 


BLA Lie the eR, RAB TEENS, RA 
过 将 其 变 得 更 为 杀 民 ， 将 从 前 遥 不 可 及 的 事物 变 得 触手 可 及 。 但 我 们 总 
EMPIRE AAAS: 名 人 是 我 们 之 外 的 其 他 人 ， 但 同时 他 们 又 同 
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可 以 说 ， 这 种 矛盾 出 于 他 们 的 名 气 来 自我 们 的 高 度 关 注 ， 由 此 创造 出 一 
种 可 被 理解 的 不 可 思议 的 事情 。 但 是 名 人 从 前 吸引 的 注意 力 或 多 或 少 基 
于 他 们 的 学 识 、 外 貌 、 财 是 和 才能 。 而 真人 郁 归 履 了 这 个 过 程 ， 名 人 的 
产生 仅仅 是 为 了 吸引 关注 。 这 开局 了 一 条 通过 展示 平凡 来 获得 注意 力 的 
道路 ， 这 完全 改变 了 注意 力 商人 的 商业 模式 。 和 其 他 方式 一 样 ， 通 过 这 
种 获得 注意 力 的 方式 而 将 注意 力 “ 贩 售 ? 给 广告 商 ， 不 过 这 种 方式 同样 可 
以 用 来 发 气 有 才 之 士 。 三 每 年 有 如 此 之 多 的 新 起 之 秀 ， 注 意 力 经 济 即将 
证 实 安 迪 : 沃 霍 尔 时 常 提 出 的 暗示 ， 即 电视 机 这 一 体系 会 保证 每 个 人 将 
会 或 有 机 会 出 名 。 这 一 体系 得 以 维持 ， 是 通过 让 后 工业 社会 的 每 个 人 相 
信和 他 们 有 机 会 发 家 致富 。 


对 于 普通 人 ， 真 人 秀 无 民 于 买 彩 票 。 实 现 明星 梦 的 入 场 券 窒 灾 无 
几 ， 但 是 自从 有 一 天 连 一 个 在 施 瓦 布 超市 冷饮 柜台 后 卖 冷饮 的 女孩 都 希 
望 被 发现” 后， 机 会 变 得 前 所 未 有 的 好 。 和 传统 意义 上 的 名 人 “如 总 
统 、 演 员 、 音 乐 家 ) 不 同 的 是 ， 一 旦 节目 结束 ， 这 些 明星 再 也 无 法 吸引 
大 众 的 眼球 。 这 成 了 他 们 的 一 种 生活 方式 ， 有 些 人 对 此 迅速 应 对 ， 将 他 
们 的 名 声 寄托 于 新 的 、 通 第 不 是 那么 抢眼 的 现场 演出 上 。 大 多 数 人 会 饱 
受 娱乐 行业 的 风云 变迁 ， 毕 况 娱 乐团 里 总 是 新 颜 换 旧 貌 。 最 终 ， 他 们 回 
归 平 淡 生 活 ， 侦 尔 会 成 为 网 上 调侃 的 主角 。 


想 想 较为 成 功 的 凤毛麟角 的 几 位 早期 明星 ， 其 中 的 一 位 一 一 埃 里 克 
尼斯， 他 是 《真实 世界 》 里 的 男模 特 ， 他 之 所 以 成 为 这 个 节目 里 最 有 
名 的 人 人， 多亏 了 他 帅气 的 长 相 和 爱 脱 掉 衬 衫 秀 肌 肉 的 嗜好 。 尼 斯 在 节目 
播 出 后 取得 了 一 些 成 功 : 他 成 为 另 一 期 电视 节目 《磨坊 》 的 搭档 主持 ， 
在 舞台 上 跳 了 几 年 的 舞 。1995 年 被 换 掉 之 后 ， 他 发 行 了 一 系列 舞 踊 练 习 
视频 ， 视 频 里 他 边 跳舞 边 慢 慢 脱 去 衣服 ， 而 伴舞 们 则 一 直 罕 着 衣服 。 接 
着 ， 他 出 现在 商业 广告 片 中 宣传 “阿布 拖 斯 *”(Abaratus) ， 这 是 一 种 带 
有 弹性 的 用 于 腹部 练习 的 长 条 带子 。 他 最 后 一 次 亮相 是 在 一 个 名 为 《 青 
少年 的 自白 》 的 短期 真人 秀 节 目 中 ， 人 至 此 ， 他 的 公共 事业 结 
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w: “真人 秀 节 目 对 于 黄金 时 段 观 众 的 吸引 力 与 一 部 好 的 戏剧 或 喜剧 产 
生 的 吸引 力 同 样 有 效 。 但 是 有 时 候 成 本 能 减少 一 半 。”“ 由 此 ， 


21 世 纪 电 视 的 商业 模式 毫 不 犹豫 地 改建 成 真人 秀 模式 ， 并 使 真人 秀 
节目 成 为 所 有 节目 的 领头 羊 ，2002 一 2003 年 ， 真 人 秀 节目 占据 63% 的 黄 
金 时 段 ， 拥 有 1.24 亿 的 稳定 观众 。 真 人 秀 节目 的 这 种 好 光景 持续 了 十 几 
年 。23 


据 统 计 ， 真 人 郁 节 目的 观众 主要 为 年 轻 人 。 也 许 这 是 因为 真人 夯 市 
目 起 源 于 MTV， 或 仅仅 是 因为 年 轻 人 相对 而 言 愿意 相信 在 他 们 的 生命 
中 有 机 会 获得 名 利 〈 政 治 阶层 或 中 年 人 几乎 没有 这 种 约 想 ) 。 然 而 ， 随 
者 时 间 流 逝 ， 节 目 策划 者 发 现 真 人 秀 节 目 也 可 以 吸引 大 量 其 他 年 龄 段 的 
AÈ: 有 适合 中 年 人 看 的 节目 ， 如 《致命 吸引 》 “讲述 一 个 渔夫 的 故 
事 ) ;有 妇女 和 和 孩子 们 的 节目 ， 如 《交换 夫妻 》， 关 注 于 家 务 管 理 ， 有 
适合 所 有 年 龄 段 、 坚 定 的 物质 主义 者 的 节目 ， 如 《 比 弗 利 娇 契 》， 这 是 
一 部 无 剧本 肥 旺 剧 ， 是 在 豪华 的 独 栋 别墅 里 拍摄 的 ， 讲 述 一 群 永 不 满足 
的 主妇 们 的 故事 。 确 实 ， 接 下 来 的 10 年 ， 有 大 约 300 部 新 的 真人 秀 节目 
如 雨后春笋 般 出 现 ， 这 些 节 目 想 方 设法 地 吸引 公众 的 注意 ， 其 中 包括 选 
秀 节目 《美国 偶像 》; 有 帮助 参与 者 获取 局 动 资金 ， 通 往 成 功 之 路 的 节 
E (CEHI) ; 带 有 希 视 性 质 的 病理 性 节目 《 转 积 症 》， 该 节目 从 前 
MUNA: 有 《真实 世界 》 的 变 映 市 目 《 泽 西海 尾 》， 这 个 市 目 以 
几 位 意大利 籍 的 年 轻 人 为 主角 ， 体 现 多 元 文化 有 将 名 人 的 家 庭 生 活 展 
现 给 普通 人 看 的 节目 《 奥 斯 本 一 家 》， 该 节目 讲 的 是 前 黑色 安县 日 乐队 
的 负责 人 奥 效 : 奥 斯 本 (Ozzy Osbourne) 的 家 庭 生 活 ; 有 讲述 “女人 嫁 金 
Re, BABA OMS (AAAS) ; 讲述 通过 投 映 房产 交易 争取 美 
好 生活 的 节目 《 百 万 清单 》。 而 且 确 实 有 很 奇怪 的 试验 ， 例 如 ， 一 个 相 
杀 节 目 ， 参 与 者 需 从 20 位 戴 着 面具 的 男士 中 选中 一 位 当 丈 夫 ， 这 个 名 为 
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入 并 不 高 ， 任 何 想法 都 不 妨 一 试 。 


也 许 在 众多 市 目 中 最 好 的 当 属 《与 卡 戴 瑚 姐妹 同行 》， 它 至 少 包含 
了 这 种 节目 类 型 的 精髓 并 改变 了 注意 力 产业 的 影响 。 人 金 : 卡 戴天 Kim 
Kardashian) 是 前 真人 秀明 星 兼 继承 人 帕 丽 斯 :希尔顿 (Paris Hilton) 的 
围 密 “与 她 亦 敌 亦 友 ) , ARR UR RMA AMADIS (i or RECA 
的 人 ) 。 卡 戴 珊 继承 的 东西 另 有 其 他 。 她 是 已 故 的 罗伯特 : 卡 戴 姗 
(Robert Kardashian) 的 女儿 ， 父 杀生 前 是 0.J. 辛 普 森 案 的 辩护 律师 ， 她 
和 她 的 两 个 姐妹 《〈 忠 丽 、 考 特 妮 ) 以 及 她 们 心怀 不 满 的 第 第 罗 博 同 住 。 
她 的 母亲 克 丽 丝 巡 给 了 奥运 传奇 人 物 布 鲁 斯 .外 纳 MEZ KIRE 
(Caitlyn) | ， 因 此 卡 戴 珊 的 家 许 里 还 包括 她 同 母 异 父 的 兄妹 凯 和 莉 和 肯 
德尔 。 卡 戴 珊 曾经 是 琳 莎 . 露 夏 恩 (Lindsay Lohan) 和 其 他 人 的 服装 设 
计 师 ， 她 一 直 对 戏剧 很 感 兴趣 ， 在 年 轻 时 经 历 了 结婚 和 离婚 ， 当 时 婚 还 
没 离 成 就 流出 她 与 情人 的 不 雅 性 爱 录 像 融 ， 和 由 丽 斯 录像 珊 事 件 如 出 一 
略 ， 录 像 带 是 怎么 流出 的 并 不 为 人 所 知 。 妈 妈 元 丽 丝 总 是 为 她 寻找 出 
路 ， 认 为 她 的 孩子 们 自然 会 成 为 电视 节目 的 主角 。 这 件 事 引起 《美国 偶 
像 》 的 制 厂 兼 主持 人 瑞安 :西元 雷 斯 特 (Ryan Seacrest) 的 注意 ， 他 与 布 
尼 姆 和 默 里 团队 合作 ， 在 2007 年 推出 《与 卡 戴 珊 姐 妹 同 行 》 节 目 。 其 他 
的 节目 在 他 们 口中 被 称 为 历史 。 


真人 荔 广 目 要 想 成 功 必须 有 周密 的 计划 。《 纽 约 时 报 》 称 这 个 新 市 
目 是 “了 解 家 姓 生 活 的 窗口 *"， 这 一 扩 似 乎 是 从 它 体现 出 的 共同 的 机 会 主 
义 方 面 理解 的 。《 纽 约 时报 》 评 论 道 :“ 卡 戴 珊 的 节目 不 仅仅 是 关于 古 
怪 家 许 的 生活 报道 ， 而 完全 是 关于 一 些 挣 扎 在 名 利 边缘 的 绝望 女人 的 生 
活 ， 这 种 生活 让 人 感觉 不 寒 而 栗 。”4 波 普 : 马 特 斯 (Pop Matters) 指 
出 , “ 卡 戴 珊 对 于 名 气 的 强烈 光 望 让 人 不 安 ， 但 是 更 糟糕 的 是 ， 观 看 明 
星 乏 味 的 家 庭 生活 让 人 感到 无 聊 至 极 "。“ 然而 让 卡 戴 姗 一 家 备 受 推崇 
的 是 他 们 打破 了 现实 中 名 利 稍 纵 即 逝 的 诅 雹 ， 因 为 在 将 近 10 年 里 ， 他 们 
赚 了 成 百 上 千 万 美元 。 这 一 家 人 上 上演 了 真人 秀 版 的 家 庭 协同 的 力量 一 一 
如 果 观 众 厌 倦 了 家 庭 当中 的 一 员 ， 很 快 融会 有 另 一 个 成 员 跳 出 来 制造 新 


话题 ， 如 摔跤 选手 涂抹 口红 这 种 话题 。 同 时 ， 在 21 世 纪 前 10 年 ， 卡 戴 珊 
的 收入 增 速 之 快 让 银行 家 都 心 生 嫉 恨 。 这 一 家 人 在 2010 年 总 计 收 入 6500 
万 美元 ， 而 卡 戴 珊 一 个 人 的 收入 在 2014 年 就 达到 2800 万 美元 ，2015 年 达 
到 5250 百 万 美元 。 


随 着 真人 秀成 为 主要 关注 平台 ， 几 乎 每 个 收入 分 文 都 被 他 们 挖掘 或 
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欢迎 的 手机 游戏 等 附属 产品 。 所 有 这 些 都 和 《与 卡 戴 珊 姐 妹 同行 》 节 有 目 
休戚 与 共 ， 不管 有 多 少 姐 妹 间 和 和 母 女 间 的 和 争斗， 不管 多 少 恋 情 ， 离 异 、 
怀孕 ， 不 可 告 人 的 整容 事件 曝光 或 将 亮 宾 乘坐 私人 飞机 展现 给 观众 等 ， 
节目 的 戏剧 性 潜力 永远 都 不 会 消失 。 伊 丽 莎 白 : 克 里 德 - 霍 尔 基 特 
(Elizabeth Currid-Halkett) 教授 写 道 : “很 显然 ， 卡 戴 珊 已 经 变 为 公众 
形象 并 颇 为 受益 ， 将 吸引 人 眼球 的 行为 变 为 一 种 艺术 形式 。”“8 


人 对 刺激 的 淘 求 是 永 无 止境 的 ， 由 此 ， 卡 戴天 和 电视 界 已 经 引起 了 
人 们 的 担忧 。 商 业 电视 的 未 来 无 法 设想 ， 不 论 它 变 成 什么 样子 ， 都 会 倚 
赖 东 种 特定 的 形式 去 长 人 地 获取 关注 ， 尤 其 是 像 趴 人 秀 节 目 那样 有 着 相 
同 的 市 场 份 额 并 过 度 开 发 的 节目 。 无 论 具 有 多 么 理想 的 金融 演算 基础 ， 
都 没有 任何 一 个 注意 力 吸引 战略 能 够 永远 领先 于 祛 魅 效应 。 最 终 ， 即 使 
下 金保 的 鹅 也 会 变 老 死去 。 汤 姆 : 弗 莱 斯 顿 深 知 这 些 并 利用 自己 的 前 瞻 
性 将 网 站 从 可 有 可 无 的 状态 中 解救 出 来 。 


不 管 怎样 ， 真 人 秀成 为 一 个 重大 发 现 ， 即 使 在 某 些 方面 做 得 有 从 忌 
当 。 因 为 令 观 众 趋 之 硝 敬 的 那些 节目 既是 真实 的 义 是 不 真实 的 。 制 作 方 
为 了 场景 而 企 曲 事实 ， 计 划 厦 用 最 少 的 投入 获取 最 多 的 关注 。 然 而 ， 市 
目 看 着 足够 真实 而 被 人 们 相信 一 一 也 许 不 是 每 个 字 都 相信 ， 但 从 电视 剧 
本 的 角度 来 看 就 足够 让 人 相信 了 ， 而 且 在 新 干 年 ， 为 了 让 全 国 观众 满 
意 ， 也 意 在 产生 这 样 的 效果 : 观众 通过 在 电视 上 观看 节目 ， 感 党 到 似乎 
目 己 也 参与 其 中 的 乐趣 。 因 此 ， 如 果 电 视 要 进入 新 干 年 ， 取 决 于 别人 对 


真实 生活 的 看 法 并 决定 着 21 世 纪 扣 人 心弦 的 “注意 力 ” 莞 争 。 


1. 至 少 最 初 ， 真 人 秀 节 目 大 火 之 后 ， 表 演 者 和 其 他 节目 中 的 演员 一 样 对 薪酬 要 讨 价 还 
价 。 但 是 如 果 那 时 广告 收益 可 观 ， 大 多 注意 力 商 人 并 不 介意 回归 之 前 的 节目 形式 。 
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它 被 评 为 “最 精心 制作 的 、 复 杂 而 充满 雄心 壮志 的 电视 节目 o 
1999 年 12 月 31 日 ， 世 界 各 地 的 广播 电视 台 结 成 盛大 联盟 迎接 千 禧 年 的 到 
来 ， 全 球 电视 台 在 新 年 夜 持 续 直 播 23 小 时 。 记 者 从 全 球 各 地 对 盛会 做 现 
场 报道 ， 在 美国 ， 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 出 现在 电视 上 青春 永 驻 的 迪克 
克拉 克 (Dick Clark) 主持 一 个 包括 比 吉 斯 组 合 、 克 里 斯 蒂 娜 BR 
拉 (Christina Aguilera) ~ Emn: 2/296 (Barry Manilow) 、 超 级 男孩 
(NSYNC) 和 空中 铁匠 乐队 (Aerosmith) 在 内 的 全 明星 音乐 阵容 的 个 
计时 节目 。 


电视 网 络 号 称 吸引 了 全 球 8 亿 观众 ， 不 过 大 家 都 心 知 肚 明 这 是 电视 
的 最 后 一 次 狂欢 。 因 为 进入 新 纪元 后 ， 大 量 的 注意 力 已 经 不 可 抗拒 地 被 
新 的 媒体 吸引 ， 这 些 新 型 媒体 我 们 现在 虽 已 经 知晓 ， 但 在 那 时 它 仅 仅 只 
是 处 于 各 种 发 展 潜力 的 初始 阶段 。1999 年 英国 广播 公司 宣布 进入 “网 络 
年 ”， 美 国有 线 电视 新 闻 网 邀请 用 户 “ 举 杯 欢 庆 ， 开 启 电脑 ， 用 一 种 未 
来 的 方式 迎接 新 纪元 ”。1 一 个 名 为 Earth-Cam 的 网 站 用 相机 发 回 全 世界 
庆祝 新 年 的 照片 ， 称 之 为 “世纪 网 络 直播 ”， 可 与 当年 广播 电台 举行 的 
耗资 巨大 的 活动 媲美 。“ 美 国有 线 电视 新 闻 网 进一步 表示 ，“ 在 新 年 夜 
里 足 不 出 户 ， 在 电脑 前 就 可 尽 享 一 切 ”。 


到 2000 年 ， 大 家 一 至 认为，20 世 纪 占 领 人 类 多 数 注意 力 的 “ 旧 媒 
体 ”衰落 的 命运 已 经 注定 。 旧 媒体 会 尽 可 能 延长 生命 ， 减 缓 这 种 命运 的 
到 来 ， 但 常言 道 ， 新 事物 必 将 取代 旧事 物 。 由 此 可 见 ， 传 统 的 注意 力 商 
人 和 他 们 在 广告 上 的 合作 即将 走 上 灭亡 的 道路 。“ 这 是 我 们 的 国家 ， 如 
今 这 是 我 们 的 媒体 ， 这 是 我 们 的 时 间 和 注意 力 。” 杰 夫 RAM Jeff 
jarvis) 是 新 媒体 的 强力 支持 者 ， 他 写 道 : “如 果 我 们 这 些 人 让 你 失望 
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电视 业 似乎 也 预料 到 了 这 样 的 未 来 ， 下 是 决心 要 推出 千奇百怪 的 3 
人 秀 节 目 , 例如 《天 鹅 》， 它 关注 的 是 极端 整形 手术 ; 改编 游戏 节目 ， 
例如 《 谁 想 成 为 百 万 富翁 》， 它 翻新 了 《46000 美 元 问题 > ; 例如 《万 
妮 拉 : 艾 斯 去 阿 米 什 》， 讲 述 一 个 陌生 人 混迹 于 别 国 的 名 人 圈 与 现实 生 
活 之 间 的 故事 。4 无 论 是 被 关注 ， 还 是 通过 央求 手段 引起 观众 注意 ， 无 
论 是 电视 高 管 蕾 意 为 之 ， 还 是 无 耻 迎 合 一 小 部 分 只 有 最 低 标 准 的 人 ， 这 
些 史无前例 的 荧屏 节目 是 20 世 纪 最 吸引 人 注意 力 的 ， 因 此 有 些 人 还 没准 
备 好 询问 比 这 更 好 的 媒体 什么 时 候 出 现 。 


Wl 


这 就 使 得 21 世 纪 与 众 不 同 。 也 许 这 就 是 千 禧 年 主义 ， 人 们 普遍 期 望 
有 一 个 伟大 的 改变 ， 相 信 有 一 种 全 新 的 、 全 然 不 同 的 新 媒体 出 现 。 在 
2001 年 劳伦斯 ， 莱 斯 格 (Lawrence Lessig) 出 版 了 《思想 的 未 来 >》 (The 
Future of Ideas) 一 书 ， 预 言 网 络 将 成 为 新 的 共享 平台 ， 将 普通 人 从 电视 
的 “电子 束缚 ”中 解放 出 来 ， 并 将 网 络 重 塑 为 奉献 者 和 创造 者 。 21 世 纪 
将 培养 一 种 不 同 于 以 往 任何 时 代 的 公民 : 整个 民族 都 是 创造 者 ， 他 们 和 
以 往 一 样 对 彼此 感 兴趣 ， 就 跟 注 意 力 商人 统治 下 的 大 规模 市 场 的 时 期 一 
样 。 但 是 实践 的 效果 是 否 符合 任何 形式 的 预言 ， 结 果 是 模糊 的 ， 其 至 是 
神秘 的 。 这 将 花费 10 年 的 时 间 才 能 明白 所 有 的 真 谤 。 
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1996 年 的 微软 如 日 中 天 ， 成 为 技术 领域 中 最 为 令 人 敬 娠 、 高 效 至 极 
的 超级 公司 ， 一 心 要 打败 周围 的 所 有 对 手 。 微 软 凭 借 销 售 随处 可 见 的 
Windows 和 Office 〈 虽 然 它 们 在 日 渐 失 宠 ) 获得 了 数 十 亿美 元 的 利润 ， 
世界 上 大 多 数 电 脑 安装 的 Windows 图 形 化 操作 系统 将 微软 打造 成 为 世界 
上 市 值 最 高 的 公司 。 如 果 说 有 哪 家 公司 能 一 直 从 头 到 尾 地 攻 断 某 个 市 
场 ， 那 么 就 非 微软 莫 属 。1 微 软 的 首席 执行 官 比尔 : 盖 茨 戴 着 大 黑 边 眼 
镜 ， 虽 然 这 种 装扮 当时 还 没有 流行 起 来 ， 仍 然 是 名 副 其 实 的 书 果子 装 
扮 。1996 年 1 月 3 日 ， 他 在 微软 官网 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 标 题 看 起 来 一 反 
常识 一 一 “内 容 为 王 ”。? 


在 这 篇 文章 将 内 容 加 免 为 王 时 ， 互 联网 “内 容 ” 主 要 是 带 有 文字 内 炼 
效果 的 自制 网 页 和 纯 文 本 论坛 ， 极 客 们 讨论 着 面 癌 对 象 编程 的 利弊 。 然 
而 ， 凋 茨 预言 即将 爆发 的 新 创造 力 将 主 罕 网 络 的 未 来 。 他 写 道 : “我 认 
为 (互联 网 中 ) 只 有 内 容 能 真正 地 带 来 真 金晶 银 ， 就 像 电视 广播 的 内 容 
一 样 。 半 个 世纪 前 开始 的 电视 革命 催生 出 了 一 大 批 行业 .……... 但 是 笑 到 最 
后 的 万 家 往往 是 那些 能 利用 媒体 传播 信息 和 娱乐 的 人 。” 但 他 的 预言 里 
也 同样 警告 说 ， 网 络 内 容 必 须 够 好 才能 成 功 : 


如 果 想 让 人 们 忍受 在 电脑 前 阅读 屏幕 上 的 内 容 ， 必 须 回馈 以 意义 深 
刘 、 最 为 前 沿 的 信息 使 其 能 随心 所 欲 地 去 探索 。 他 们 要 去 听 音 频 ， 也 许 
还 要 看 视频 。 他 们 需要 有 机 会 去 亲自 参与 其 中 ， 这 要 远 远 超过 平面 杂志 
提供 的 读者 通过 给 编辑 写 信 的 方式 参与 其 中 的 机 会 。3 


因此 ， 世 界 上 最 赚钱 的 公司 在 其 伟大 领导 者 的 号 令 之 下 付 诸 行动 ， 
掀起 了 一 场 大 规模 、 耗 资 数 十 亿美 元 的 行动 ， 去 抢占 由 “内 容 聚 合 "创造 


的 新 兴 市 场 ， 即 所 谓 的 “互联 网 电视 ”的 世界 。 痢 的 注意 力 商 人 就 此 诞 
生 ， 而 微软 计划 统治 他 们 所 有 人 。 不 笠 的 是 ， 如 兰 次 所 言 ， 无 论 谁 想 统 
治 网 络 ， 必 须 内 容 精 恨 。 对 于 微软 来 说 ， 这 就 是 症结 所 在 。 


这 并 不 是 因为 缺乏 努力 或 资源 不 足 。 微 软 在 加 利 福 尼 亚 州 的 雷 德 蒙 
德 新 开设 了 一 处 办 公 地 点 ， 距 总 部 有 一 段 距离 ， 配 备 了 从 纽约 和 洛杉矶 
招来 的 “内 容 人 员 ”"。《 纽 约 时 报 》 称 ， 这 是 一 支 “勇于 创新 "的 团队 ， 使 
命 在 于 "建立 一 种 新 潮 的 媒体 商业 模式 "。 事 实 上 ， 这 些 新 员工 肩负 着 一 
项 不 可 能 完成 的 任务 ， 发 明 一 个 新 的 平台 和 一 种 全 新 的 内 容 形式 一 既 
不 是 电视 或 电影 ， 也 不 是 电脑 游戏 ， 而 是 “互动 内 容 ”， 然 后 通过 “MSN 
2.0* 这 一 新 的 门户 网 站 将 “内 容 聚 合 "变现 。MSN 是 预 装 在 每 一 台 
Windows 电 脑 上 的 用 户 界面 ， 目 的 在 于 让 互联 网 感觉 起 来 更 像 电视 。4 


MSN 2.0 发 布 时 打出 了 “每 个 新 宇宙 的 产生 都 始 于 一 场 大 爆炸 ”的 桶 
言 壮 语 ， 然 而 媒体 对 它 的 评论 却 并 不 友善 。《 泰 晤 士 报 》 抱 怨 MSN 的 使 
用 说 明 过 于 复杂 , “从 一 开始 就 推送 一 则 多 媒体 广告 ，20 多 岁 的 主持 人 
断言 ，' 我 看 你 品位 很 棒 ! "他 还 说 ，' 我 保证 ， 这 一 氮 都 不 疼 '。 连 下 医 
也 这 么 说 ?。 这 些 努 力 的 结果 留 给 用 户 的 是 一 个 功能 贫乏 的 浏览 堪 ， 只 
能 下 载 、 播 放 一 些 类 似 于 电视 游戏 的 互动 节目 ， 但 是 载 入 速度 要 慢 得 
多 ， 而 且 缺 乏 任何 值得 一 提 的 操作 性 。 微 软 后 来 承认 这 些 节 目 “ 一 败 涂 
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如 果 说 当时 互联 网 在 创造 内 容 方面 还 没有 发 挥 潜力 ， 那 么 微软 现在 
应 该 让 电视 更 像 网 络 来 加 速 两 者 的 聚合 。 根 据 这 一 逻辑 ， 他 们 投入 了 数 
亿美 元 打造 全 新 的 新 闻 有 线 电视 网 络 一 一 Microsoft-NBC (简称 MS 全 国 
广播 公司 ) 。 他 们 有 一 种 尚 不 明确 的 直觉 ， 认 为 电视 广播 网 最 终 将 会 以 
某 种 方式 存在 于 互联 网 之 中 。 微 软 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 如 此 说 明 ,， “从 
现在 起 ， 网 络 的 前 景 与 电视 的 力量 融 为 一 体 ”。 评 论 家 不 完全 确定 该 如 
何 对 此 进行 评论 。 媒 体 评 论 家 史 带 夫 . 罗 和 森 鲍 姆 (Steve Rosenbaum) 
说 :“ 某 种 非常 有 趣 、 极 为 强大 的 生物 将 要 诞生 ， 但 我 不 确定 它 到 底 是 
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当 MSNBC 最 终 投入 运营 后 ， 选 择 将 自己 打造 为 美国 有 线 电视 新 闻 网 的 
翻版 ， 只 有 一 点 不 同 ， 它 展示 了 一 档 致 力 于 推动 互联 网 革命 的 节目 
— “The Site”. © 


然而 ， 无 论 怎 样 期 望 实现 这 样 的 协同 效应 ， 最 终 它 都 未 能 成 为 现 
实 ， 面 对 MSNBC 的 低 收视 率 ， 高 管 们 将 转 而 拾 起 传统 的 有 线 电视 思 
维 。 仔 细 研 究 人 口 统计 数据 后 ， 他 们 发 现 左翼 观众 缺乏 属于 自己 的 有 线 
新 闻 网 络 。MSNBC 将 因此 成 为 福克斯 新 闻 的 杰 生 兄 第 ， 而 “MSNBC” 中 
的 “MS” 被 保留 了 下 来 ， 就 像 新 主人 忘 了 取 下 的 旧 商 店 招 牌 一 样 。 在 这 


一 时 期 中 ， 微 软 唯一 成 功 的 投资 是 Slate 林 志 。Slate 自 我 标榜 为 第 一 本 在 
线 杂 志 ， 并 且 最 终 证 明了 这 一 概念 的 可 行 性 。 此 外 ，Xbox 游 戏 主机 也 


获得 了 成 功 ， 秉 承 了 微软 一 直 以 来 擅长 的 全 面 垄 断 市 场 的 做 法 。 剩 下 的 
绝 大 部 分 尝试 最 初 都 以 失败 收场 。/ 


简 而 言 之 ， 微 软 实际 上 没 能 战胜 挑战 ， 并 且 将 融合 电视 和 互联 网 想 
得 过 于 简单 。 实 际 上 ， 微 软 仅 仅 把 互联 网 看 作 一 个 可 以 播放 内 容 的 新 渠 
道 ， 就 像 是 发 明 互联 网 就 是 为 了 拓展 有 线 电视 一 样 。 但 这 种 冲动 并 不 是 
完全 走 癌 了 错误 的 方向 ， 因 为 总 有 人 会 利用 互联 网 吸引 的 注意 力 来 赚 
钱 。 只 不 过 并 不 一 定 非 是 微软 公司 。 最 成 功 的 竞争 者 是 真正 了 解 这 种 新 
平台 以 及 如 何 付 诸 实践 的 公司 。 


在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 随 着 微软 发 展 内 容 的 举措 逐渐 淡出 ， 行 业 中 一 
家 专注 搜索 业务 的 新 公司 谷歌 出 现 了 。 随 着 互联 网 的 用 户 增 多 ， 搜 索 成 
为 一 种 主要 的 应 用 ， 其 发 展 速度 之 快 之 广 如 野草 之 势 ， 远 远 超 过 了 收看 
某 个 电视 频道 所 能 实现 的 可 能 。 当 时 有 很 多 搜索 引擎 公司 正在 运营 
SRE (Lycos) . PE (Magellan) 、 远 景 公 司 (AltaVista) 、 
Excite. #E5% (Yahoo! ) 等 ， 这 些 公 司 成 立 之 初 都 专注 于 互联 网 目录 
业务 。 但 很 快 人 们 发 现 谷歌 明显 比 其 他 任何 公司 都 做 得 好 ; 它 的 发 明 者 
很 聪明 ， 算 法 非常 棒 ， 代 码 也 十 分 严谨 。 谷 歌 只 是 在 白色 的 页 面 上 简 简 


单单 地 放 了 一 个 搜索 框 ， 这 种 设计 不 仅 优 雅 ， 而 且 在 技术 上 与 当时 其 他 
引擎 相 比 是 质 的 飞跃 。 但 是 关注 谷歌 成 长 的 人 都 知道 ， 它 存在 着 一 个 巨 
大 的 、 洪 在 的 致命 问题 。 谷 歌 更 像 是 一 个 学 术 机 构 而 非 公司 ， 虽 然 日 将 
受到 欢迎 ， 但 是 在 以 惊人 的 速度 消耗 资金 的 同时 ， 它 没有 任何 两 业 模 式 
可 言 。 创 始 人 谢 尔 盖 : 布 林 后 来 回忆 道 : “我 感觉 自己 像 个 罕 蛋 。 我 成 立 
了 一 家 互联 网 初创 公司 一 一 其 他 人 也 一 样 。 但 是 无 利 可 图 ， 也 像 其 他 人 
一 样 ， 这 有 多 难 呢 ? ”8 


这 是 一 个 引人入胜 的 时 刻 ， 令 人 人 深思。 最 为 热门 的 技术 公司 站 在 选 
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去 深思 熟 虑 每 个 选择 的 后 果 。 感 谢 搜索 需求 的 快速 增长 ， 谷 歌 得 以 吸引 
了 大 量 的 注意 力 ， 但 如 何 才 能 将 这 种 注意 力 变 为 资本 呢 ? 正如 我 们 所 看 
到 的 ， 总 是 有 两 种 方式 可 以 把 注意 力 转化 为 金钱 。 传 统 的 方式 要 收取 入 
场 费 ， 就 像 演出 一 样 ， 采 用 剧院 、HBO 或 书籍 的 商业 模型 ， 对 于 谷歌 来 
说 ， 这 意味 着 授权 或 出 售 使 用 优质 产品 的 权利 。 第 三 种 方式 是 转 售 获取 
的 注意 力 ， 而 这 是 注意 力 商 人 的 丙 业 模式 。 三 


谁 都 知道 ， 对 于 谷歌 这 种 更 有 潜力 大 规模 吸引 注意 力 的 公司 ， 广 告 
能 带 来 最 稳定 、 最 直接 的 收入 流 。 而 且 谷 歌 就 是 这 么 做 的 。《 连 线 》 
(Wired) 杂志 的 创始 人 之 一 约翰 :巴特 利 (John Battelle) 在 2005 年 写 
道 : “ 数 百 万 人 喘 体 前 倾 、 专 注 地 看 着 电脑 屏幕 ， 将 自己 的 希望 、 人 恐惧 
和 意图 倾诉 到 颜色 简洁 、 白 色 背 景 的 谷歌 网 站 中 。 罗 如 果 说 电台 曾 承 诺 
能 吸引 “放松 ”的 观众 ， 那 么 网 络 在 这 方面 能 做 得 更 好 : 真正 想 要 一 些 东 
西 并 且 随 时 说 出 它们 的 人 带 来 了 专业 上 所谓 的 “有 意识 流量 ”。 谷 歌 以 开 
放 、 泡 望 和 敏锐 等 尤为 宝 贯 的 心态 为 广告 商 带 来 了 想法 。 多 亏 注 意 力 丙 
人 的 独门 点 金 之 术 ， 广 告 让 用 户 感 觉 谷 歌 是 “免费 ”的 一 一 就 像 谷歌 所 做 
的 仅仅 是 帮 了 用 户 一 个 大 忙 。 


回想 起 来 ， 这 再 简单 不 过 了 。 但 该 公司 的 主要 创始 人 拉 里 ' 佩 奇 对 
“ 告 的 破坏 潜力 异常 敏感 。 当 谷歌 之 前 处 于 发 展 的 十 字 路 口 时 ， 他 在 与 


布 林 共 同 撰写 的 一 篇 文章 中 兽 坚决 地 认为 :“ 广 告 商 赞助 的 搜索 引擎 与 
生 俱 来 就 会 偏向 广告 商 ， 偏 离 消费 者 需求 。”10 作 为 一 名 工程 师 和 科学 
家 ， 佩 奇 曾 锅 望 建立 一 种 免 受 商业 扭曲 的 、 干 净 的 、 纯 粹 的 搜索 工具 。 
此 外 ， 他 对 广告 商 的 厌恶 并 不 是 纯粹 脱离 实际 : 他 见 过 以 广告 为 收入 来 
源 的 搜索 引擎 是 什么 样 的 。 布 林 和 佩 奇 都 对 宣扬 这 种 搜索 引擎 运营 理念 
的 人 厌 亚 不已， 而 这 个 人 物 虽 然 如 今 很 大 程度 上 已 经 被 人 遗 筷 了 ， 但 他 
曾经 一 上 度 是 谷歌 最 大 的 竞争 对 手 。 这 个 人 束 是 比尔 - 格 罗 斯 (Bill 
Gross) 。 


两 年 前 ， 也 残 是 1998 年 ， 比 尔 : 格 罗斯 在 加 利 福 尼 亚 州 蒙特 雷 参 加 
SIN Sree Sk ATED 〈 技 术 、 娱 乐 、 设 计 ) 大 会 上 上， 兜售 以 广告 收入 支 
持 搜索 引擎 运营 的 想法 。TED 大 会 最 初 在 20 世 纪 90 年 代 初 发 起 ， 以 局 发 
观众 为 目的 ， 是 创新 者 和 梦想 家 发 表 简 短 省 讲 的 舞台 ; 大 会 坚决 反对 借 
此 平台 推销 产品 的 行为 。 格 多 斯 无 视 这 些 警 告 ， 靠 者 在 TED 上 兜售 他 的 
最 新 产品 成 就 了 一 番 事 业 。 他 提出 一 个 互联 网 搜索 的 新 概念 一 一 为 什么 
不 把 搜索 结果 中 的 网 址 卖 给 出 价 最 高 的 人 呢 ? 


虽然 格 罗 斯 的 表述 很 吸引 人 ， 但 观众 的 反应 并 不 友好 。TED 以 其 随 
和 、 洋 溢 崇 拜 之 情 的 观众 而 闻名 ， 然 而 在 这 次 演讲 中 却 出 现 了 哮 声 一 
片 。 后 来 ， 演 讲 结束 后 ， 人 们 坚定 地 否定 了 他 宣扬 的 理念 。 约 翰 . 巴 特 
利 写 道 ， 这 种 商业 模式 “很 明显 违背 了 大 众 媒体 所 知 的 每 一 条 伦理 办 
e, H 


但 比尔 - 格 罗斯 不 是 那 种 容易 打 退 堂 鼓 的 人 。 从 20 世 纪 90 年 代 跌宕 
坎坷 的 网 络 文化 一 路 走 来 ， 他 最 为 著名 的 是 在 自己 的 初创 公司 孵化 器 
Idealab 中 将 一 个 点 子 〈 据 说 灵感 来 自 史 带 文 . 施 佩 尔 伯 格 ) 几乎 在 一 夜 
之 间 打造 成 了 一 家 公司 。 曾 有 人 说 他 声称 “ 旧 规 则 不 适用 于 互联 网 公 
司 *。12 回 想起 来 ， 格 罗斯 所 谓 的 “上 昌 规 则 "就 是 其 他 人 通常 所 说 的 “ 道 
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格 罗 斯 的 许多 创新 把 注意 力 商人 的 模式 推 网 了 新 的 极端 。 县 人 花 一 现 
的 网 上 玩具 零售 商 eToys 将 很 大 一 部 分 风险 资本 投 给 了 广告 ， 认 为 成 功 
只 要 广告 足 矣 。 格 罗斯 还 成 立 了 FreePC， 为 人 们 提供 低 端 康 柏 电脑 来 交 
换 详细 的 个 人 信息 ， 并 监控 人 们 上 网 冲浪 和 购买 习惯 。 他 的 为 一 家 公司 
NetZero 提 供 了 一 种 “免费 * 的 互联 网 服务 ， 至 少 直 到 破产 之 前 ， 它 一 直 
依靠 广告 和 类 似 的 跟踪 业务 维持 经 营 。 


格 罗斯 将 自己 的 “ 价 高 者 得 ”的 搜索 理念 转变 成 名 为 GoTo 的 公司 。 
这 家 公司 先 于 谷歌 7 个 月 成 立 ， 并 在 一 段 时 间 里 是 谷歌 的 主要 竞争 对 
手 。 与 谷歌 不 同 的 是 ， 广 告 商 付 钱 给 GoTo， 从 而 换取 搜索 结果 中 更 高 
的 排名 , “相关 性 ”取决 于 广告 商 在 这 场 搜索 引擎 贿赂 中 投入 了 多 少 钱 。 
或 者 ， 正 如 格 罗斯 所 说 ，“ 我 们 不 会 让 盲目 的 算法 主宰 一 切 ”。GoTo 的 
方法 类 似 于 美国 在 线 的 付费 服务 “有 围墙 的 花园 *， 利 用 搜索 服务 引诱 用 
户 ， 然 后 推送 广告 。 评 论 人 士 称 这 种 做 法 误导 用 户 并 且 没有 道德 ， 有 人 
抱怨 说 , “如果 一 个 中 学 生 在 GoTo 上 搜索 ' 营 养 * 这 个 词 ， 被 首先 列 出 的 
网 站 就 是 投标 人 的 网 站 ”( 主 要 是 销售 减肥 药 的 网 站 ) 。《 纽 约 时 报 》 
问 格 罗斯 ， 他 的 搜索 服务 是 否 系统 上 倾向 于 展示 商业 搜索 结果 时 ， 他 回 
答 说 ， 任 何人 都 可 以 为 同样 的 特权 埋单 。*“ 格 罗斯 先生 坚持 认为 ， 非 营 
利 组 织 、 大 学 和 医疗 机 构 都 会 发 现 ， 为 排名 付费 对 自己 有 利 。”《 时 代 
周刊 》 报 道 称 。 正 如 格 罗斯 所 说 :“ 即 使 是 慈善 事业 ， 也 需要 人 的 关 
注 。”13 


布 林 和 佩 奇 对 格 罗 斯 的 择 击 最 为 猛烈 ， 认 为 格 罗斯 的 方法 令 人 生 
大 。1998 年 ， 这 两 位 研究 生 在 一 篇 富有 开创 性 的 论文 中 描述 了 谷歌 的 搜 
索 算 法 ， 同 时 择 击 付费 搜索 模型 会 造成 不 易 察觉 的 问题 。 他 们 写 
道 : “搜索 引擎 的 偏见 尤其 隐蔽 ， 即 使 专家 也 很 难 对 搜索 引擎 进行 评 
估 。 阅 4 混合 着 利益 的 激励 是 敌人 ， 而 这 也 是 广告 商 为 此 付出 的 代价 要 
达到 的 效果 。 为 此 ， 人 们 认为 搜索 服务 应 该 坦诚 透明 、 不 带 偏见 。 


更 重要 的 是 ， 这 些 观点 体现 了 拉 里 : 佩 奇 的 个 性 ， 而 他 是 推动 谷歌 
发 展 的 主要 人 物 。 佩 奇 为 人 低调 ;众所周知 的 是 ， 他 为 人 平和 谦逊 ;如 
果 你 在 会 议 上 看 到 他 ， 中 午 往往 会 看 到 他 用 和 餐厅 托盘 吃 午 饭 ， 让 人 误 以 
为 他 是 个 不 苟 言 笑 、 上 自以为是 的 中 层 经 理 。 然 而 ， 他 是 一 个 不 同 几 啊 、 
才华 模 洪 的 人 ， 如 果 一 旦 下 了 决心 ， 就 会 异常 相信 目 己 的 直觉 。 他 在 内 
心 深 处 是 一 个 纯粹 主义 者 ， 致 力 于 工程 美学 ， 一 旦 你 理解 了 这 种 美 ， 就 
会 难以 拒绝 它 。 


谷歌 的 口号 一 直 是 “我 们 做 得 更 好 ”(We do it better) ; 它 的 创办 文 
化 基于 激进 的 精英 理念 ， 认 为 才华 横 浇 的 代码 和 巧妙 的 系统 设计 高 于 一 
切 。 早 年 的 佩 奇 对 这 个 领域 中 的 非 技术 方面 缺乏 耐心 ， 包 括 市 场 营 销 、 
管理 甚至 融资 或 赢利 。 这 并 不 是 说 他 认为 自己 凌 轨 于 这 一 切 之 上 ， 而 是 
说 ， 他 相信 ， 由 于 某 种 原因 ， 在 这 些 平凡 的 事情 上 ， 公 司 往往 浪费 了 大 
部 分 时 间 和 精力 ， 却 忽视 了 真正 的 目标 。' 忆 当然 ， 目 标 就 是 创造 、 打 造 
出 比 之 前 的 好 得 多 的 完美 工具 。 


布 林 和 佩 奇 最 辟 欢 的 作品 具有 两 个 与 众 不 同 的 特点 。 第 一 ， 它 们 总 
征 为 了 解决 看 似 环 手 的 老 问 题 而 大 胆 提供 新 的 解决 方案 ， 理 想 情 况 下 ， 
它们 违反 常理 ， 甚 至 看 来 有 些 狗 狂 ， 然 而 一 旦 付 诸 实施 ， 惑 能 实现 神奇 
的 效果 。 第 二 ， 它 们 能 迅速 见效 。 谷 歌 要 求 自 己 的 产品 要 比 其 他 人 的 运 
行 得 更 快 /更 好 ， 不 像 很 多 其 他 产品 能 够 容忍 受 协 。 两 种 品质 结合 到 一 
起 很 接近 “谷歌 化 ”的 定义 ， 谷 歌 公司 中 通常 用 这 个 形容 词 来 形容 体现 公 
司 从 善 理 念 的 事物 。1? 


然而 ， 这 些 品质 也 体现 了 一 种 理想 。 为 什么 不 打造 一 个 食物 美味 而 
又 免费 的 地 方 ? 这 样 你 就 不 必 浪 费时 间 在 收银 机 前 排队 。 为 什么 不 向 用 
户 赠送 几 个 G 的 免费 存储 空间 ? 为 什么 不 扫描 世界 上 所 有 的 书籍 ? 为 什 
么 不 在 卡车 上 安装 摄像 头 ， 让 它 走 遍 每 一 条 街道 来 绘制 一 幅 实景 地 图 ? 
但 没有 什么 比 谷歌 公司 本 身 更 谷歌 化 ,谷歌 搜索 不 只 比 其 他 搜索 引擎 好 
一 星 半点 ， 而 是 比 那些 设计 丑陋 、 反 应 缓慢 〈 比 如 雅虎 、GoTo 等 ) 好 


十 万 八 千里 。 谷 歌 目 我 标榜 的 胜利 标语 的 确 是 符合 美学 的 。 谷 歌 运行 快 
捷 、 朴 实 无 华 、 难 以 匹敌 一 一 内 净 登 场 ! 公平 正直 ! 它 将 竞争 对 手 看 作 
本 质 上 就 “ 糟 透 了 "一 一 速度 慢 、 广 告 满 屏 ， 它 们 总 的 来 说 就 是 唯 利 是 
图 。 


所 有 这 一 切 使 得 广告 的 前 景 在 谷歌 这 里 不 容 乐 观 ， 尤 其 是 佩 奇 这 
里 。 对 于 纯粹 主义 者 来 说 ， 没 有 什么 比 广 告 更 加 令 人 生 大 ， 一 旦 你 足 进 
这 潭 浑 水 ， 就 很 难 出 淤泥 而 不 染 。 然 而 ， 谷 歌 不 得 不 证 明 它 也 可 以 通过 
某 种 方式 赚钱 。 尺 管 佩 奇 和 布 林 的 思想 纯粹 ,但 是 同样 推崇 效能 。 他 们 
既 不 是 从 来 不 做 任何 事 的 过 高 理想 主义 者 ， 也 不 是 任何 眼光 与 想法 从 未 
付 诸 实施 的 高 尚 学 者 和 程序 员 。 最 终 在 创始 人 的 理想 之 下 ， 谷 歌 走 了 很 
远 很 远 。 


因此 ， 本 着 硅谷 工程 师 的 乐观 天 性 ， 佩 奇 和 其 他 技术 人 员 开始 考 虑 
如 何 找 出 路 ， 解 决 收入 问题 。 他 们 遇 到 的 问题 是 ， 是 售 有 两 全 其 美的 办 
法 一 一 既 接 受 广 告 ， 又 无 须 在 产品 上 做 出 妥协 。 他 们 能 不 能 想 出 一 个 类 
似 于 “ 健 怡 可 乐 的 解决 方案 一 一 有 可 乐 的 口感 ， 但 是 没有 一 丝 热量 。 不 
言 而 喻 ， 那 些 “ 糟 透 了 ”的 苋 争 对 手 可 以 不 受 限 制 地 接受 那些 没有 创意 的 
广告 。 但 是 如 果 谷 歌 能 打破 这 一 屏障 ， 也 许 能 创造 一 种 可 以 提升 而 不 是 
有 损 产 品 形象 的 广告 形式 。 


增加 广告 价值 的 想法 实际 上 是 科 技 和 广告 行业 中 的 芭 杯 。 工 程 师 们 
完全 了 解 广 告 对 网 页 的 影响 一 一 拖 慢 网 页 速度 、 占 据 屏 幕 空间 并 且 转 移 
用 户 的 注意 力 ， 使 其 忘 了 真正 想 做 的 事情 ; 在 茶 些 情况 下 ， 广 告 的 所 作 
所 为 的 确 令 人 友 指 ， 比 如 故意 插入 软件 漏洞 。 但 一 直 以 来 有 一 种 理论 认 
为 ， 如 果 广 告 不 带 有 欺骗 性 ， 束 可 以 给 用 户 市 来 有 用 的 信息 一 一 这 束 是 
营销 人 员 所 谓 的 “及 现 ?。 在 网 络 之 外 ， 并 不 是 所 有 的 广告 都 被 顾客 所 不 
上 潍 。 印 刷 广 告 可 以 和 编辑 内 容 一 样 精彩 ，《 时 尚 》 茶 志 中 制作 精 民 的 平 
面 广 告 就 是 一 个 例子 ， 有 些 广告 可 以 有 效 地 让 特定 的 买 家 和 卖家 建 并 联 
系 ， 如 报纸 上 的 分 类 广告 。 观 看 美国 橄榄 球 联盟 年 度 冠 盏 赛 " 超 级 碗 ?的 
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高 明之 处 。 谷 歌 能 发 明 某 种 网 络 版 的 理想 广告 吗 ? 


谷歌 在 2000 年 推出 了 广告 系统 的 雏形 ， 佩 奇特 别 任命 了 一 位 高 级 工 
程 师 来 进一步 完善 这 个 系统 。 埃 里 元 : 维 奇 (Eric Veach) 是 加 拿 大 一 位 
杰出 的 数学 家 ， 他 的 特质 之 一 束 是 对 广告 深恶痛绝 。 他 们 投入 工作 之 中 
(见长 的 工作 时 间 是 谷歌 的 男 一 个 传统 ) ， 时 至 2001 年 年 中 ， 维 奇 和 他 
的 团队 确信 自己 已 经 解 开 了 谜团 。 他 们 借用 了 格 罗斯 的 一 些 想法 (如 拍 
Se) ， 发 明了 一 种 广告 系统 ， 和 彻底 推翻 了 人 们 头脑 中 对 于 注意 力 转 售 的 


认识 。 


注意 力 商 人 总 是 试图 吸引 尽 可 能 多 的 观众 ， 在 观众 全 面 反 抗 之 前 ， 
用 尽 可 能 多 的 广告 受 炸 他 们 的 脑 神经 。 自 西 尔 维 斯 特 : 韦 弗 首 次 采用 插 
播 广告 以 来 ， 已 经 形成 了 一 种 电视 战略 : 在 每 一 小 时 的 电视 节目 里 挤 进 
14 一 16 分 钟 的 广告 ， 其 他 形式 的 品牌 广告 占据 3 一 7 分 钟 ， 这 总 共 占 据 了 
1/3 的 播放 时 间 ; 市 目 内 容 在 设计 上 做 广告 ， 在 每 次 广告 之 前 都 设置 小 
小 的 晤 仿 。 在 某 种 程度 上 ， 这 与 群 友 邮 件 几乎 无 寞 。 即 使 在 黄金 时 段 吸 
引 一 小 部 分 人 也 是 值得 的 ， 尤 其 当 有 人 接受 了 信息 或 正 有 所 需 时 ， 这 也 
征 为 了 给 潜在 消费 者 建立 “品牌 意识 ”。 而 其 他 人 都 认为 这 属于 附 市 损 
害 。 


今天 一 个 恼人 的 广告 使 你 想 明天 想 吃 两 片 安 乃 近 。 但 谷歌 有 所 不 
同 ， 它 能 获得 在 使 用 谷歌 时 明显 表达 了 商业 意图 的 人 的 讯息 ， 当 有 人 在 
谷歌 输入 “戒毒 ”男性 遗传 性 秃顶 "“ 找 按揭 "时 ， 人 们 的 想法 显露 无 遗 。 
因此 ， 新 的 系统 就 是 在 你 输入 这 些 字眼 时 才 会 弹出 广告 ， 并 从 根本 上 不 
会 形成 干扰 。 简 言 之 ， 谷 歌 决定 舍弃 大 量 的 注意 力 ， 理 由 是 广告 商 看 重 
对 症 下 药 与 地 牧 式 的 腥 炸 并 举 。 想 象 一 下 有 一 个 电视 频道 ， 能 读 懂 你 的 
思想 ， 让 你 看 一 个 小 时 符合 你 兴趣 的 商业 广告 ， 推 送 这 些 会 让 你 更 喜欢 
这 个 频道 。 这 就 是 谷歌 早期 的 想法 。 


名 为 “关键 词 况 价 广 告 ? 的 技术 应 用 ， 创 造 了 拍卖 式 的 文本 广告 ， 当 


输入 关键 词 ( 比 如 “原告 律师 ”或 “按揭 *) 就 会 根据 搜索 结果 出 现 特定 的 
广告 文本 。 一 个 更 聪明 的 做 法 是 ， 根 据 广告 的 点 击 率 ， 给 每 个 广告 分 配 
一 个 “质量 得 分 ”， 谷 歌 坚持 广告 的 投放 要 投 其 所 需 ， 人 们 实际 上 喜欢 这 
种 方式 。 因 此 ， 如 宋 你 在 寻找 “死海 古 卷 ”， 你 就 不 会 在 广告 中 获得 “ 抵 
押 贷 款 ? 或 “饮食 助手 ”的 信息 一 一 最 有 可 能 的 是 ， 你 根本 看 不 到 任何 广 
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HEM HE, 3 AEA 2 (Douglas Edwards, 
员工 编号 59) Wt, “ 它 加 速 了 木星 的 外 层 卫 星 走向 完全 由 金钱 组 成 的 
遥远 星系 ”。]/ 发 生 这 种 情况 的 原因 有 两 个 。 首 先 ， 即 使 谷歌 在 运行 广 
告 ， 仍 然 优 于 雅虎 、Lycos、GoTo 和 其 他 网 站 ， 从 而 春 食 他 们 的 市 场 份 
额 。 其 次 ， 更 重要 的 是 ， 谷 歌 的 广告 系统 最 终 以 满足 广告 客户 的 标准 为 
标准 ， 如 果 阿 巧 : 尼 尔 森 泉 下 有 知 ， 也 会 颌 首 。 导 致 互联 网 泡沫 的 各 种 
原因 中 ， 有 一 个 事实 是 ， 在 20 志 纪 90 年 代 末 ， 美 国 在 线 和 其 他 所 有 人 都 
很 难 证 明 网 络 广告 必须 做 什么 事情 《因此 美国 在 线 需 要 制造 收入 ) 。 但 
通过 谷歌 的 点 击 量 和 跟踪 客户 的 记录 ， 广 告 商 终于 可 以 看 到 他 们 的 广告 
和 最 终 购 买 者 之 间 的 直接 联系 。 其 中 绝妙 之 处 在 于 ， 谷 歌 用 户 总 是 在 最 
需要 购买 某 件 物品 的 时 刻 获 悉 广 告 。 没 有 必要 证 明 搜 索引 擎 可 以 建立 品 
牌 ， 相 反 ， 将 用 户 比 作 旅行 者 ， 他 们 走出 机 场 ， 匆 匆忙 忙 ， 想 寻找 一 辆 
出 租车 ， 这 就 是 谷歌 广告 一 一 “点 击 ”。 这 些 创新 想法 带 来 丰厚 收入 ， 一 
开始 是 数 以 百 万 计 ， 然 后 是 数 亿 ， 最 后 是 数 十 亿 。 谷 歌 将 很 快 成 为 世界 
历史 上 最 赚钱 的 注意 力 商 人 。 三 


讽刺 的 是 ， 对 广告 的 成 视 〈 来 目 部 分 创始 人 和 首席 工程 师 ) 最 终 为 


公司 作为 注意 力 商 人 取得 无 与 伦比 的 成 功 铺 平 了 道路 。 关 键 是 重新 讨论 
公众 对 于 广告 的 妨 受 度 。21 世 纪 以 来 ， 舍 歌 成 为 人 们 日 常生 活 的 一 部 
分 ， 它 的 名 字 与 搜索 画 上 等 号 ， 用 现今 的 标准 来 看 ， 它 呈现 的 是 一 种 非 


合理 的 交易 ， 几 乎 没 人 会 质疑 ; 从 万利 增长 方面 来 判断 ， 也 没有 造成 


ak 


产品 贬损 。 所 以 ， 芜 价 三 告 的 非 侵犯 性 使 有 些 人 甚至 没 音 识 到 谷歌 是 以 
广告 为 主要 收入 的 搜索 引擎 : 只 当 这 些 广告 是 来 目 天 将 的 甘露 。 事 实 

上 ， 谷 歌 开始 对 注意 力 商 人 的 模式 产生 好 奇 一 一 对 这 种 没有 投入 的 事情 
欲望 强烈 。 对 于 无 所 需求 者 来 说 ， 大 家 得 到 了 比 以 往 任何 时 候 都 设计 得 
更 好 的 搜索 引擎 ， 同 时 包括 其 他 产品 ， 像 免费 电子 邮件 与 无 限 的 存储 空 
间 、 无 与 伦比 的 地 图 、 世 界 图 书馆 ， 甚 至 致力 于 令 人 兴奋 的 创新 研究 ， 

如 无 人 驾驶 汽车 。 当 然 ， 同 以 往 一 样 ， 作 为 补偿 ， 在 体制 健全 的 国家 ， 
它 将 消费 群体 暴露 于 销售 当中 ， 这 证 明 它 是 有 用 的 但 又 可 能 不 是 。 谷 歌 
也 开始 收集 很 多 人 的 信息 。 然 而 ， 佩 奇 ， 这 个 对 广告 最 心怀 不 安 的 人 千 
诉 《 连 线 》 的 史 蒂 分 : 列 维 ， 他 开始 觉得 竞价 广告 既 好 义 有 创新 。“ 从 那 
一 刻 起 ，” 列 维 写 道 ，“ 布 林 和 佩 奇 眼 里 只 有 胜利 的 昌 光 。”18 


佩 奇 觉得 他 可 能 赢 了 麻风 ,但 《 浮 士 德 》 里 的 人 物 也 是 同样 如 此 。 
虽然 竞价 广告 的 保障 措施 将 使 谷歌 的 核心 产品 随 痢 时 间 的 推移 保持 质 
量 ， 但 是 公司 寿命 很 长 ， 而 且 股 东 对 公司 增长 的 需求 从 未 停止 。 在 华 尔 
街 看 来 ， 甚 至 在 联邦 贸易 委员 会 眼中 ， 即 使 最 强劲 的 广告 收入 也 总 是 有 
改进 的 空间 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 事实 将 对 谷歌 与 公众 达成 的 原始 交 
易 施 加 压力 。 即 使 竞价 广告 是 一 个 转变 ， 它 仍然 是 广告 ， 而 谷歌 ， 无 论 
如 何 投机 取 巧 ， 仍 然 是 一 个 注意 力 商 人 。 从 今 往 后 ， 注 意 力 商 人 将 永远 
服务 于 两 个 主人 : 美女 与 野兽 。 


1. 实际 上 ， 还 有 其 他 两 种 方法 ， 但 是 谷歌 没有 认真 对 待 。 其 中 一 种 是 依赖 捐款 或 赞 
助 ， 这 是 公益 项 目 采 用 的 方法 ， 例 如 维基 百科 。 另 一 种 方法 更 为 激进 ， 在 令 人 振奋 的 互 
联网 热潮 风头 正 劲 之 前 ， 谷 歌 创始 人 这 样 的 企业 家 有 可 能 已 经 认真 思考 过 这 种 方法 。 这 
些 方法 可 能 会 使 谷歌 成 为 一 个 真正 的 公共 项 目 ， 就 像 电 子 邮 件 或 互联 网 一 样 。 

2 作为 谷歌 的 首 任 首席 执行 官 ， 佩 奇 曾经 解雇 了 谷歌 所 有 管理 人 员 ， 认 为 他 们 不 仅 一 
无 是 处 ， 而 且 他 们 举行 的 所 有 会 议 、 规 划 活 动 等 干扰 了 工程 设计 。 他 真诚 地 相信 ， 工 程 
师 就 像 一 群岛 ， 是 自我 组 织 的 生物 ， 不 需要 监督 ， 如 果 自 行 其 是 ， 他 们 就 能 创造 奇迹 。 
参见 尼古拉斯 :卡尔 森 (Nicholas Carlson) 2014 年 4 月 24 日 在 “商业 内 幕 ”(Business 
Insider) 网 站 上 发 表 的 “ 拉 里 : 佩 奇 东 山 再 起 一 个 鲜 为 人 知 的 故事 ”(The Untold Story 
of Larry Page’s Incredible Comeback) 。 


3. 


与 此 同时 ， 随 着 市 场 和 月 渍 ，GOTO 的 创始 人 开始 走 下 坡 路 。 巴 特 尔 〈Battelle) 5 


道 : “就 像 早期 互联 网 时 代 的 许多 领导 者 一 样 ， 比 尔格 罗斯 对 自己 的 东西 有 点 太 在 意 了 ， 


导致 事情 结束 得 突然 而 令 人 不 愉快 。” 用 “不 愉快 的 结局 ”这 个 词 描 述 被 迫 卖 掉 自 己 搜索 引 
擎 的 人 ， 也 许 有 些 不 常见 。 引 擎 卖 给 雅虎 ， 也 得 超过 10 亿 美元 。 然 而 ， 根 据 巴 特 尔 所 


说 , “遗憾 的 语气 和 痛 兰 的 感受 影响 了 他 的 回忆 ”。 格 罗斯 后 来 勇敢 地 面 对 他 的 命运 。* 我 


对 于 付费 搜索 模式 非常 自豪 。” 他 在 2013 年 对 Slate 说 。 威 尔 . 奥 菜 姆 斯 (Will Oremus) 在 
2013 年 10 月 13 日 版 的 Slate 上 说 这 是 “谷歌 的 大 突破 ”。GoTo 与 了 


带 来 监管 问题 。 像 布 林 和 佩 奇 一 


员 会 认为 ， 有 偿 搜索 结果 是 一 和 


法 。 但 工程 师 们 眼中 腐败 的 过 程 


尖 邦 贸易 委员 会 还 将 为 雅虎 


样 ， 联 邦 贸 易 委员 会 并 不 喜欢 将 广告 和 网 页 混杂 的 做 
， 在 律师 们 眼中 是 一 种 欺骗 消费 者 的 形式 。 联 邦 贸 易 委 


不 清楚 的 广告 形式 ， 是 被 贴 上 标签 了 的 ， 


的 。 


因此 是 非法 


第 21 章 ”博客 一 一 普通 人 的 狂欢 


谷歌 和 其 他 一 些 西 海岸 公司 已 经 证 明了 网 络 广告 不 只 是 宣传 ， 转 售 
互联 网 捕获 的 关注 有 钱 可 赚 。 但 事实 上 谷歌 已 经 把 广告 词 放 到 了 远程 控 
制 中 ， 仍 用 传统 方式 来 收获 更 多 的 关注 。 更 显而易见 的 是 ， 到 21 世 纪 
初 ， 普 通 日 领 工 人 朱子 上 都 有 一 个 高 速 连接 互联 网 的 计算 机 。 从 理论 上 
讲 ， 这 个 创建 了 一 个 更 富有 成 效 的 工作 环境 的 设置 ， 以 意 想 不 到 的 后 果 
创造 了 成 熟 的 、 新 的 收获 关注 的 机 会 。 正 如 观察 者 乔 纳 : 佩 雷 蒂 (Jonah 
Peretti) 注意 到 的 : 


数 亿 无 聊 的 上 班 族 端 坐 在 电脑 前 发 电子 邮件 、 写 博客 、 聊 天 、 玩 
要 。 这 些 心不在焉 的 公司 员工 偶然 创建 了 无 聊 的 工作 网 络 (BWN) 一 一 
一 个 巨大 的 人 工 网 络 ， 比 美国 有 线 电视 网 、 美 国 广 播 公司 、 英 国 广 播 公 
司 这 些 传统 网 络 的 范围 更 广 。 


这 应 该 是 谁 的 收获 呢 ? 比赛 开始 了 。 


2000 年 11 月 ，《 纽 约 客 》 发 表 了 一 篇 报道 ， 癌 世界 介绍 新 鲜 事 物 。 


梅 格 。 胡 里 安心 情 不 好 。 她 没有 主要 担心 的 事情 ， 但 她 受到 的 是 一 
个 快 30 岁 的 女人 会 经 历 的 三 重 困境 的 折磨 : (Ca) RARE: (b) 她 
工作 太 努 力 了 ; (c) 她 没有 男 有 朋友。 什么 都 没有 意思 ， 甚 至 美味 佳 戎 
对 她 来 说 都 很 无 趣 。 唯 一 听 起 来 诱 人 的 就 是 搬 到 法 国 ， 找 一 个 性 感 的 法 
国 新 男友 ， 但 即使 当 她 谈 到 这 个 想法 时 ， 她 脑子 里 也 出 现 了 轻 茂 的 “ 像 
我 真 的 要 那样 做 ”的 语气 。 


我 知道 梅 格 的 情况 是 因为 我 几 个 月 前 看 到 了 她 的 个 人 网 站 
Megnut. com。 我 阅读 梅 格 的 个 人 网 站 已 有 一 段 时 间 了 ， 所 以 我 熟悉 她 的 
各 种 东西 。 我 知道 她 有 点 梦幻 主义 和 理想 主义 ， 她 热切 地 相信 为 获得 上 
市 机 会 参与 互联 网 的 “网 络 人 ”和 热爱 传播 媒介 所 呈现 的 富有 想象 力 的 
可 能 性 的 “网 络 人 ”是 有 区 别 的 ， 而 且 她 认为 自己 属于 后 者 。1 


这 种 新 形式 的 坦白 是 什么 ?作者 丽 贝 卡 : 米 德 (Rebecca Mead) 解 
释 道 ， 这 是 “一 种 新 的 网 站 ， 被 称 为 ‘网络 日 志 ’ 或 “博客”。 她 解释 
说 ,，“ 有 一 个 博客 就 像 在 出 版 自己 的 《读者 文摘 》 的 在 线 版 本 ， 每 日 更 
新 ”， 但 是 包含 着 对 话 元 素 一 一 其 他 博客 作者 被 称 为 博 主 ， 他 们 阅读 你 
的 博客 ， 如 果 他 们 评 欢 ， 会 转载 你 的 博客 。 当 然 ， 别 人 不 必 像 梅 格 那 样 
把 自己 的 难题 写 出 来 。 你 可 以 写 任 何事 。 这 是 一 个 与 众 不 同 的 捕获 关注 
的 形式 ， 即 使 它 是 否 是 强迫 关注 尚 不 是 很 清楚 。 


人 们 会 认为 ， 报 纸 和 杂志 等 传统 新 闻 媒 体 都 在 以 最 好 的 上 自然 形式 去 
捕获 那些 工作 和 在 家 都 大 肆 花 费时 间 在 网 络 屏幕 上 的 人 的 关注 。 毕 竟 ， 
这 些 媒体 最 初 就 是 为 得 到 一 丝 关 注 所 设计 的 ， 人 们 阅读 它们 作为 一 天 的 
小 小 休息 。 但 报纸 更 新 的 速度 特别 慢 ， 对 其 内 容 要 适应 网 络 感到 导 导 不 
平 ， 它 们 还 担心 互联 网 报道 不 可 靠 ， 还 面临 收入 减少 和 现任 业务 被 中 断 
的 其 他 典型 问题 。 保 守 的 态度 使 它们 并 没有 增加 新 的 用 户 。 


于 是 一 个 广泛 而 过 然 不 同 的 、 英 名 其 妙 出 现 的 群体 抓 住 了 机 会 ， 至 
少 以 前 他 们 没有 被 当 作 注 意 力行 业 公认 的 招 的 对 象 。“ 每 个 人 都 来 
T. WR A&H (Clay Shirky) 写 道 。“ 这 是 一 个 未 知 的 、 有 创造 力 的 阶 
层 的 到 来 ， 符 合 劳 伦 斯 : 羔 斯 格 的 预言 ， 将 工具 交 到 任何 想 要 出 版 作品 
的 人 手中 或 为 更 广泛 受众 带 来 创造 力 的 人 ， 都 会 为 社会 带 来 福 首 。 舍 基 
又 写 道 : “社交 工具 清除 了 公共 表达 的 一 大 阻碍 ， 从 而 消除 了 大 众 媒体 
的 障碍 ， 结 果 就 是 预先 为 媒体 专业 人 士 保 留 的 领域 大 规模 业余 化 。”3 


网 络 上 ，21 世 纪 初 属于 博 主 和 他 们 的 奶 随 者 ， 令 人 惊讶 的 、 不 同 于 


之 前 大 部 分 人 的 一 群 人 。4 他 们 的 文化 根源 在 于 20 世 纪 80 年 代 互 联网 的 
非 商 业 前 史 。1999 年 ， 一 本 名 为 《 线 车 宣言 》 (The Cluetrain 
Manifesto) 的 书 在 网 上 描写 了 那些 年 的 故事 。“ 这 在 技术 上 是 模糊 的 ， 
不 可 思议 的 ， 它 由 严格 遵循 规矩 居住 的 希 脐 人 、 男 巫 、 孤 亿 的 人 和 格格 
不 入 的 人 组 成 ”但 它 “ 成 为 一 个 人 们 可 以 量 无 约束 地 跟 他 人 交谈 的 地 
方 。 没 有 过 滤 、 审 得 或 官方 制裁 ， 也 许 最 重要 的 是 没有 广告 .…… 吸引 力 
存在 于 演讲 中 ， 然 而 它 是 需要 媒介 引导 的 。 吸 引力 在 人 们 的 谈话 中 ， 但 
它 是 绥 慢 的 。 主 要 的 吸引 力 在 于 他 们 所 说 的 内 容 。 历 史上 从 未 有 那么 多 
机 会 使 我 们 知道 如 此 多 的 人 在 这 样 一 个 广泛 的 主题 上 想 什么 ”。? 


早期 的 在 线 营 销 专家 和 曾经 的 博 主 戴 维 : 温 伯 格 (David Wein- 
berger) 解释 了 早期 的 博客 是 什么 。“ 当 博客 出 现时 ， 它 们 成 为 我 们 在 网 
络 上 存在 的 方式 ， 使 我 们 能 够 反应 、 回 应 和 挑 旦 。” 通 过 那个 时 期 ， 网 
络 提供 了 一 个 方法 来 创建 和 呈现 一 个 公共 版 本 的 自我 ， 一 个 通 回 马尔 库 
塞 所 设想 的 自由 的 和 超越 旧 的 媒体 世界 强制 实施 的 等 级 制度 的 道路 。 温 
伯 格 写 道 : “RNR ER. RNA TRAM a. Epa 
得 比 我 们 想象 的 更 重要 、 更 有 趣 。 我 们 想 我 们 是 在 参加 一 场 革 命 ， 而 且 
我 们 是 对 的 。” 


从 本 质 上 看 ， 新 的 创造 者 是 各 不 相同 的 ， 但 因为 具有 开拓 精神 和 取 
得 令 人 振奋 的 效果 而 变 得 统一 。 其 中 包括 : 一 个 叫 “ 德 拉 吉 报 
道 ”(Drudge Report) 的 网 站 ， 创 建 于 20 世 纪 90 年 代 ， 其 曝光 的 有 关 忌 
统 比尔 :克林顿 和 实习 生 的 丑闻 引发 了 很 多 关注 ; Slashdot.org 创 办 于 
1997 年 ， 将 “新 闻 带 给 极 客 ”; “机 器 人 的 智慧 ”与 新 故事 联系 起 来 ， 旨 在 
建立 人 工 智能 和 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 (James Joyce) 作品 之 间 的 联系 ; 
Megnut.com 和 Kottke.org， 两 个 互联 网 企业 家 的 个 人 博客 终 将 联合 ; 
Instapundit, XR -i2 (Glenn Reynolds) ， 是 关注 法 律 和 政策 
问题 的 自由 主义 专家 ， 他 通过 每 日 新 闻 和 简练 俏皮 话 的 结合 获得 了 关 
注 。《 波 音波 音 》 是 最 初 由 马克 : 弗 荔 恩 菲 尔 德 〈Mark Frauenfelder) 出 
版 的 印刷 杂志 ， 作 家 科 里 :多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 和 其 他 作家 加 入 


后 ， 它 成 为 一 个 广 受 欢迎 的 博客 ， 展 示 每 天 “大 部 分 类 妙 的 事情 ”。 


这 些 只 是 几 个 比较 知名 的 。 在 这 个 “对 话 内 容 ? 或 “用 户 提 供 内 容 的 
媒体 ”的 黄金 时 代 ， 某 种 突然 产生 的 追随 者 似乎 就 是 有 话 要 说 的 。 好 像 
保留 在 保险 库 中 的 公众 注意 力 之 门 被 打开 ， 抢 动 者 拿 走 了 它们 。 关 于 前 
男友 的 博客 ， 对 《 重 返 布 羔 兹 海德 庄园 》 反 思 的 博客 ， 关 于 本 田 上 古董 靡 
托 车 的 博客 ， 都 有 它们 自己 的 支持 者 。 多 亏 了 搜索 ， 使 一 个 人 的 兴趣 和 
新 世界 的 内 容 相 匹配 并 不 难 。 一 些 更 突出 的 新 博 主 是 现任 或 前 任 记者 ， 
他 们 被 训练 得 擅长 自由 、 快 速 地 写作 。 技 术 人 员 也 开通 了 博客 ， 他 们 的 
博客 对 大 众 来 说 是 难以 理解 的 。 哲 学 家 、 经 济 学 家 、 科 学 家 和 其 他 专家 
走出 象牙 塔 ， 互 相通 信 ， 以 更 深奥 的 方式 ， 而 不 是 在 主流 媒体 随处 可 见 
的 方式 激发 门外汉 。 有 些 人 写 博 客 根 本 上 是 为 了 他 们 自己 和 吴 边 那些 
人 人， 记录 他 们 的 出 行 或 作为 一 种 家 庭 杂志 。“ 博 客 ” 一 词 出 现 之 前 ， 他 们 
有 时 会 称 自 己 为 escribitionists”。 像 一 群 小 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 ， 每 个 成 功 
的 博 主 都 收获 了 一 批 奶 随 者 和 上 自己 的 小 群体 。 互 联网 主管 泽 法 尔 : 带 和 大 
特 (Zephyr Teachout) 组 织 了 2004 年 霍华德 : 迪 恩 (Howard Dean) 的 竞 
选 ， 他 把 成 功 的 博 主 比 作 牧师 ， 引 领 着 他 们 忠诚 的 教徒 。 


因此 ， 观 众 在 某 种 程度 上 被 分 散 了 ， 使 有 线 电 视 看 起 来 像 《 爱 德 华 
沙 利文 秀 》 热 播 的 时 期 。 定 期 的 追随 者 说 ， 博 主 安德鲁 : 沙 利 文 
(Andrew Sullivan) KHADR LEREZ AIR BWE AAM 
同性 婚姻 的 保守 观点 感 兴 趣 。《 波 音波 首 》 或 Slashdot 的 读者 ， 他 们 的 
真实 信仰 解释 了 新 极 客 的 心态 ， 他 们 欢呼 古怪 的 想法 ， 并 拥有 神秘 的 痴 
迷 。 这 些 团体 丝毫 不 像 以 前 的 甚至 相对 精确 的 以 邮政 区 划分 为 基础 的 集 
群 人 口 ， 事 实 上 ， 博 主 有 时 声称 他 们 在 创建 一 个 地 区 性 的 群体 ， 完 全 由 
共同 利益 和 爱好 而 聚集 。 自 从 博 主 出 现 以 来 ， 至 少 在 最 初 他 们 不 期 望 赚 
钱 ， 没 有 使 他 们 放弃 标准 或 缓和 意见 的 诱惑 。 


任何 人 都 可 以 开 博 客 并 不 是 博客 唯一 的 根本 特征 。 这 种 形式 也 宣传 
了 “共计 ”的 理念 ， 作 为 一 种 引起 对 事情 的 注意 的 方式 。 这 代表 早期 捕获 
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收听 和 《我 爱 露 西 》 吸 引 了 全 国 观 众 之 间 的 注意 力 吸 引 : 所 有 人 聚集 在 
一 起 听 独 贯穿 整个 国家 的 声音 。 分 享 仍然 是 原始 的 ， 相 当 于 链接 的 贸 

易 ， 但 它 已 经 证 明了 对 信息 传播 的 强 有 力 的 蔡 代 方式 ， 八 卦 或 谈话 的 方 
式 比 广播 更 有 影响 力 。 这 是 我 们 现在 所 经 历 的 “社会 ”信息 和 意见 扩散 的 
MPR. 


“套装 媒体 ”〈 传 统 的 注意 力 商 人 提供 的 ) ABEND PAE a eB 
由 公众 创建 的 “社会 媒体 ”之 间 形 成 了 最 终 的 对 立 ， 博 客 是 其 中 一 个 元 
素 。 非 商业 内 容 创作 产生 的 溪 漳 将 以 不 同 的 格式 在 媒体 上 传播 ， 并 取得 
了 不 同 程度 的 成 功 。 用 户 创建 的 没有 核心 编辑 器 的 百科 全 书 “维基 百 
科 ”， 取得 了 21 世 纪 初 惊人 的 胜利 ， 主 要 吸引 痴迷 的 年 轻 劳 动力 ， 他 们 
有 志 为 更 大 的 项 目 匿名 做 贡献 。 但 与 谷歌 和 其 他 公司 不 同 的 是 ， 当 维基 
百科 走 到 侈 路 口 时 ， 是 获得 足够 用 于 竞争 的 信息 量 还 是 超过 其 他 网 站 ， 
保留 搜索 引擎 ， 它 选择 了 其 他 道路 一 一 决定 保留 免费 广告 ， 事 实 上 它 放 
弃 了 数 十 亿美 元 的 潜在 收入 。 创 始 人 吉米 : 威 尔 斯 (Jimmy Wales) 正式 
宣布 如 下 决定 :“ 我 把 维基 百科 看 作 一 个 图 书馆 或 学 校 ， 在 那样 的 空间 
里 商业 广告 是 不 合适 的 。 收 益 最 大 化 并 不 是 我 们 的 目标 。”8 


和 博客 、 维 基 百 科 基 于 同样 的 订阅 哲学 的 是 一 个 叫 YouTube 的 新 公 
司 ， 创 立 于 2005 年 ， 基 于 用 户 生成 视频 ， 连 同 许多 借鉴 其 他 资源 的 剪 
辑 ， 其 目的 是 促进 内 容 的 共享 。 随 着 运用 比 以 往 更 便宜 和 更 好 的 数字 视 
频 技 术 ，YouTube 被 证 明 是 一 个 即时 的 、 巨 大 的 冲击 ; 早期 它 特别 有 了 吸 
引力 ， 没 有 广告 ， 也 没有 强制 执行 版 权 法 。 根 据 公司 的 报告 ， 一 年 之 内 
YouTube 每 日 的 视频 浏览 量 为 1 亿 ， 还 接受 65000 个 新 视频 的 上 传 。 因 
此 ，YouTube 成 为 互联 网 对 电视 的 第 一 个 成 功 的 挑战 。 但 与 微软 为 抓 住 
地 盘 而 进行 的 保守 的 努力 不 同 ， 不 管 怎 样 ，YouTube 事 实 上 正在 创建 一 
个 新 的 媒体 类 型 。 网 站 吸引 了 大 量 商业 内 容 ， 连 同业 余 爱 好 者 和 专业 音 
乐 家 、 擅 讲 故事 的 人 ， 以 及 任何 想象 他 们 可 能 会 穿着 睡衣 成 为 明星 的 人 
的 表演 。 


《纽约 时 报 》 的 新 博客 仍然 在 同 网 络 选区 缓慢 行 进 ， 弗 吉 尼 亚 . 赫 
JA (Virginia Heffernan) 认为 2006 年 期 符 已 久 的 电视 和 微软 20 世 纪 90 
年 代 大 肆 宣 扬 的 互联 网 的 “融合 ”终于 要 出 现 了 ， 它 正在 采取 多 种 多 样 的 
形式 :“ 网 络 视 频 、 病 毒 视频 、 用 户 驱 动 视频 、 定 制 互动 视频 、 消 费 者 
产生 视频 、 峙 入 式 视 频 广告 、 网 络 视频 点 播 ， 宽 市 电视 ， 对 话 框 ， 网 播 
科技 ， 视 频 博客 ， 手 机 短 剧 ， 网 络 视频 短片 和 混搭 网 站 。”3 


无 论 是 知识 分 子 还 是 粗俗 的 人 ， 博 主 和 其 他 同路人 在 茶 种 意义 上 陶 
醇 其 中 ， 他 们 在 用 民主 化 的 讲话 题 履 整 个 注意 力 的 动态 ， 以 至 “每 个 
人 ”可 能 既是 演讲 者 也 是 听众 ， 在 某 些 方面 重复 着 大 众 媒体 崛起 之 前 的 
世界 的 天 真 。 茶 种 意义 上 说 ， 博 主 在 本 质 上 娱乐 大 彼此 ， 正 如 人 们 在 无 
线 电 广 播 或 唱机 前 所 做 的 那样 。 但 曼 无 疑问 ， 任 何人 都 可 以 使 用 这 个 平 
台 争 抢 媒 体制 高 扩 和 权威 。 


统计 证 实 ， 博 客 给 人 的 一 种 感觉 是 无 数 声音 在 说 话 〈 如 果 有 时 只 有 
目 己 ， 也 没关系 ) 。2005 年 ， 尼 和 尔 森 公司 估计 3500 万 美国 人 在 阅读 博 
Z: 然而 ， 同 年 ， 另 一 个 组 织 估计 有 5000 万 个 博客 的 存在 ， 这 表明 博客 
比 读者 要 多 。190 总 的 来 说 ， 博 客 对 一 种 不 断 发 展 的 全 国 性 大 讨论 产生 了 
影响 。 杰 上 弗 : 贾 维 斯 用 有 点 模糊 的 方式 宣布 :“ 在 后 稀缺 (Post-scarcity) 
时 代 `E， 国 王 不 需要 分 配 ， 内 容 也 不 需要 。 谈 话 是 王国 ， 信 任 是 国 
Bee 
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物 。“ 是 你 。 你 掌握 了 信息 时 代 。 欢 迎 来 到 你 的 世界 。”12 记 者 乔 恩 - 帕 
雷 尔 (Jon Pareles) 写 道 ;“‘ 用 户 生 成 内 容 ' 是 2006 年 的 派 拉 蒙 文 化 短 
语 。 我 更 喜欢 用 那个 过 时 的 词 : 自我 表现 。 抛 开 术 语 ， 这 一 年 人 们 记 住 
的 是 老牌 的 媒体 大 享 、 在 线 媒体 巨头 和 赞成 用户 生成 内 容 需要 关注 的 
数 百 万 个 人 网 络 用 户 。”13 


没 人 知道 这 一 切 意味 着 什么 ， 但 显然 用 户 生成 内 容 已 经 占领 了 制 高 
点 。 正 如 预测 的 那样 ， 消 除 言论 市 场 的 障碍 已 经 引起 了 人 们 的 关注 。 言 
论 的 质量 可 能 是 良 劳 不 齐 的 (一 位 评论 家 称 之 为 “业余 爱好 者 的 尝 
Fe) ，14 但 问题 不 在 于 此 ， 而 是 它 吸 引 了 数 百 万 人 ， 也 许 是 数 十 亿 人 
几 小 时 的 关注 ， 没 有 人 有 机 会 转卖 关注 。 


现在 让 我 们 考虑 经 济 上 发 生 了 什么 。 注 意 力 商 人 已 经 开发 出 一 种 商 
业 模 式 ， 这 种 模式 是 基于 将 公众 的 思想 引 向 电视 上 商业 化 的 、 精 心包 装 
的 媒体 产品 。 但 随 厦 网 络 的 普及 ， 相 反 人 们 开始 更 加 关注 没 钱 可 花 的 彼 
此 。 起 初 ， 无 论 如 何 ， 博 客 都 不 做 广告 ， 正 如 朋友 在 谈话 的 过 程 中 通常 
不 打算 转 售 得 来 的 关注 为 产品 当 托 儿 。 买 卖 没 有 停 清 ， 每 个 人 用 谷歌 去 
寻找 他 们 需要 的 东西 ， 也 许 一 些 人 没有 。 为 这 种 状况 而 苗 恼 的 是 那些 注 
意 力 商人 人， 他们 花 了 过 去 一 个 世纪 的 时 间 去 设计 如 何 让 人 们 看 他 们 ， 听 
他 们 ， 享 受 他 们 的 娱乐 和 容忍 赞助 商 的 只 言 片 语 。 


这 样 的 早期 网 络 束 像 20 世 纪 60 年 代 的 反 主流 文化 ， 它 既 发 励 人 们 拒 
绝 一 直 高 高 在 上 的 传统 ， 又 要 求人 们 对 彼此 花 更 多 时 间 。 有 人 主张 ， 钱 
不 需要 被 卷 入 参与 关注 的 易 赁 贸易 中 ， 每 个 人 都 有 成 为 创造 者 的 与 生 俱 
来 的 潜力 。 在 一 些 公 司 的 早期 经 营 中 ， 如 谷歌 这 样 的 公司 ， 这 种 联系 更 
加 明确 ， 大 部 分 公司 重启 每 年 的 火 人 节 . 三 ， 管 理 层 认为 反 主 流 文 化 思想 
的 实践 性 和 实用 性 是 有 价值 的 。 也 许 这 就 是 为 什么 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 
带 莫 西利 里 建议 人 们 * 开 机 ， 局 动 ， 插 入 ”， 他 甚至 编写 了 一 个 电脑 游 
x. 19 


如 同 在 20 世 纪 60 年 代 一 样 ， 这 伟大 的 转变 就 算 没有 给 古老 的 注意 力 
行业 带 来 一 定 程度 上 的 恐慌 ， 至 少 也 带 来 了 许多 惊 履 。 专 栏 作家 戴 夫 : 
EE (Dave Barry) 说 : “我 们 再 也 不 能 强迫 人 们 去 关注 。 我 们 过 去 经 常 
说 ， 这 在 波兰 是 非常 重要 的 故事 ， 你 应 该 读 一 下 这 个 故事 。 现 在 人 们 会 
说 ， 我 会 在 互联 网 上 查找 让 我 感 兴趣 的 东西 。”16 和 之 前 一 样 ， 变 化 是 
如 此 强烈 和 明显 ， 对 它 的 严重 质疑 会 被 纳入 愤世嫉俗 者 、 反 对 者 和 卢 德 


分 子 的 兴趣 范围 。 权 威 人 士 的 合理 挑战 是 要 充分 捕获 到 史诗 般 的 事情 。 
尤 查 :本 科勒 (Yochai Benkler) 解释 说 :“ 消 除 生 产 有 效 信息 的 物理 限 
制 ， 使 得 人 类 的 创造 力 和 信息 本 身 成 为 新 的 网 络 化 信息 经 济 中 核心 的 事 
实 构 建 。”17/ 对 于 克 莱 . 舍 基 来 说 ， 他 把 “激进 的 表达 能 力 的 传播 ” 比 作 “ 孕 
育 了 现代 世界 的 东西 : 5 个 世纪 以 前 印刷 术 的 传播 >"。18 但 几乎 没 人 能 比 
得 上 杰 夫 : 贾 维 斯 对 宣言 的 嗜好 。“ 我 们 正在 经 历 从 工业 化 的 、 大 规模 的 
经 济 向 未 来 千年 的 转型 ，” 这 是 他 曾经 说 的 , “干扰 和 破坏 是 不 可 避免 
的 。”19 


玖 伦 斯 ' 茉 斯 格 是 最 激进 的 ， 他 最 后 会 问 这 样 一 个 最 相关 的 问题 : 
这 能 持续 多 久 ? 即 使 在 用 户 驱 动 网 络 的 黄金 时 代 ， 也 有 理由 怀疑 非 丙 业 
模式 能 售 持 续 下 去 。 博 客 作者 和 其 他 内 容 的 创造 者 不 是 文艺 复兴 时 期 的 
贵族 ， 他 们 面 对 的 是 多 数 个 体 或 小 型 企业 物质 上 的 约束 ， 他 们 仍然 需要 
谋生 ， 随 独 事 情 的 进展 和 改善 ， 以 及 期 望 值 的 上 升 ， 保 持 博 客 的 时 艇 和 
吸引 力 花 费 了 很 多 时 间 。 有 人 会 过 上 体面 的 生活 ， 一 些 人 通过 广告 谋 
生 ， 其 他 人 则 通过 报纸 收购 维持 生活 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 努 力 就 能 保 
持 爱 好 ， 但 这 样 做 是 耗 时 的 。 也 许 倦 仍 和 消耗 是 不 可 避免 的 。 


和 20 世 纪 60 年 代 一 样 ， 必 胜 信 念 将 被 证 明 还 为 时 尚 早 。 尽 管 远 非 不 
可 阻挡 ， 但 博客 圈 和 业余 爱好 者 实际 上 是 很 脆弱 的 ， 如 羔 斯 格 预测 的 ， 
对 于 已 经 存在 的 国家 ， 它 们 并 不 是 要 像 希 腊 神 话 中 的 泰坦 :元 洛 诺 斯 一 
样 ， 毁 灭 它 们 的 后 代 ， 以 防止 未 来 不 可 避免 的 政权 更 奉 。 相 反 ， 商 业 力 
量 超过 伊甸园 来 自 网 络 本 映 。 的 确 ， 我 们 现在 可 以 看 到 ， 正 如 它 的 架构 
师 所 期 望 的 ， 这 里 并 没有 保持 开放 、 自 由 和 非 商 业 的 网 络 代 码 ， 注 意 力 
所 在 的 地 方 ， 注 意 力 商人 耐心 潜伏 痢 ， 准 备 收 获 他 们 的 应 得 之 物 。《 阿 
卡 迪 亚 的 牧羊 人 》 (ET in Arcadta Ego) 三 中 描绘 的 与 世 隔 绝 的 世界 的 
衰败 几乎 是 注定 的 。 


回想 起 来 ， 可 以 将 第 一 波 博 客 作 者 和 其 他 同路人 比 作 第 一 批 到 殉 岛 
的 游客 ， 他 们 建立 了 简朴 的 、 迷 人 的 旅馆 ， 服 务 着 随 之 而 来 的 游客 ， 并 


IMF ATA. IEE BAA, PE: 旅游 陷阱 很 快 
随处 可 见 ;， 商业 开发 即将 到 来 。 不 六 的 是 ， 这 是 事情 的 本 质 。 


4. 


由 博客 读者 代表 的 微小 的 破坏 引起 了 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 和 卡 斯 : 桑 斯 
tH (Cass Sunstein) 等 一 些 思 想 家 的 铠 恢 。 乔 姆 斯 基 认 为 ， 博 客 缺 乏 对 强 有 力 的 势力 的 约 
束 。“ 对 于 大 众 媒体 有 很 多 批评 ， 但 它们 来 源 于 题材 广泛 的 常规 信息 ， 而 在 博客 上 不 能 重 
复 信 息 。” 娜 塔 莎 - 林 纳 德 说 :“2013 年 12 月 29 日 ， 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 在 接受 《沙龙 》 (Salon) 
采访 时 说 过 ， 政 府 就 是 动力 系统 ， 试 图 维持 权力 。” 桑 斯 坦 是 最 受 欢 迎 的 博 主 ， 写 了 一 个 
极为 惊人 的 学 术 博 客 ， 择 击 了 可 能 由 诸如 有 线 电视 和 互联 网 等 科技 做 出 的 选择 。 他 认 
为 ， 博 客 和 其 他 技术 将 全 国 分 成 了 信息 派系 ， 他 们 只 关注 他 们 喜欢 听 的 。 桑 斯 坦 写 
道 :“ 在 一 个 民主 国家 ， 人 们 不 会 生活 在 回声 室 或 信息 保护 膜 里 。 他 们 能 够 看 到 、 听 到 广 
泛 的 话题 和 想法 。” 桑 斯 坦 说 : “民主 这 一 愿景 引起 对 于 某 些 新 技术 ， 首 先是 互联 网 使 用 和 
筷 选 内 容 的 权利 的 惊人 增加 的 严重 质疑 。” 卡 斯 :又 斯坦 ，Republic.com 2.0〈 普 林 斯 顿 ， 普 
林 斯 顿 大 学 出 版 社 ，2007 年 ) 。 他 和 乔 姆 斯 基 都 更 喜欢 国家 定期 一 起 收听 广播 的 环境 ， 
像 全 国 广播 公司 、 哥 伦比 亚 广 播 公 司 或 公共 广播 公司 最 初 营造 的 环境 一 样 。 
后 稀缺 时 代 是 一 种 迄今 为 止 还 未 实现 的 社会 。 在 这 种 社会 中 ， 物 质 、 能 源 、 资 讯 都 
大 量 存在 ， 并 且 存 在 自动 系统 ， 人 们 不 需要 付出 任何 劳动 即 可 获得 日 用 品 和 其 他 产品 。 
一 一 编者 注 
火 人 节 ， 始 于 1986 年 ， 是 一 个 反 传 统 的 狂欢 节 ， 其 基本 宗旨 是 提倡 社区 观念 、 包 
容 、 创 造 性 、 时 尚 以 及 反 消 费 主 义 。 编者 注 
《 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 》 是 著名 画家 尼克 拉 斯 : 普 桑 的 古典 美术 作品 。 编者 注 
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经 是 一 名 教师 的 约 拿 : 佩 雷 迪 CJonah Peretti) AA AEH HESS, VFS 
毕业 了 的 学 生 一 样 ， 他 并 没有 开始 工作 。 佩 雷 迪 本 来 打算 和 他 的 硕士 论 
文 死 矿 到 底 ， 但 此 时 他 却 在 万 维 网 上 消磨 时 间 ， 万 维 网 可 称 作 被 设计 出 
的 最 佳 拖 延 助 手 。 


佩 雷 迪 出 生 在 加 利 福 尼 亚 ， 母 杀 是 犹太 人 ， 父 杀 是 意大利 裔 美国 
人 ， 他 是 一 个 很 普通 、 看 起 来 很 严肃 的 年 轻 人 ， 但 他 的 脸 上 种 利 挂 着 微 
笑 ， 似 乎 预示 着 在 一 个 典型 的 研究 生 的 表面 下 隐藏 着 一 颗 爱 摘 亚 作 剧 的 
心 。 事 实 上 ， 他 在 严肃 与 元 诞 的 界线 上 摇摆 不 定 ， 在 他 心中 ， 他 和 觉得 艺 
术 和 商业 是 有 明确 界线 的 ， 但 好 像 两 者 并 不 是 这 样 的 。 他 的 大 多 数 冒 
险 ， 甚 至 那些 将 被 证 明 是 重要 的 冒险 ， 似 乎 已 经 被 设想 成 了 一 种 内 心 的 
笑话 和 对 可 能 性 极限 的 考验 。 


在 这 段 时 间 ， 佩 雷 迪 上 网 混 日 子 。 他 去 了 耐克 的 网 站 ， 发 现 了 耐克 
网 站 的 一 个 特点 。 耐 克 人 允许 客 户 订购 个 性 化 的 鞋子 ， 客 户 可 以 在 鞋 上 写 
上 他 们 喜欢 的 文字 。 一 时 兴起 ， 他 订购 了 一 双 耐 克 ZOOM ”XC 美国 跑 
RE, FERE LR Ei LSS: 


血汗 工厂 
直到 第 二 天 他 收 到 了 下 面 的 邮件 ， 他 才 想 起 了 这 件 事 : 
发 件 人 : 耐克 个 性 化 定制 


收 件 人 : 约 拿 。 佩 雷 迪 


您 的 耐克 账号 订单 是 o16468000 


jH: 


5 
Rar 


: 您 的 耐克 订单 被 取消 的 一 个 或 多 个 原因 如 下 


~、 


. 您 的 个 人 账号 包含 另 一 商家 的 商标 或 违反 其 他 知识 产权 。 


2. 您 的 个 人 账号 包含 运动 员 或 团队 的 名 称 ， 我 们 没有 合法 使 用 权 。 
3. 你 的 个 人 账号 是 空白 的 。 您 不 想 要 个 性 化 服务 吗 ? 


4. 您 的 个 人 账号 包含 费 污 意味 或 不 恰当 的 但 语 。 


如 果 您 想 再 次 订购 新 的 耐克 个 性 化 产品 ， 请 再 次 访问 


www. nike. com. 
谢谢 
my Fe, 


看 了 这 封 邮件 ， 佩 雷 迪 觉得 挺 有 趣 的 ， 因 此 他 回信 间 他 违反 了 哪 一 
条 。 耐 殉 的 客服 代表 回答 :“ 您 耐克 账号 的 订单 之 所 以 被 取消 ， 是 因为 
您 所 选择 的 账号 中 包含 了 ‘不 恰当 的 介 语 '"， 这 在 之 前 的 邮件 中 己 经 提 
Ra” 


那么 之 前 的 只 是 热 丑 ， 佩 雷 迪 再 次 回信 : 
亲爱 的 耐克 ， 


关于 我 定制 的 Z00M 感谢 你 能 这 么 迅速 地 回复 我 的 问 
题 。 虽 然 你 对 客户 的 快速 反馈 值得 赞赏 ， 但 我 不 同意 你 的 说 法 ， 你 说 我 
Ee eres bi RARE. RRM “mf I 
厂 ” 实 际 上 是 标准 英语 的 一 部 分 ， 而 不 是 但 语 。 这 个 词 的 意思 是 : “在 
商店 或 工厂 ， 工 人 的 工作 时 间 很 长 ， 但 是 薪水 很 少 ， 工 作 环 境 也 不 利于 


身体 健康 。” 而 且 这 个 词 的 起 源 能 追溯 到 1892 年 。 所 以 我 的 个 人 账号 确 
实 并 没有 不 符合 你 第 一 封 电子 邮件 中 的 每 一 条 标准 。 耐 克 网 站 上 宣传 
说 ， 耐 克 账 号 计划 是 “自由 地 选择 和 表达 你 自己 ”。 我 分 享 耐克 对 于 自 
由 和 个 人 表达 的 热爱 。 耐 克 网 站 还 说 : “如 果 你 想 把 一 件 事 做 好 ， 就 得 
靠 自 己 。” 我 能 够 打造 一 双 自 己 的 鞋 我 很 激动 ， 而 且 我 的 个 人 账号 就 是 
作为 对 血汗 工厂 的 工人 们 表示 感谢 的 小 礼物 ， 因 为 他 们 帮助 我 实现 我 的 
愿景 。 我 希望 你 能 重视 我 表达 自由 的 权利 ， 并 重新 考虑 你 拒绝 我 的 订单 
的 这 个 决定 。 


对 此 ， 耐 克 只 是 取消 了 订单 。 佩 雷 迪 写 了 最 后 一 封 邮件 ; 

发 件 人 : 约 拿 。 佩 雷 迪 

收 件 人 : 耐克 个 性 化 定制 

主题 : 您 的 耐克 账号 订单 是 o16468000 

亲爱 的 耐克 ， 感 谢 你 在 我 的 要 求 上 花费 的 时 间 和 精力 。 我 已 决定 用 


A 一 个 账号 来 订购 鞋子 ， 但 我 想 提 出 一 个 小 小 的 要 求 。 你 能 给 我 寄 一 张 
给 我 做 鞋 的 10 岁 越南 女孩 的 彩色 照片 吗 ? 


[没有 回复 ] 1 


有 趣 的 是 ， 佩 雷 迪 大 概 给 12 个 朋友 发 了 这 份 电子 邮件 链接 的 副本 ， 
其 中 一 个 人 把 这 个 电子 邮件 链接 贴 在 他 的 个 人 网 站 上 。 在 一 个 星期 内 ， 


(iV EG TEL AS Sy ER MAT IZ; 先是 成 干 上 万 ， 但 在 儿 周 内 残 有 
数 百 万 人 分 训 。 一 路 上 ， 它 被 世界 各 地 的 主流 媒体 获知 并 报道 。 使 用 一 
个 在 2001 年 还 不 存在 的 短语 ， 这 封 电子 邮 件 像 “病毒 一 样 ”传播 开 来 。 


佩 雷 迪 说 :“ 然 后 我 发 现 我 竟然 在 《每 日 秀 》 上 和 卡 蒂 : 库 里 殉 
(Katie Couric) 谈论 血汗 工厂 的 劳工 ， 就 像 我 对 血汗 工厂 知道 些 什 
么 。” 这 就 是 意 想 不 到 的 名 声 ， 接 近 观 众 的 方式 超出 了 你 最 大 胆 的 预 
期 。 佩 雷 迪 后 来 简洁 概括 为 :“ 一 些小 事情 会 变 成 大 事件 。” 当 时 ， 他 不 
知道 这 次 经 历 将 最 终 改变 他 的 事业 和 他 的 生活 。 


流行 的 电子 邮件 链接 几乎 和 电子 邮件 的 历史 一 样 漫 长 ， 但 回 过 头 来 
看 2001 年 , “病毒 ”互联 网 迷 因 ”和 “点 击 诱饵 "这 些 词 还 没有 出 现 。 佩 雷 
迪 那 时 候 所 经 历 的 是 一 个 早期 版 本 ， 是 21 世 纪 初 成 为 收获 关注 的 一 种 普 
饥 手 段 。 佩 雷 迪 好 奇 心 很 如 、 时 尚 科学 ， 因 此 他 开始 认真 、 系 统 地 考虑 
这 个 现象 。“ 我 看 了 像 耐 苑 鞋 这 样 的 故事 ， 实 际 上 还 有 很 多 其 他 故事 。 
茶 个 人 做 的 菏 件 事 过 段 时 间 变 得 人 尽 彰 知 ， 那 就 是 故事 的 尽头 。” 这 件 
事 友 生 了 一 次 ， 人 和 偶然 间 ， 他 束 想 看 看 他 是 否 能 让 这 种 事情 的 发 生 具 有 随 
意 性 。 他 想 看 看 他 能 否 理解 是 什么 让 某 件 事 进行 “病毒 式 传播 "。 因 为 他 
意识 到 他 奇怪 的 经 历 有 着 更 加 深刻 的 意义 ; 它 标 志 厦 一 种 改变 ， 这 种 改 
变 是 从 什么 样 的 人 那儿 怎样 捕捉 注意 力 ， 而 这 种 改变 可 能 是 由 互联 网 引 
起 的 。“ 


几 个 月 后 ,， 佩 雷 迪 离开 抹 省 理工 学 院 。 在 邻近 纽约 的 西 切尔西 有 一 
个 Eyebeam 艺 术 和 技术 中 心 ， 它 占 地 面积 很 大 ， 从 外 面 看 ， 像 是 有 许多 
艺术 画廊 围 着 它 ， 佩 雷 迪 就 在 这 儿 谋 了 一 份 工作 。 在 他 的 “传染 性 媒体 
实验 室 ” 里 ， 他 试图 弄 清楚 他 能 否 在 瓶子 里 制造 内 电 。 


佩 雷 迪 开始 在 网 上 发 帖 ， 看 看 有 没有 什么 可 以 吸引 到 注意 力 。 原 来 
他 并 不 孤单 ， 在 网 上 有 人 分 享 了 他 创造 的 这 些 稀 奇 古怪 的 东西 ， 这 些 东 
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他 认识 了 一 个 自称 * 泽 :弗兰克 ”(Ze Frank) 的 人 ， 他 是 一 个 坚持 自己 风 
格 的 网 络 小 丑 。 译 .弗兰克 在 去 大 马 士 革 的 路 上 参加 了 一 个 网 上 生日 
会 ， 他 在 上 面 表演 了 清 移 的 舞 踊 动 作 ， 这 段 视频 已 经 获得 了 数 百 万 的 点 
击 量 ， 这 为 他 赢得 了 威 比 奖 。 佩 雷 迪 又 遇 到 了 科 里 : 阿 肯 吉 尔 〈Cory 
Arcangel) ， 这 个 人 是 一 个 概念 派 艺 术 家 ， 他 用 艺术 再 创作 了 任天堂 的 
游戏 《超级 玛丽 》。 然 后 还 有 一 个 社会 科学 家 邓肯 : 沃 次 (Duncan 
Watts) ， 他 试图 去 理解 数学 模型 下 的 媒体 感染 力 。 佩 雷 迪 找到 了 一 群 
志同道合 的 人 。 


他 的 姐姐 切尔西 : 佩 雷 迪 (Chelsea Peretti) 也 行动 了 起 来 。 他 们 一 
起 推出 了 一 个 网 站 www.blackpeopleloveus.com， 这 个 网 站 的 特色 是 一 对 
白人 夫妇 以 有 黑人 朋友 而 感到 非常 自豪 ， 它 吸引 了 60 万 的 点 击 量 。 网 站 
上 也 有 “拒绝 热线 ”的 服务 ， 这 个 服务 是 为 那些 不 好 意思 拒绝 别人 的 人 设 
置 的 。 正 如 网 站 上 的 说 明 : 


你 身边 有 这 样 的 人 吗 ? 他 们 不 会 让 你 一 个 人 待 着 。 
那 把 “你 ”的 号 码 给 他 们 吧 : 212-479-7990 

纽约 官方 拒绝 热线 ! 〈 话 务 员 随时 准备 着 ! ) 
实际 上 ， 好 像 《 洋 萄 》 上 的 故事 已 经 投入 生产 了 。3 


佩 雷 迪 和 他 的 伙伴 在 Eyebeam 艺 术 中 心 肯 定 觉 得 很 有 趣 。 他 们 举行 
了 以 “大 众 恶作剧 ”为 标题 的 活动 。 在 2005 年 ， 他 们 举办 了 一 个 “传染 性 
媒体 大 赛 "， 给 参赛 者 三 周 的 时 间 来 获得 尽 可 能 多 的 流量 。 参 赛 人 员 包 
括 “hire-a-killer.com”“ 边 吃 边 活 ”*“ 电 子 邮 件 大 神 * 和 “改变 你 的 种 族 ”"。 最 
Jn imi Ze CH eA FATES) 是 “Forget-me-not-panties.com”， 这 是 一 
个 出 售 女 式 内 衣 的 恶作剧 网 站 ， 声 称 它 把 试 罕 内 衣 的 女士 的 位 置 发 给 她 
们 的 父亲 和 丈夫 。*“ 不 像 过 去 那 种 烦琐 和 不 舒服 的 页 操 融 ， 这 些 内 裤 是 
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了 博 主 和 主流 妊 体 ， 尽 管 已 经 通知 了 股票 目前 已 售 整 ， 但 它 在 相当 长 的 
一 段 时 间 还 是 保持 运营 。4 


虽然 在 Eyebeam 艺 术 中 心 工作 期 间 ， 以 佩 雷 迪 的 那 次 耐克 经 历 他 可 
能 没有 创造 出 任何 东西 ， 但 他 编写 了 23 条 声明 ， 并 称 它 为 “关于 传染 性 
媒体 的 说 明 ”， 用 来 前 述 传染 性 媒体 与 其 他 东西 的 区 别 。 有 些 区 别 是 显 
而 易 见 的 : “传染 性 媒体 是 一 种 你 立刻 就 想 和 你 所 有 朋友 分 享 的 媒介 。 
这 不 仅 需 要 你 享受 使 用 媒介 的 过 程 ， 而 且 也 能 享受 传递 它 的 社会 过 
程 。” 一 些 更 理论 化 的 东西 就 是 : “传染 性 媒体 是 一 种 流行 的 概念 艺 
术 。?" 在 概念 艺术 中 ,，“ 创 意 是 制造 艺术 的 机 器 [ 莱 威 特 (Le Witt) ， 
1967] ， 并 且 普 通 人 对 其 感 兴趣 ”。 因 此 ,“ 一 个 传染 性 媒体 项 目 应 该 代 
表 关 一 个 创意 最 简单 的 形式 。 北 哨 的 设计 或 多 余 的 内 容 都 会 使 媒体 的 传 
染 力 减弱 。 任 何 无 关 紧 要 的 东西 会 构成 一 个 ' 有 效 载荷 :， 在 其 传播 的 过 
程 中 ， 有 效 载荷 越 大 ， 整 个 项 目的 传播 就 越 慢 "。 尽 管 佩 雷 迪 或 多 或 少 
地 把 自己 打造 成 了 一 个 传染 性 媒体 专家 ， 但 光 有 同行 的 认可 是 不 够 的 ; 
衡量 他 成 功 的 标准 束 是 创造 流量 的 能 力 。 他 写 道 :“ 对 于 艺术 家 来 说 ， 
即使 喜欢 他 作品 的 人 只 是 一 小 群 策 展 人 和 收藏 家 ， 那 也 是 值得 庆祝 的 。 
但 对 于 传染 性 媒体 的 设计 师 来 说 ， 最 重要 的 是 其 他 人 如 何 看 待 这 个 作 
品 。 如 果 人 们 不 与 他 们 的 朋友 分 享 这 个 作品 ， 无 论 对 于 创作 者 、 评 论 
家 ， 或 其 他 精英 的 意见 ， 这 都 是 一 个 失败 。” 


在 2004 年 ， 当 前 任 美 国 在 线 公 司 通 信和 高 管 和 坚定 的 政治 活动 家 肯 . 
Ff (Ken Lerer) 接近 佩 雷 迪 的 时 候 ， 佩 雷 迪 仍然 在 Eyebeam 艺 术 中 心 
无 所 事 事 ， 在 网 上 教学 ， 发 他 的 创意 作品 。 沫 拉 是 一 个 训练 有 素 的 记者 
并 且 很 擅长 筹集 资金 ， 此 时 他 提出 了 一 个 他 所 认为 的 紧急 项 目 。 尽 管 小 
布什 政府 犯 了 一 些 大 错 ， 但 总 统 乔 治 .布什 看 起 来 可 能 会 连任 。 这 些 在 
莱 拉 和 其 他 民主 党 人 看 来 非常 不 可 思议 ， 他 们 认为 布什 很 明显 是 无 能 
的 ; 在 他 们 看 来 ， 互 联网 应 该 对 此 负 部 分 责任 。 右 嗓 博 客 比 左翼 博客 获 
得 了 更 多 的 注意 力 ， 尤 其 是 德 拉 吉 报 道 ( 美 国 的 一 家 新 闻 网 站 ) 聚合 


最 广泛 的 新 闻 链 接 。“ 你 了 解 互 联网 ， 我 们 可 以 一 起 做 一 些 大事 。”? 沫 拉 
试图 说 服 佩 雷 迪 ， 佩 雷 迪 稍 后 义 解 释 道 : “我 是 一 个 公共 辩护 律师 的 几 
子 ， 我 还 是 一 名 公立 学 校 的 教师 ， 而 且 这 件 事 看 起 来 相当 重要 。”? 


有 一 些 事情 起 初 很 模糊 ， 但 随 着 它 的 演变 ， 事 情 似乎 是 这 样 的 : A 
用 左派 能 抓 住 好 羔 坞 名 流 的 优势 ， 再 以 佩 雷 迪 提 高 网 站 流量 的 本 领 和 莱 
拉 擅 长 筹 球 的 敏锐 触觉 ， 最 后 创造 一 个 制衡 保守 派 网 络 媒 体 的 网 站 。 他 
们 决定 名 流 部 分 最 好 由 第 三 个 合作 伙伴 来 处 理 ， 到 目前 为 止 ， 最 好 的 人 
选 是 阿里 安娜 : 赫 芬 顿 (Arianna Huffington) 。 


在 2005 年 5 月 10 日 ， 就 在 传染 性 媒体 竞赛 两 天 之 后 ，《 赫 芬 顿 邮 

报 》 首 次 登 上 了 广泛 的 主流 报道 的 舞台 ， 这 是 一 个 新 闻 、 博 客 以 及 其 他 
内 容 的 网 上 聚集 地 。 第 一 期 特定 的 博客 由 赫 分 顿 上 自己 撰写 ， 按 照 计 划 ， 
各 类 名 人 会 携手 发 表 枪 文雄 力 的 问题 ， 包 括 著 名 的 历史 学 家 同时 也 是 肯 
尼 迪 的 密友 小 阿 瑟 : 施 莱 注 格 (Arthur Mo.Schlesinger Jr.) 、《 宋 飞 正 
传 》 的 制 片 人 拉 里 , 戴 维 (Larry David) ， 演 员 朱 莉 娅 .路易 斯 - 德 瑞 弗 斯 
(Julia Louis-Dreyfus， 也 是 《 宋 飞 正 传 》 里 的 演员 ) 和 布 拉 德 : 霍 尔 
(Brad Hall) 。 


有 些 人 对 这 个 主意 很 是 称赞 ， 但 对 于 媒体 来 说 ， 这 并 不 重要 ， 批 评 
者 的 声 普 往 往 更 严厉 、 更 啊 膏 。 没 有 人 会 比 那 些 借 赫 芬 顿 的 名 义 发 表 观 
点 的 合作 伙伴 更 遭受 非议 。 在 《洛杉矶 周刊 》 上 发 表 的 一 篇 文章 “名 人 
的 屠杀 ”中 这 样 写 道 :“ 根 据 周一 的 名 人 博客 一 一 《 赫 分 顿 邮 报 》 的 恐怖 
登场 可 以 看 出 ， 媒 体 世 界 的 麦当娜 经 历 了 一 次 重 塑 。 现 在 她 让 自己 出 尽 
洋 相 。 她 的 博客 是 一 个 炸弹 ， 束 像 是 《吉利 》《 伊 斯 达 》 和 《天 得 之 
门 》 合 而 为 一 的 一 部 电影 。” 


回顾 过 去 ， 像 《洛杉矶 周刊 》 里 这 样 的 评论 家 只 不 过 证 明了 他 们 对 
互联 网 的 不 其 了 解 。 佩 雷 迪 、 羔 拉 和 赫 芬 顿 他 们 每 个 人 都 是 捕捉 注意 力 
的 大 师 ， 而 且 他 们 的 合作 确实 证 明了 整体 大 于 部 分 之 和 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 政 治 任务 也 在 调整 ， 毕 竟 赫 分 顿 以 前 是 一 位 保守 
派 专家 ， 她 还 曾 呼吁 珊 林 顿 总 统 秤 职 。 不 久之 后 ，《 炙 芬 顿 邮 报 》 不 仅 
会 邀请 名 人 来 握 称 ， 还 有 学 生 、 政 客 、 活 动 家 以 及 著 书 的 作家 一 一 只 除 
了 那些 专业 记者 或 者 正常 的 目 由 职业 者 ， 因 为 他 们 需要 稿费 来 糊口 ， 而 
《 赫 分 顿 邮 报 》 是 不 给 作者 付 稿 费 的 。 这 种 开放 程度 更 类 似 于 早期 的 网 
络 和 博客 财 ， 而 不 是 任何 旧 媒 体 模式 。 最 低 的 成 本 、 最 大 的 流量 和 不 可 
抗拒 的 内 容 ， 以 上 这 几 项 组 合 起 来 就 是 一 个 公式 。6 


在 寻求 这 三 个 元 系 的 第 三 个 时 ，《 赫 芬 顿 邮 报 》 开 创 了 点 击 诱 钮 : 
为 文章 定 一 个 哗众取宠 的 标题 ， 再 配 上 烛 动 性 强 的 图 片 一 一 罕 看 比基尼 
的 女 明星 往往 是 很 好 的 选择 [“ 名 模 海 带 : 殉 拉 姆 〈Heidi Klum) 香艳 全 
裸 新 视频 流出 ”] 三 。 当 进行 标准 化 测试 后 ， 这 些 内容 似 乎 控制 了 大 众 
的 头脑 ， 让 他 们 的 手 几 乎 不 由 目 主 地 点 击 鼠 标 ， 打 开 网 站 上 的 任何 内 
容 。《 炙 分 顿 邮 报 》 比 其 竞争 对 手 的 “新 闻 ” 更 刺 沿 ， 更 具 吸 引力 来 获得 
更 多 点 击 量 ;， 即 使 是 严肃 的 话题 ， 也 能 设法 使 它 具 有 骇人听闻 的 魅力 。 
令 批评 者 眉 恼 的 是 ， 它 很 快 超越 了 《洛杉矶 周刊 》， 而 在 2007 年 的 秋天 
它 吸 引 的 关注 度 更 是 超过 了 其 他 杂志 。 网 络 杂志 ， 如 Siate 杂 志和 《 沙 
龙 》 杂 志 ， 尽 管 它 们 为 作家 文 付 稿费 ， 但 还 是 败 给 了 《 炙 分 顿 邮 报 》。 
到 2010 年 ， 它 也 击败 了 大 多 数 报纸 。 每 月 有 2400 万 个 读者 ， 虽 然 稍 稍 落 
后 于 《纽约 时 报 》， 但 领先 于 《华盛顿 邮 报 》《 洛 杉 矶 时 报 》 和 其 他 所 
谓 的 主流 媒体 。《 哥 伦比 亚 新 闻 评 论 》 是 这 样 评价 《 赫 分 顿 邮 报 》 

的 : “《 赫 芬 顿 邮 报 》 不 仅 掌 握 和 调整 了 新 闻 聚 合 的 方式 ， 而 且 最 重要 
的 是 掌握 和 调整 了 社交 媒体 和 读者 的 意见 ， 它 明白 公众 真正 所 需 。”/ 


然而 ， 事 实 上 《 赫 芬 顿 邮 报 》 并 没有 赚 什么 钱 。 虽 然 它 的 财务 状况 
从 来 没有 完全 公开 ， 但 有 充分 的 理由 肯定 它 从 来 没有 稳固 的 利 调 。 广 告 
丙 将 《 赫 分 顿 邮 报 》 归 类 为 政治 评论 ， 一 般 来 说 ， 大 品牌 广告 商 和 《 财 
富 》500 强 企业 不 愿意 看 见 它们 的 名 字 出 现在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 的 页 面 
上 。 其 他 人 则 更 倾向 于 信任 谷歌 。 所 有 这 一 切 结合 起 来 ， 就 能 使 该 网 站 
以 最 低 价 向 底层 广告 商 出 售 其 广告 位 《例如 , “这 个 奇怪 的 佼 俩 可 以 让 


你 的 腰围 小 一 英寸 "三 ) 。 昌 然 《 赫 芬 顿 邮 报 》 那 时 候 没 有 赚钱 ， 但 它 
仍然 吸引 了 相当 的 注意 力 一 一 特别 是 网 络 上 的 记者 。 这 也 许 就 是 为 什么 
《华盛顿 邮 报 》 的 执行 主编 反击 它 和 类 似 的 网 站 为 “ 像 寄 生 虫 一 样 徘 别 
人 制作 的 新 闻 生 存 的 杂志 ”。 


其 实 《 赫 分 顿 邮 报 》 并 不 孤单 。 在 21 世 纪 ， 纯 粹 靠 内 容 驱 动 的 注意 
力 商 人 是 赚 不 了 钱 的 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 广告 商 意 识 到 有 太 多 注 
意 力 商人 在 竞争 ， 他 们 不 必要 以 报纸 、 广 播 或 电视 转卖 注意 力 的 方式 为 
媒体 行业 “包销 ”。 在 2010 年 ， 广 告 主 管 里 沙 德 托 巴 科 瓦 拉 〈Rishad 
Tobaccowala) 说 ， 广 告 商 对 用 广告 接近 消费 者 以 外 的 任何 项 目 早已 感 
到 厌倦 。 从 根本 上 说 ， 他 们 “不 想 为 创造 内 容 而 付 钱 了 ”。 


因此 ， 尺 管 《 赫 分 顿 邮 报 》 确 实 成 功 地 实现 了 它 最 初 的 目标 : 为 政 
治 左 派 在 网 上 吸引 了 大 量 注意 力 ， 但 在 其 他 大 多 数 方面 ， 它 没有 取悦 任 
何人 。 地 位 稳固 、 需 要 极 高 运 ee ee 
约 时 报 》 执 行 主 编 比尔 .科勒 Bil Keller) 对 此 表示 愤慨 : “《 赫 芬 顿 邮 
报 》 通 常会 把 别人 写 的 东西 拿 过 来 ， 然后 通过 把 这 宇 东西 包装 到 自己 的 
网 站 上 获 利 ， 如 果 他 们 不 这 样 做 的 话 ， 这 些 钱 就 属于 那些 文章 的 原创 
Ho ERSE, PMT ABRAM. MITER ARE, “EE “PLA 
RRR. E, PAR AAEM, AAT ch oe in E J 
BALESAN, MAMA ee. BF, CSP RETR) xt 
FAAR co VE RF SE CRN ce PY KS FAB FP TEER o 


虽然 他 们 不 善于 赚钱 ， 但 没有 人 可 以 否认 ， 那 些 运 行 网 站 的 人 知道 
如 何 收获 注意 力 ， 因 此 ， 他 们 改变 了 游戏 规则 。 就 像 19 世 纪 30 年 代 的 
《纽约 太阳 报 》 或 19 世 纪 70 年 代 的 《人 物 》 杂 志 ，《 赫 芬 顿 邮 报 》 和 迫使 
竞争 对 手 更 青睐 于 它 的 方式 。 相 对 比较 严肃 的 网 站 ， 像 Slate 和 《沙龙 》 
这 样 的 媒体 变 得 更 八卦 和 肤浅 了 ， 这 都 是 为 获得 点 击 量 而 造成 的 ， 甚 至 
连 传 统 的 报纸 网 站 也 得 被 迫 适应 无 偿 作 家 di te 
人 的 这 种 特色 。 在 不 同 程度 上 ， 借 用 印刷 业 的 说 法 ， 这 一 切 的 风格 似乎 


都 走向 通俗 小 报 ， 远 离 严 肃 的 大 报 。8 


美国 在 线 公司 为 了 寻求 新 的 活路 三， 在 2011 年 花 了 3.15 亿 美元 收购 
了 《 炙 耸 顿 邮 报 》， 并 投入 了 大 笔 钱 来 使 网 站 变 得 更 受 人 尊敬 ， 之 所 以 
这 样 做 是 因为 它 注意 到 了 《 赫 分 顿 邮 报 》 的 流量 和 广告 率 之 间 存 在 的 缺 
口 。 这 股 风向 来 自 20 世 纪 30 年 代 哥 伦比 亚 广播 公司 “ 带 关 尼 ” 战 略 的 一 个 
变 体 ， 这 样 做 是 而 望 能 吸引 更 高 层次 的 广告 客户 。 有 了 更 多 的 钱 ，《 幸 
芬 顿 邮 报 》 现 在 可 以 聘请 经 验 丰富 的 记者 ， 他 们 有 充分 的 目 由 和 资源 写 
他 们 想 写 的 东西 。《 赫 芬 顿 邮 报 》 的 戴 维 :伍德 (David Wood) fefe% 
战略 获得 了 普 利 策 奖 ， 在 20 世 纪 70 年 代 他 开始 从 事 战地 记者 这 个 职业 ， 
并 曾 为 《洛杉矶 时 报 》《 巴 尔 的 摩 太阳 报 》 和 其 他 报纸 工作 。 昌 然 《 幸 
分 顿 邮 报 》 从 这 儿 获 得 了 一 些 章 严 ， 但 它 还 是 未 能 创造 巨额 利润 。 到 了 
2015 年 ， 它 比 以 往 任 何 时 候 都 吸引 了 更 多 的 注意 力 ， 而 管理 层 仍然 在 搬 
FIX HER ial al: “如 果 我 们 想 让 它 赢 利 的 话 ， 我 们 现在 就 可 以 做 
到 。” 也 许 这 个 网 站 本 来 束 算 不 上 是 真正 意义 上 的 商业 媒体 ， 只 是 一 个 
吸引 人 们 注意 力 的 巨大 真空 室 。” 


在 2004 年 年 底 ， 一 个 在 迈阿密 的 年 轻 古 巴 裔 美国 演员 马里 奥 . 阿 曼 
多 : 拉 万 德 拉 (Mario Armando Lavandeira Jr.) 在 找 工 作 的 同时 也 会 在 业 
余 时 间 写 写 博 客 ， 他 和 许多 人 做 着 同样 的 事情 。 他 在 《黑道 家 族 》 
(The Sopranos) FEK BFE” Rim, HEERE E 
火 故 事 》 (Campfire Stories) 中 扮演 了 一 个 角色 ， 这 个 电影 在 互联 网 电 
影 数 据 库 中 的 观众 评分 仅 为 2.9 分 。 他 后 来 承认 说 ， 他 开始 写 博 客 ,，“ 是 
因为 它 看 起 来 很 容易 ”。 不 管 他 原来 是 不 是 这 样 ， 拉 万 德 拉 对 于 博客 的 
灵感 几乎 是 在 羔 拉 为 了 《 赫 分 顿 邮 报 》 而 接触 佩 雷 迪 时 被 激发 的 。 但 
是 ， 与 其 使 用 名 人 来 吸引 人 们 对 一 个 政治 观点 的 注意 力 ， 不 如 把 名 人 放 
在 注意 力 商 人 最 纯粹 的 用 途上 。 拉 万 德 拉 的 博客 致力 于 名 人 八卦 ， 他 故 
意 让 博客 看 起 来 比 任何 描写 都 要 更 尖酸 刻 汪 、 充 满 恶 意 。 


他 把 它 命 名 为 "pagesixsixsix.com”， 它 借鉴 了 《纽约 邮 报 》 八 卦 

版 “第 六 页 ”， 想 必 他 是 反 基 督 者 ， 通 过 修改 《纽约 时 报 》 的 座右铭 ， 他 
将 博客 定义 为 "所 有 新 闻 、 八 卦 和 讽刺 文章 在 任何 地 方 都 不 适合 印刷 出 
来 的 内 容 ”。 拉 万 德 拉 形 容 自 己 是 “擅长 讲 故事 的 人 ， 反 传统 者 、 劝 导 者 
和 Page SixSixSix 幕 后 的 疯狂 策划 者 ”。 他 早期 作品 的 一 个 头 版 标题 
是 :“ 和 希拉 里 . 达 芙 〈Hilary Duff) evi! ! 在 最 近 的 一 次 采 
WH, wi BA ar Fie AR (Ashlee Simpson) 在 《 周 六 夜 现场 》 的 
假 唱 事件 辩护 ， 这 简直 是 厚 颜 无 耻 ， 但 是 她 竟然 声称 自己 没有 假 唱 。 真 
是 不 要 脸 ! ” 


博客 可 能 并 没有 引起 人 们 的 注意 ， 并 且 大 部 分 新 闻 都 过 时 了 ， 但 是 
一 些 拉 万 德 拉 特别 准备 的 文章 和 对 明星 的 放 媚 却 使 它 腾 尺 了。 一 个 电视 
节目 称 它 是 “好 莱 坞 最 痛恨 的 网 站 ”， 这 反而 导致 了 网 站 的 访问 量 激 增 ， 
它 还 收 到 了 《纽约 邮 报 》 的 法 律 投 诉 ， 因 为 它 涉嫌 与 《纽约 邮 报 》“ 第 
六 页 ” 重 名 ， 但 这 些 并 没有 对 它 造 成 伤害 。 拉 万 德 拉 放弃 了 
pagesixsixsix.com (无 论 如 何 都 很 难 给 这 个 网 站 定型 )， 化 名 为 佩 雷 斯 
希尔顿 (Perez Hilton) 开 了 人 博客。 那么 ， 佩 雷 斯 :希尔顿 应 该 是 谁 ? H 
万 德 拉 发 了 一 篇 博文 ， 题 为 “ 则 丽 斯 :希尔顿 和 妮 基 :希尔顿 的 古巴 表 
哥 ， 帕 丽 斯 和 妮 基 是 21 世 纪 初 著名 的 名 媛 姐妹 继承 人 。 在 这 10 年 中 的 
后 5 年 ， 佩 雷 斯 -希尔顿 和 TMZ (美国 在 线 旗 下 的 一 个 娱乐 新 闻 网 站 〉 这 
样 的 商业 模仿 者 使 博客 呈现 了 新 面 狗 。 在 千年 之 交 的 这 种 想象 ， 远 非 在 
数字 共享 空间 的 公民 记者 高 素质 的 沉思 ， 八 卦 博客 在 最 传统 意义 上 是 成 
熟 的 注意 力 商 人 。 到 了 2007 年 ， 佩 雷 斯 :希尔顿 自称 他 的 博客 一 天 有 大 
约 400 万 名 访客 ， 每 周 广告 销售 额 为 9000 美 元 。10 


佩 雷 斯 .希尔顿 并 没有 因为 在 网 上 匿名 而 只 成 为 一 个 受 欢迎 的 虚构 
角色 。 在 2006 年 ，YouTube 视 频 网 站 上 最 知名 的 人 物 就 是 “ 彼 寞 女孩 
15” (Lonelygirl15) ， 这 是 个 可 爱 而 尝 拙 的 女孩 ， 她 的 第 一 个 视频 的 标 
题 是 “第 一 篇 博文 ”。 她 把 下 巴 放 在 膝盖 上 ， 对 首相 机， 用 平缓 的 语调 
Di: “WE, AAR... AERA AR, HA. RAE RE. ”H 
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频 是 有 剧本 的 ， 她 的 制 片 人 想 知 道 业 余 视 频 博 客 爱 好 者 看 起 来 应 该 是 怎 
样 的 ， 他 们 的 成 功 具 有 了 正面 效应 ， 这 会 为 视频 制作 公司 EQAL 和 市 来 更 
多 生意 ， 它 已 经 证 明了 它 聚 集 大 量 关 注 的 能 力 ， 也 将 会 被 委托 去 制作 更 
多 内 容 ， 包 括 哥 伦比 亚 广播 公司 的 原创 网 剧 。 至 于 杰 西 卡 . 罗 斯 Jessica 
Rose) ， 这 个 骗局 中 被 雇用 的 女 演员 ， 她 将 出 演 一 个 叫 《 绯 闻 姐 妹 会 》 
的 网 剧 和 希腊 的 有 线 电 视 剧 。 每 一 点 关注 都 有 作用 ， 还 有 一 个 安 纳 海 姆 
野鸭 队 的 粉丝 ， 她 也 开始 为 国家 冰球 联盟 写 博客 。11 


来 自 大 众 的 每 一 点 注意 力 都 为 《 赫 芬 顿 邮 报 》 和 “ 汽 寞 女孩 15” 的 成 
功 贡 献 了 力量 ， 名 人 八卦 网 站 其 实 是 一 个 早期 迹象 ， 表 明 在 21 世 纪 第 一 
个 10 年 的 尾声 ， 网 络 的 业余 阶段 要 结束 了 。 在 2007 年 ， 维 基 百 科 达 到 了 
51000 名 活跃 编辑 的 高 峰 期 ， 从 那 时 起 ， 维 基 百 科 的 页 献 者 就 在 不 断 减 
>; 到 2013 年 ， 它 失去 超过 2 万 名 贡献 者 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 其 编辑 者 
从 未 超出 承诺 付出 时 间 的 核心 成 员 。 在 网 络 上 ， 人 们 感觉 到 了 热情 的 普 
遍 减 弱 ， 仿 佛 空 气 从 气球 中 逸 出 。 
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业余 爱好 者 没有 什么 不 同 。 常 见 的 故事 情节 出 现 了 : 博客 发 布 了 一 段 时 
间 后 ， 很 多 人 开始 注意 到 ， 也 许 是 基于 对 网 络 没有 很 好 地 理解 ， 他 们 的 
宣言 并 没有 更 多 地 传达 到 他 们 想 传 达到 的 灵魂 那里 。 甚 至 试图 得 到 的 更 
多 都 看 似 没 有 和 希望， 一 位 博 主 束 叹 道 :“ 如 果 你 所 做 的 一 切 都 是 按照 别 
人 要 求 你 的 去 做 的 ， 即 使 你 的 博客 一 天 会 有 大 概 100 位 访客 ， 它 也 像 是 
挡 在 你 面前 的 一 道 无形 的 墙 。” 戴 维 . 温 伯 格 回忆 ， 那 一 刻 对 于 他 ,，“ 襄 
啊 了 警钟”: 


克 菜 。 倒 基 的 分 析 表 明 ， 博 客 圈 不 是 一 个 光滑 的 球 ， 在 这 里 每 个 人 
都 有 平等 的 发 言 权 。 相 反 ， 它 是 由 少数 的 网 站 占 支配 地 位 ， 这 些 网 站 有 
大 量 的 用 户 ， 后 面 跟 随 着 大 量 的 网 站 ， 而 这 些 网 站 只 拥有 少数 追随 者 。 
老 旧 有 害 的 拓扑 学 已 经 重新 发 挥 作 用 了 。 我 们 本 应 该 知道 它 会 这 样 ， 而 


且 让 人 们 完全 理解 这 个 不 愉快 的 事实 还 需要 一 段 时 间 。 


里 然 很 多 人 依然 坚持 写 博客 并 致力 于 成 为 纯正 血统 的 注意 力 商人 ， 
但 不 是 所 有 的 写作 都 会 收获 名 利 。 束 和 像 19 世 纪 30 年 代 纽 约 的 报纸 ， 他 们 
会 太 现 自己 处 于 更 加 激烈 的 苋 争 中 ， 这 场 苑 争 中 盛行 的 束 是 管 人 听闻 
的 、 使 人 兴奋 的 和 言 过 其 实 的 东西 。 对 于 每 一 个 严肃 真诚 的 政治 博客 来 
说 ， 总 是 有 一 种 蔡 代 方案 准备 好 把 烧 红 的 肉 扔 到 正在 喷 火 的 信徒 面前 ， 
要 不 然 就 完全 走 小 报 路 线 。 例 如 Wonkette (政治 八卦 博客 成 为 佩 雷 斯 
:希尔顿 四 处 散布 八卦 的 地 方 ， 它 通过 展示 一 位 国会 工作 人 员 杰 西 卡 : 卡 
RW (Jessica Cutler) 的 博客 获得 了 极 大 的 关注 ， 卡 特 勒 在 博客 上 发 表 
了 她 与 形形色色 政府 官员 风流 韵事 的 火爆 细节 。 同 样 ， 受 人 尊敬 的 法 学 
教授 发 表 了 严肃 博客 ， 说 明 他 们 在 与 匿名 博 主 Articlel[IGroupie 抗 争 ， 这 
位 ArticleIIIGroupie 的 博客 会 涉及 联邦 法 官 ， 而 且 完全 用 无 所 顾忌 的 风格 
描写 他 们 的 八卦 。12 


像 小 报 新 闻 没 有 足够 的 挑战 一 样 ， 业 余 博 主 现在 面临 着 来 自 专业 的 
AFP. Jase: Ft (Nick Denton) 是 一 位 居住 在 纽约 的 英国 记者 ， 他 精 
心 策 划 了 名 叫 Gizmodo 的 博客 ， 它 涵盖 了 小 玩意 儿 和 科技 产品 。 尼 克 : 丹 
顿 还 和 伊丽莎白 : 施 佩 尔 斯 (Elizabeth Spiers) 合作 推出 了 一 个 叫 高 客 
(Gawker) 的 博客 ， 这 个 博客 是 用 来 发 布 媒体 八卦 的 《Wonkette 也 将 成 
为 高 客 集团 的 一 部 分 ) 。 政 治 博客 也 变 得 专业 化 了 : 《每 日 科斯 》 
(Daily Kos) 是 一 个 人 的 左倾 谈话 要 点 备忘录 ， 它 雇用 员工 来 进行 更 加 
雄心 勃勃 的 报道 。 包 括 《 纽 约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 在 内 的 各 大 报纸 
都 派 有 经 验 的 新 闻 记 者 写 博客 ， 充 分 利用 旧 媒 体 的 权威 和 声誉 去 奶 逐 新 
观众 的 脚步 。 无 论 什 么 能 力 都 贮存 在 尤 查 :本 科勒 所 谓 的 “网 络 财 
富 ?” 中 ， 传 统 媒 体 让 人 们 付费 的 这 些 把戏 还 是 不 可 小 裔 鸭 。 虽 然 记 者 可 
能 有 了 更 多 的 工作 要 做 ， 但 是 博客 确实 阻碍 了 注意 力 从 传统 媒体 流出 


y 
o 


在 2008 年 ， 针 对 那些 有 兴趣 开设 博客 的 人 ，《 连 线 》 杂 志 为 他 们 提 


供 了 以 下 建议 : 


不 要 开设 博客 ， 如 果 你 已 经 有 了 ， 那 就 拔 掉 插 头 …… 博 客 领域 曾经 
可 以 说 是 一 块 自我 表达 和 传播 聪明 创意 的 绿洲 。 但 是 ， 它 很 快 就 被 付费 
的 海 哺 给 淹没 了 。 记 者 掉价 的 专业 精神 以 及 地 下 运行 的 营销 活动 ， 羯 没 
了 业余 公众 真实 的 声音 ……: 向 下 滚动 和 鼠标， 看 一 下 在 Technorati (一 个 
著名 的 博客 搜索 引擎 ) 排名 前 100 的 博客 ， 你 会 发 现 个 人 网 站 已 被 专业 
网 站 推 到 一 边 了 。 基 本 上 大 多 数 是 在 线 杂志 : CHAM OPIR) . RAH 
技 、 环 保 主义 者 。 一 个 单干 的 评论 员 是 不 可 能 和 一 个 有 专业 作家 的 团队 
相 抗 衡 的 ， 后 者 一 天 可 以 发 30 个 帖子 。 


在 这 个 10 年 的 尾声 ， 真 正 的 业余 博 主 或 摄像 师 变 得 罕见 ， 他 们 古怪 
的 坚持 是 来 自 男 一 个 时 代 。 其 他 大 多 数 人 要 么 把 写 博客 作为 他 工作 的 一 
部 分 ， 为 一 些 专业 博客 写 文 章 ， 或 者 干脆 就 放下 笔 不 写 了 。 甚 全 连作 为 
自由 文化 的 先知 劳伦斯 : 莱 斯 格 也 退出 了 博客 ， 说 是 因为 自己 已 经 精 疲 
力 竟 了。 


但 大 众 仍然 在 上 网 ， 而 且 人 数 越 来 越 多 。 只 是 那些 创造 性 的 能 量 最 
近 释 放 到 哪里 去 了 ? 在 这 个 10 年 结束 时 ， 一 群 新 成 并 的 公司 正在 学 习 如 
何 有 效 地 汲取 能 量 养活 自己 ,在 茶 种 意义 上 ， 提 升 人 们 对 会 话 和 用 户 生 
成 内 容 的 所 有 向 往 。 这 些 新 网 站 自称 “社交 网 络 ”"， 跟 上 社交 网 络 比 维护 
一 个 博客 要 容易 得 多 。 因 此 ，《 连 线 》 杂 志 进 一 步 建 议 : “制作 清晰 、 
识 谐 的 博客 散文 所 花 的 时 间 《“ 现 在 ) 被 更 好 地 用 于 在 网 络 相 册 
(Flickr) 、 脸 谱 网 或 推送 上 表达 目 己 。?” 新 瓶装 旧 酒 ? 不 完全 是 。 以 把 
人 们 聚集 在 一 起 为 蝇 子 ， 这 些 网 络 将 给 最 具 侵 略 性 的 注意 力 捕 获 设 备 装 
上 电线 ， 这 些 设备 已 经 发 明 并 影响 了 数 以 百 万 计 人 的 生活 。 该 协议 的 条 
件 是 什么 ? 对 于 任何 用 户 协 议 ， 都 是 基于 供应 商 的 利益 ， 就 是 一 个 人 要 
迅速 点 击 “ 接 受 ”， 而 不 是 猛烈 攻击 要 点 。 蕊 


1. “点 击 诱饵 ”〈Clickbait) MERER, ERA BT GT, BAXA 


2. 


词语 在 21 世 纪 初 的 头 10 年 才 开 始 广泛 使 用 ， 但 它 在 1999 年 就 已 经 被 首次 记录 了 。 


1 英寸 =2.54 厘 米 。 
尽管 在 20 世 纪 初 《 赫 芬 顿 


编者 注 


B 报 》 出 现 了 与 广告 相关 的 会 计 欺诈 和 


他 问题 ， 但 是 美 


国 在 线 仍然 基于 用 户 大 量 的 减少 而 与 其 有 业务 关系 ， 这 些 用 户 还 在 继续 为 电子 邮件 账户 


和 拨号 入 口 〈 通 


Set 


qa 


) 文 付 月 费 。 


储 交 网 络 已 人 


2004 年 ， 互 联网 革命 尚 处 于 青春 期 ， 哈 佛 大 学 的 计算 机 服务 刚 开 始 
提供 其 所 谓 的 “电子 脸谱 网 ”(Electronic Facebook) 。“ 脸 谱 网 ”一 词 传统 
上 指 美 国 大 学 为 了 推广 社交 活动 而 印刷 的 小 册子 ， 束 像 人 们 参加 活动 时 
胸 前 的 “你 好 ， 我 叫 .……. ”贴纸 那样 ， 小 册子 中 印 着 一 行 一 行 的 头像 以 及 
姓名 ， 有 时 还 会 在 下 方 标明 班级 和 住址 。 要 不 然 住 在 答 舍 中 完全 陌生 的 
人 如 何 才 能 找到 朋友 、 恋 人 或 者 性 伴侣 呢 ?” 哈 佛 大 学 的 窒 管 主任 在 2004 
年 年 中 时 曾 说 ,， “我 们 一 直 与 本 科 生 委员 会 保持 联系 ， 这 对 于 学 院 来 说 
是 重 中 之 重 。 我 们 决心 在 春季 学 期 结束 前 完成 脸谱 网 的 制作 。”1 
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为 此 ， 哈 佛 大 学 的 计算 机 服务 团队 构思 了 一 个 想法 并 付 诺 实施 。 但 
是 当时 只 有 19 风 的 本 科 生 马克 : 扎 殉 伯 格 是 一 位 才华 模 淤 的 程序 员 ， 浑 
喘 散 发 看 年轻 人 的 那 种 做 慢 ， 热 爱 整 晚 写 代码 超过 一 切 。 他 感到 有 必要 
证 明 自 己 能 在 更 短 的 时 间 内 更 出 色 地 完成 这 项 工作 。 扎 克 伯 格 已 经 与 朋 
友 完 成 了 一 些 复杂 的 计算 机 项 目 。 他 后 来 说 : “我们 当时 只 是 在 创造 ， 
因为 我 们 认为 那 很 酷 。” 不 竺 的 是 ， 他 在 喝 醇 酒 后 ， 坚 不 绚 力 地 黑 入 了 
学 生 的 照片 数据 库 。 为 此 ， 他 受到 了 留 校 察看 处 分 。 他 在 博客 上 实时 记 
录 了 这 次 恶作剧 的 过 程 : 


说 实话 ， 我 现在 有 点 醉 。 如 果 说 现在 不 是 星期 二 晚上 10 点 钟 会 怎么 
KE? 我 在 做 什么 呢 ? 我 的 电脑 桌面 上 打开 了 Kirkland 簿 铭 的 脸谱 网 主 
页 ， 其 中 有 些 人 的 照片 简直 太 难 看 了 。 我 几乎 忍 不 住 想 要 把 这 些 作为 头 
像 的 照片 和 一 些 农场 动物 的 照片 放 到 一 起 对 比 ， 让 人 们 投票 选择 哪个 更 
有 吸引 力 …… 那 么 开始 hackingr 双 。2 


他 就 是 这 样 打造 了 Facemash， 哈 佛 独 有 的 “ 辣 不 辣 ”(Hot or Not) 
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张 更 吸引 人 。 扎 克 伯 格 展现 出 了 一 定 吸引 注意 力 的 天 赋 ， 但 是 有 人 投诉 
他 危害 安全 、 侵 犯 照 片 版 权 并 且 违 反 了 个 人 隐私 权 ， 为 此 他 受到 了 学 校 
管理 委员 会 的 传唤 。 最 后 他 只 是 得 到 了 和 警告 处 分 。 三 


即使 是 在 这 种 情况 下 ， 他 依旧 大 胆 地 召集 了 一 队 程序 员 推 出 了 一 个 
名 为 “IThefacebook” 的 网 站 。 现 在 ， 扎 克 伯 格 称 自己 为 "创始 人 、 大 师 、 
指挥 官 及 国家 敌人 ”。 他 公布 了 了 网站， 展现 出 一 贯 的 上 自信 或 者 自负 。 扎 
克 伯 格 说 : “人 们 对 哈佛 大 学 一 成 不 变 的 脸谱 网 进行 了 很 多 讨论 ， 我 认 
为 学 校 要 人 花 几 年 的 时 间 才 能 搞定 这 个 问题 太 愚蠢 了 。 我 能 比 他 们 做 得 更 
好 ， 我 只 要 一 周 就 能 完成 。” 


这 个 幼稚 的 决定 证 明 他 的 确 比 其 他 人 更 有 天 分 ， 再 明显 地 加 上 一 丝 
不 遵守 道德 规范 的 掉以轻心 ， 在 所 有 这 些 品质 中 ， 扎 死 伯 格 与 哈佛 大 学 
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但 是 他 并 不 是 坏人 。” 然 而 回想 起 来 ， 年 轻 的 扎 殉 伯 格 与 年 轻 的 盖 次 极 
为 不 同 ， 前 者 在 哈佛 大 学 第 一 次 约会 时 就 问 对 方 的 SAT《〈 美 国学 术 能 力 
评估 测验 ) 分 数 。 三 虽然 扎 殉 伯 格 本 人 算 不 上 帅哥 ， 但 是 有 一 种 细致 入 
微 的 社交 判断 力 ， 能 极为 敏锐 地 判断 其 他 人 的 弱点 与 需求 。 扎 死 伯 格 持 
有 心理 学 与 计算 机 科学 双 学 位 。 后 来 ， 他 曾 说 :“ 我 一 直 对 如 何 把 这 两 
个 领域 整合 起 来 感到 好 奇 。” 当 人 们 问 他 学 心理 学 是 否 是 浪费 时 间 时 ， 
他 回答 说 :“ 理 解 他 人 不 是 浪费 时 间 。” 最 为 重要 的 是 ， 他 对 于 什么 能 受 
到 社会 认可 、 接 受 与 拒绝 ， 两 种 态度 如 何 共同 形成 一 种 超 酷 人 群 的 感觉 
其 有 一 种 直觉 ， 而 这 点 无 疑问 在 哈佛 大 学 得 到 了 进一步 的 提升 。 这 并 不 
是 说 扎 克 伯 格 本 人 曾经 很 酷 ， 而 是 说 他 了 解 什么 能 让 人 看 起 来 酷 。3 


在 商业 领域 ， 与 执行 相 比 ， 人 们 认为 发 明 往往 被 高 估 。 也 许 在 21 世 
纪 ， 这 个 想法 的 最 佳 证 明 就 是 脸谱 网 的 成 功 ， 因 为 在 这 个 行业 中 ， 发 明 
的 成 功率 非常 之 低 。 在 这 家 公司 的 历史 上 ， 除 了 真正 创新 的 算法 之 外 ， 


没有 什么 重大 的 发 明 。 除 了 谷歌 以 外 ， 还 没有 任何 公司 能 从 互联 网 上 将 
如 此 之 多 的 注意 力 商 业 化 ， 换 名 话说 能 如 此 有 效 地 商业 化 这 种 注意 力 。 
与 谷歌 一 样 的 是 ， 这 种 注意 力也 是 用 户 的 需要 、 询 望 以 及 努力 的 副 产 

品 。 但 是 谷歌 凭借 提供 最 佳 的 搜索 服务 大 获 成 功 ， 而 脸谱 网 登 颅 峰 要 
感谢 稳定 的 代码 和 “网络 效应 ”: 当 联 网 的 用 户 数量 上 升 ， 其 价值 也 上 

涨 。 扎 区 伯 格 从 一 开始 就 明白 这 一 点 。 


里 然 用 十 分 原始 的 形式 ， 但 是 美国 在 线 明确 地 证 明 ， 让 人 们 在 电脑 
上 人 花 更 多 的 时 间 晕 无 疑问 地 意味 着 要 承 话 能 提供 茶 种 社交 体验 作为 回 
报 。 从 20 世 纪 80 年 代 起 ， 极 客 与 书 下 子 们 就 已 经 开 始 将 网 络 世 界 作为 社 
交 的 庇护 所 ; 美国 在 线 最 具 标志 性 的 成 就 ， 就 是 证 明 通 过 更 为 广泛 的 社 
会 环境 ， 许 多 其 他 类 型 的 人 群 也 会 受到 吸引 来 访问 “网 络 空间 ”。 


就 像 “ 网 络 空 间 ” 这 个 名 称 一 样 ， 在 20 世 纪 90 年 代 的 绝 大 部 分 时 间 
里 ， 上 网 仍然 给 和 一 种 科幻 或 奇幻 的 感觉 。 与 当今 24 小 时 在 线 的 互联 网 
不 同 ， 那 时 人 们 要 “ 插 线 ”或 者 也 许 从 家 里 的 衣柜 后 插 线 并 且 用 假名 才能 
进入 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 那 里 满 是 陌生 人 ， 而 且 任 何 日 常 的 规则 都 不 
适用 。 互 联网 先锋 人 物 约 鞭 : 佩 里 : 巴 洛 (John Perry Barlow) 曾 说 ,，“ 想 
RP, BINA) RACE A, FCI... 只 有 儿童 能 感到 像 在 
家 一 样 的 完全 目 由 自在， 在 那里 ， 物 理 是 指 思 想 规律 而 不 是 指 事物 的 规 
律 ， 每 个 人 都 像 柏拉图 山洞 中 的 影子 一 样 虚无 强 织 。”4 


这 对 于 20 世 纪 90 年 代 来 说 相当 酷 ， 美 国 在 线 和 早期 的 网 络 为 此 也 具 
有 充足 的 吸引 力 来 积累 最 初 的 用 户 群 体 。 然 而 ， 回 想起 来 ， 这 个 概念 具 
有 很 大 的 局 限 性 。 一 方面 ， 一 旦 人 们 失去 了 新 奇 感 ， 在 线 内 容 就 会 受到 
用 户 想 象 力 的 限制 ， 这 让 筷 听 起 来 不 受 限 制 ， 但 是 实际 并 非 如 此 。 无 论 
如 何 ， 最 为 严峻 的 问题 就 是 网 络 巨 魔 。 从 早期 开始 ， 他 们 《以 及 他 们 的 
商业 远亲 一 一 坟 圾 邮件 发 送 者 ) 的 存在 是 几乎 任何 网 络 社区 持续 不 变 且 


可 以 预见 的 特征 。 而 且 他 们 也 贤 挥 了 不 少 网 络 社区 ， 美 国 在 线束 在 其 
列 。 
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了 激发 情绪 。 大 多 数 人 并 不 是 网 络 巨 魔 ， 但 是 即使 人 数 很 少 也 足以 带 来 
问题 。 一 项 学 术 研究 发 现 ， 网 络 其 读 与 “ 施 虑 倾向、 病态 人 格 和 马 基 雅 
维 利 主 义 成 正比 .…… 在 所 有 人 格 测量 中 ， 施 诬 倾 问 与 网 络 欺凌 之 间 的 关 
系 最 强 ， 重 要 的 是 ， 这 种 关系 只 是 特定 于 网 络 欺凌 这 种 行为 。2 


美国 在 线 创 造 了 一 个 匿名 的 网 络 环境 并 且 拥 有 规模 庞大 的 受众 ， 因 
此 有 曙 无 疑问 会 吸引 网 络 巨 魔 。 在 聊天 室 和 论坛 中 ， 恶 作 剧 的 始作俑者 由 
于 难以 受到 惩罚 ， 因 此 完全 污染 了 这 种 令 人 和 类 怖 的 交流 ， 了 最 终 导 致 整个 
网 站 对 于 所 有 其 他 访客 来 说 内 名 上 昭著。 媒体 报道 称 美国 在 线 是 恋 章 癖 的 
天 咎 ， 进 一 步 加 重 了 人 们 对 美国 在 线 的 这 种 印象 ， 虽 然 不 是 全 部 ， 但 是 
在 大 多 数 情 况 下 ， 这 种 指控 嘿 无 根据 ， 但 是 没 人 能 随 随 便便 地 摆脱 这 种 
名 声 。《 网 络 流言 是 现代 声誉 的 灾祸 之 衣 ， 这 种 力量 往往 与 网 络 巨 魔 为 
伍 ， 已 经 展示 了 极 大 的 传播 速度 与 威力 。) 好 像 整 个 情形 就 是 为 了 证 明 
弗 洛 伊 德 的 观点 : 一 个 运行 良好 的 社会 必须 要 压抑 暴力 或 性 冲动 。 美 国 
在 线 的 陨落 除了 网 络 巨 魔 以 外 还 有 许多 其 他 原因 ， 但 是 随 着 美国 在 线 失 
去 的 用 户 越 来 越 多 ， 它 终于 走 到 了 崩溃 的 边缘 ， 却 为 其 他 公司 留 下 了 巨 
大 的 机 会 ， 从 而 提供 茶 种 网 络 空间 ， 供 人 们 表达 社区 意愿 与 需要 却 不 受 
网 络 巨 魔 的 威胁 。 互 联网 领域 梳 繁 叶 戊 的 公司 开 梳 散 叶 ， 撒 下 一 片 互联 
网 的 种 子 ， 使 其 有 机 会 在 同样 的 小 环境 中 成 长 为 截然 不 同 的 公司 。 大 量 
事实 证 明 已 存在 的 在 线 注意 力 有 待 获取 。 


2004 年 ， 当 脸谱 网 成 立时 ， 它 在 哈佛 大 学 引起 了 笑 动 ， 立 刻 就 有 效 
以 千 计 的 用 户 注册 ;一 个 月 后 ， 整 个 大 学 一 半 的 学 生 都 注册 了 账号 。 但 
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赛 ” 中 属于 后 起 之 秀 。 从 21 世 纪 初 起 ， 其 他 公司 一 直 在 你 争 我 赶 ， 到 
2004 年 ， 有 些 平台 专注 于 帮助 用 户 寻 找 浪漫 ， 例 如 SocialNet 和 
Match.com。 有 所 有 这 些 交 友 网 站 以 及 爱好 者 网 站 和 求职 网 站 【例如 
Meetup.com 和 LinkedIn〉 都 要 求实 名 注册 并 且 提 供 真实 个 人 信息 ， 将 网 
络 中 常见 的 藏 喘 之 地 和 阴暗 角落 一 扫 而 空 。 


脸谱 网 最 为 显而易见 的 前 身 就 是 Friendster， 它 是 2002 年 开创 社交 网 
络 的 第 一 家 公司 。 春 纳 森 : 艾 布 拉 姆 斯 (Jonathan Abrams) 是 一 位 住 在 
旧金山 的 加 拿 大 人 ， 他 创办 、 打 造 了 Friendster 这 家 公司 。 脸 谱 网 基本 上 
完全 照抄 了 他 的 理念 。 像 其 他 交友 网 站 一 样 ， 艾 布 拉 姆 斯 的 灵感 来 自 对 
网 络 匿名 的 不 满 ， 他 将 自己 的 社交 网 络 设计 为 不 受 网 络 巨 魔 侵扰 的 “ 真 
实 ? 空 间 。 为 此 ，Friendster 的 原则 是 “没有 冒牌 货 ”。 他 解释 说 : “我 希望 
将 线 下 的 真实 情景 带 到 网 络 中 一 因此， 我 的 网 名 不 
是 'Cyberdude307:， 而 是 乔纳森 。” 


Friendster 不 是 让 人 突然 进入 满 是 反 社 会 狂热 分 子 的 霍 布 斯 式 的 世 
界 ， 而 是 为 用 户 制作 一 份 个 人 资料 ， 在 网 络 世界 中 重建 真实 的 社交 世 
界 ， 这 里 有 你 的 确认 识 的 人 、 朋 友 、 同 事 、 家 人 等 ， 你 在 这 个 世界 可 以 
与 所 有 人 交流 。 就 像 许多 成 功 的 技术 公司 一 样 ，Friendster 推 广 的 是 社交 
能 力 中 的 人 类 机 能 增进 (human augmentation) 。 颇 为 奇怪 的 是 ，《 财 
富 》 杂 志 在 2003 年 写 道 : “也 许 有 一 种 新 兴 的 互联 网 正在 兴起 一 一 更 多 
是 让 人 与 人 交流 ， 而 不 是 人 与 网 站 交流 。?”” 


到 2004 年 ， 这 个 领域 已 经 充斥 着 Friendster 的 模仿 者 ， 脸 谱 网 只 不 过 
是 其 中 之 一 而 已 。 举 例 来 说 ， 谷 歌 的 版 本 叫 作 Orkut， 以 在 闲暇 时 间 为 
这 个 平台 写 下 代码 的 员工 Orkut Biiyiikkbkten 的 名 字 命名 。 总 部 设 在 南 加 
利 福 尼 亚 的 另 一 家 公司 MySpace 虽 然 若 人 注目 ， 却 不 太 成 功 ， 它 继承 了 
一 些 美国 在 线 的 “万 事 皆 行 ?理念 。 很 快 ，MySpace 成 为 大 受 欢迎 的 乐队 
推广 网 站 ， 在 脸谱 网 成 立 的 时 候 已 经 有 100 万 的 注册 用 户 。 
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虽然 仍 是 哈佛 大 学 的 在 校 学 生 ， 但 是 他 和 目 己 的 团队 对 学 校 社 交 环 境 以 
及 相关 影响 有 着 杀身 体会 ， 为 此 深切 地 体会 到 了 什么 能 让 自己 的 网 站 对 
于 目标 受众 来 说 物 有 所 值 、 不 可 或 缺 。 网 站 的 总 部 设 在 哈佛 大 学 也 有 所 
帮助 ， 这 对 于 其 他 学 校 来 说 是 奶 求 的 对 象 。 拥 护 脸 谱 网 的 学 生 报 最 为 巧 
妙 地 诠释 了 这 家 运行 展 好 的 网 站 如 何 概括 了 用 户 在 寻求 什么 ， 也 就 是 
说 ， 对 目 身 社区 重要 性 的 肯定 。《 斯 坦 福 校 报 》 宣 称 : 


可 以 翘 课 了 。 可 以 忽视 学 业 了 。 学 生 们 在 电脑 前 用 几 个 小 时 的 时 间 
yuk FHL. facebook. com 风 靡 校园 …… 通过 与 社交 网 站 
Friendster. com 类 似 的 运营 模式 ， 这 家 网 站 为 斯 坦 福 大 学 的 学 生 们 提供 
了 同学 之 间 社 交 的 网 络 …… 如 果 一 位 学 生 只 有 100 位 朋友 ， 他 就 能 拥有 
超过 1500 人 的 社交 网 络 ……: (一 位 学 生 ) Fit: “我 周二 早晨 注册 ， 立 
刻 就 六 上 它 了 。 没 有 住 何 东西 能 证 明 你 的 存在 ， 除 了 其 他 人 同意 了 你 的 
好 友 申 请 ， 或 者 请 求 成 为 你 的 好 友 。 它 既 能 让 人 保持 联系 ， 又 能 让 人 感 
到 心满意足 。”8 


杜 殉 大 学 的 学 生 报 引用 一 位 名 叫 泰勒 -格林 (Tyler Green) 的 新 生 所 
说 的 话 ， 他 欣喜 地 发 现 自己 有 那么 多 朋友 , “ATC 了。 我 刚 登 
录 就 同意 了 一 群 人 加 我 为 朋友 的 申请 ， 很 明显 我 现在 有 170 个 联系 人 。 
在 过 去 24 个 小 时 中 ， 这 也 许 只 用 了 我 20 分 钟 的 时 间 ”。 但 从 一 开始 也 有 
批评 的 声 普 。 一 位 斯 坦 福 大 学 大 四 的 学 生 怒 气 冲冲 地 说 :“ 这 个 系统 就 
是 面 癌 那些 感到 不 安 、 需 要 用 数字 来 量化 自己 朋友 的 人 而 设计 的 。” 它 
实际 上 让 “好 友 ” 数 量 的 增长 在 苋 争 已 经 异常 英烈 的 校园 中 成 为 男 外 一 种 
PANS. 9 


这 些 早期 报道 在 谈 及 这 种 效果 时 的 态度 体现 了 脸谱 网 的 目 辨 让 人 
们 走 到 一 起 。 然 而 ， 实 际 上 ， 脸 谱 网 回 用户 提供 的 并 不 是 更 加 完整 、 更 


加 有 序 的 “社交 ?生活 ， 而 是 更 加 具有 吸引 力 的 增强 的 目 我 呈现 。 虽 然 这 
种 呈现 并 非 真 的 目 我 ， 但 是 他 们 与 数 百 位 朋友 《在 朋友 人 数 达 到 数 千 人 
才能 被 称 为 成 功 之 前 ) 的 社区 中 努力 做 到 最 好 ， 而 其 他 人 仍然 在 消息 队 
列 中 等 竺 “好友 同意 ”。 当 脸谱 网 开始 吸引 数 以 千 计 的 学 生 每 天 花 几 个 小 
时 的 时 间 浏 览 网 站 时 ， 回 想 一 下 究竟 什么 限制 了 这 网 站 的 功能 会 有 所 帮 
助 。 当 时 没有 消 轧 、 没 有 “惟一 一 除了 申请 成 为 好 友 ， 没 有 任何 形式 的 
社会 交往 功能 。 除 了 在 网 上 对 别人 的 的 细 追根 究 展 ， 不 断 细 化 个 人 资 

料 ， 有 反复 思索 用 哪 张 照片 ， 对 于 由 数字 和 地 理 信息 决定 的 社交 威望 赞 疏 
不 已 之 外 ， 就 没有 什么 可 做 的 了 。 个 人 资料 实际 上 是 一 种 注意 力 诱饵 ， 
ADERIR FE-LA, 一边 盯 着 这 个 大 池塘 。 


当然 ， 所 有 的 社交 网 络 网 站 都 有 个 人 资料 和 好 友 功 能 。 那 么 脸谱 网 
有 什么 是 Friendster、 人 谷歌 和 MySpace 所 没有 的 呢 ? 可 以 确定 的 是 ， 技 术 
上 并 没有 什么 不 同 ， 不 同 之 处 至 无 疑问 地 在 于 对 自身 的 定位 上 。 关 键 在 
于 脸谱 网 出 喘 在 校园 。 其 他 网 站 致力 于 帮助 用 户 在 无 差别 的 大 众 之 中 找 
到 同伴 ， 而 脸谱 网 重新 创造 了 校园 中 以 及 各 个 学 校 之 间 现 有 的 以 及 感情 
维系 相对 较 强 的 校园 社交 现实 ， 这 是 已 经 实际 存在 的 人 际 关 系 。 通 过 脸 
谱 网 的 网 络 扩 散 ， 哈 佛 大 学 的 每 个 人 至 少 认识 其 他 大 学 的 人 。 大 学 的 脸 
谱 网 最 初 的 目标 是 促进 社交 ， 而 学 生 打 造 的 这 个 网 站 正 促 进 了 这 个 目的 
的 实现 ， 这 实际 上 让 其 更 有 社交 可 信和 度 。 因 此 ， 脸 谱 网 不 仅 实 际 上 提供 
了 新 的 服务 ， 同 时 加 强 了 现 有 社会 现实 的 展现 。 所 谓 的 社交 网 络 已 经 存 
在 ， 脸 谱 网 只 是 让 这 种 社交 网 络 可 见 ， 分 地 域 加 以 显示 ， 并 且 更 容易 记 
Ko 


许多 人 提出 的 理论 认为 ， 这 种 区 别 只 在 有 约会 的 可 能 时 才能 带 来 重 
要 的 影响 ;， 而 脸谱 网 的 成 功 来 自 它 同人 们 展示 了 在 这 里 你 实际 上 能 勾搭 
上 一 大 片 人 。 事 实 是 这 样 吗 ? 其 实 十 分 复杂 。 至 无 疑问 的 是 ， 脸 谱 网 早 
期 的 成 功 在 于 有 艳遇 的 可 能 ， 尤 其 是 当 很 多 用 户 认 为 联系 人 的 数量 要 比 
质量 更 加 重要 时 。 每 家 学 生 报 都 会 提 到 通过 这 家 网 站 促成 的 约会 ， 然 而 
此 时 ， 脸 谱 网 对 这 一 点 总 是 合 糊 其 词 ， 一 直 对 此 似是而非 ， 而 且 从 来 不 


把 自己 宣传 为 交友 网 站 。 相 反 ， 它 重 现 了 大 学 生活 本 身 所 具有 的 那 种 模 
糊 性 ， 而 这 种 碰撞 更 像 是 布衣 运动， 而 不 是 传统 上 对 浪漫 的 追求 。 每 个 
人 都 知道 ， 参 加 东 个 社团 甚至 上 大 学 都 最 终 会 带 来 机 会 ， 然 而 如 果 让 这 
-点 过 于 明显 只 会 毁 掉 这 种 效果 。 


长 久 来 看 ， 脸 谱 网 融 来 的 不 确定 性 从 策略 上 来 讲 十 分 精明 ， 而 其 他 
网 站 则 体现 了 对 性 或 约会 的 定位 所 带 来 的 局 限 性 。Match.com 的 付费 客 
户 寻 找 的 是 爱情 ， 虽 然 成 芯 较 早 并 且 有 上 所属 利 ， 但 是 从 收入 上 永远 都 达 
不 到 脸谱 网 的 水 平 。 交 友 形 成 的 社交 纽带 与 生 俱 来 就 更 加 脆弱 ， 当 然 有 
一 小 部 分 人 无 论 何 时 都 在 积极 地 寻找 恋人 。 朋 友 、 家 寿 、 同 学 以 及 同事 
之 间 要 古老 、 更 持久 的 联系 也 将 变 得 十 分 重要 ， 当 然 这 并 没有 排除 基于 
利益 的 友情 的 可 能 。 实 际 上 ，10 年 以 后 ， 脸 谱 网 的 吸引 力 要 比 性 更 具有 
情感 色彩 ， 而 由 此 形成 的 必要 性 与 其 说 是 交友 ， 不 如 说 是 为 了 了 解 最 新 
消息 需要 了 解 老 朋友 或 家 人 最 近 怎 么 样 ， 但 不 必 进 行 烦琐 的 谈话 。 这 
样 一 来 ， 社 交 网 络 的 形象 越 来 越 成 为 真正 的 现实 本 喘 ， 更 少 地 与 “实际 
生活 ?联系 ， 更 多 地 与 网 络 有 关 。 


被 人 认为 是 交友 网 站 的 危险 并 不 是 脸谱 网 在 早期 度 过 的 唯一 挑战 。 
最 初 的 脸谱 网 因为 较 少 的 广告 也 具有 相当 的 吸引 力 一 一 网 站 上 的 广告 鹤 
究 无 几 ， 少 到 几乎 没有 人 注意 到 广告 的 存在 。 扎 克 伯 格 和 他 的 公司 从 谷 
歌 那里 见识 到 了 广告 的 前 景 与 危害 ， 以 及 如 果 方 法 得 当 广 告 才 能 发 挥 重 
要 的 作用 。 另 一 方面 ， 脸 谱 网 从 一 开始 就 完全 了 解 广告 最 终 能 带 来 巨大 
的 回报 一 一 对 于 创始 人 来 说 ， 这 也 是 最 初 聚集 如 此 之 多 注意 力 的 终极 目 
标 。2004 年 最 早 同 广告 商 推销 时 吹 咕 这 个 平台 让 用 户 “ 上 瘾 ”并 且 有 可 
能 实现 纳米 级 精准 的 消费 者 定位 ， 有 具体 到 PRIZM 设 计 师 梦 几 以 求 的 精确 
水 平一 一 用 年 龄 、 性 别 、 所 阐明 的 兴趣 以 及 在 2009 年 第 一 次 局 
用 “ 赞 ” 按 钮 以 后 〉 各 种 偏好 作为 定位 条 件 。 令 人 惊讶 的 是 ， 让 用 户 难 以 
放弃 的 是 免费 的 内 容 ， 当 然 还 有 其 他 人 的 内 容 。 这 是 网 络 的 力量 ， 人 群 
的 狂热 。 
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质量 ; 他 拥有 一 种 拉 术 专家 对 广告 的 谨慎 ， 防 止 广告 毁灭 网 站 的 倾 同 。 
正如 拉 里 : 佩 奇 一 样 ， 扎 克 伯 格 知 道 ， 圣 杯 依 旧 是 人 们 想 要 看 的 广告 ， 
脸谱 网 的 纳米 级 精准 定位 能 实现 这 一 切 。 直 到 那 时 ， 扎 克 伯 格 仍旧 厌恶 
任何 有 可 能 干扰 用 户 体验 的 事物 。 早 期 ， 雪 眉 曾 文 付 100 万 美元 让 脸 详 
网 将 网 页 的 主题 色 改 成 水色， 但 是 扎 克 伯 格 想 都 没 想 就 拒绝 了 。 他 曾经 
这 样 说 道 :“ 我 并 不 是 厌恶 所 有 广告 ， 我 只 是 厌恶 那些 糟糕 的 广告 。”10 


这 种 态度 对 于 脸谱 网 的 主要 竞争 对 手 MySpace 来 说 是 众多 竞争 优势 
之 一 ， 因 为 后 者 没有 这 种 顾虑 。 新 闻 集 团 (News Corporation) 的 管理 
者 或 所 有 者 在 这 家 网 站 中 塞 满 了 付费 内 容 。MySpace 人 迫切 地 和 希望 能 在 最 
短 的 时 间 内 获得 尽 可 能 多 的 用 户 ， 它 确信 这 是 赢得 这 场 社交 角逐 的 关键 
所 在 ， 因 此 对 用 户 喘 份 十 分 随意 ， 这 也 是 美国 在 线 的 致命 缺陷 之 一 。 
MySpace 也 人 允许 用 户 通 过 HTML 代 码 定制 自己 的 主页 ， 而 脸谱 网 让 每 个 
人 都 使 用 同样 的 基本 赣 色 为 主题 色 ， 让 他 们 不 得 不 去 创造 更 好 的 内 容 。 
为 此 ，MySpace 网 站 充斥 着 色彩 斑 澜 的 广告 以 及 匿名 会 员 ， 许 多 都 是 
(或 者 号 称 是 ) 衣着 暴露 的 女郎 。 一 切 在 开始 看 起 来 、 感 觉 起 来 都 像 是 
1977 年 的 时 代 广 场 : 污 移 不 堪 并 且 有 些 危险 。 


Friendster 从 某 种 程度 上 来 说 有 淤 力 成 为 一 家 更 为 令 人 蝴 惧 的 竞争 对 
手 。 它 兽 经 声势 浩大 ， 有 许多 正确 的 理念 ， 甚 至 开始 进入 大 学 校园 ， 但 
是 它 从 技术 上 没有 准备 好 迎接 自己 的 成 功 。 扎 克 伯 格 和 自己 的 朋友 招募 
到 了 Friendster 永 远 都 找 不 到 的 出 色 程序 员 。 随 着 Friendster 增 加 了 数 百 万 
的 用 户 ， 其 软件 平台 却 由 于 网 络 过 于 庞大 而 崩 演 ， 并 且 从 此 一 踊 不 振 。 
Friendster 的 创始 人 艾 布 拉 姆 斯 在 2004 年 接受 采访 时 说 :“ 根 本 上 来 说 ， 
人 们 在 两 年 里 基本 上 没有 登录 我 的 网 站 。”11 


在 当时 令 人 震惊 的 朋 尝 之 下 ，MySpace 与 Friendster 的 用 户 一 走 而 
空 ， 就 像 酒 客 在 酒吧 喝 完 最 后 一 轮 酒 后 都 匆匆 离 去 ， 整 个 互联 网 的 网 民 
都 站 脸谱 网 聚集 。 社 交 媒 体 评论 家 丹 娜 : 博 伊 德 (Danah Boyd) 将 这 场 
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年 ，“MySpace 失 去 了 400 万 的 月 浏览 用 户 ， 失 去 了 两 位 联合 创始 人 ， 裁 
掉 了 大 部 分 员工 ， 并 且 总 的 来 说 ， 已 经 沦落 成 为 对 强势 往日 的 凌乱 回 
igre 


回想 起 来 ， 将 “成 为 社交 必然 之 选 ” 作 为 最 可 靠 的 宣言 就 是 脸谱 网 最 
为 重要 的 成 就 ， 而 它 的 对 手 永远 也 难以 企及 。 扎 克 伯 格 在 2009 年 曾 
说 ;:“ 想 想 人 们 今天 在 脸谱 网 上 做 什么 。 他 们 了 解 朋友 与 家 人 的 消 晨 ， 
但 是 同样 也 在 构建 自己 的 形象 与 身份 ， 这 从 菏 种 意义 上 来 说 是 他 们 的 品 
牌 。 他 们 与 自己 愿意 联系 的 人 联系 ， 如 果 你 现在 不 在 ， 这 就 会 成 为 你 的 
劣势 。” 这 不 仅仅 是 一 个 现实 问题 ， 而 且 是 一 种 与 众 不 同 的 生活 方式 ， 
而 脸谱 网 可 以 提供 、 培 养 这 种 方式 。 自 我 品牌 的 概念 并 不 是 出 于 扎 克 伯 
格 ， 但 是 时 无 疑问 会 在 使 用 脸谱 网 的 一 代 中 流行 开 来 ， 而 这 一 代 人 的 特 
点 是 不 会 再 长 久 地 从 事 一 份 职业 ， 严 肃 地 认为 目 己 以 及 目 己 的 经 验 是 可 
以 推广 的 产品 ， 无 论 从 职业 、 还 是 从 社交 角度 来 说 都 是 如 此 。 就 像 名 人 
一 样 ， 普 通 人 现在 看 起 来 更 像 是 一 种 商业 主张 。14 


与 此 同时 ， 生 活 还 要 继续 。 使 用 脸谱 网 来 宣布 个 人 生活 中 的 重要 发 
展 最终 不 仅 被 人 所 接受 ， 而 且 使 用 脸谱 网 宣布 一 个 人 生命 中 的 重要 事件 
成 为 一 种 礼仪 ， 比 如 说 新 恋情 、 和 生子， 甚至 某 人 去 世 。 它 被 广泛 用 于 最 
为 基本 的 社交 展示 ， 无 论 是 展示 子女 还 是 物品 。 它 还 取代 了 市 日 卡 用 作 
KEES AAMT ANF. thes HARING SEAT (Zeynep 
Tufekci) 认为 ， 脸 谱 网 和 其 他 社区 媒体 发 挥 了 一 种 “八卦 、 发 泄 好 奇 心 
以 及 闲聊 ?的 符 代 品 。 她 写 道 : “这 是 灵 长 类 动物 互相 为 对 方 梳理 毛发 的 
人 类 版 本 : 这 种 活动 在 建立 纽带 、 确 认 关 系 、 展 示 纽 带 以 及 确认 并 了 解 
社会 阶级 和 联盟 来 说 至 关 重 要 。” 她 接着 写 道 :“ 很 显然 ， 互 相 为 对 方 杭 
理 毛 发 这 种 行为 应 当 被 视 为 既是 建立 纽带 的 活动 ， 也 是 一 种 竞争 活动 
一 一 这 是 提高 个 人 名 誉 与 地 位 、 获 得 资源 以 及 社交 与 生活 中 的 团结 的 一 
种 方法 。”13 


2012 年 2 月 ， 在 用 户 数 达到 了 8.45 亿 后 ， 脸 谱 网 宣布 将 局 动 期 符 已 
久 的 站 次 公开 上 市 。 然 而 ， 它 并 未 战胜 围绕 其 商业 模式 提出 的 种 种 疑 
虑 。 因 为 与 其 最 为 显而易见 的 先行 者 谷歌 相 比 ， 脸 谱 网 面临 着 更 多 的 挑 
战 。 从 好 的 方面 来 看 ， 脸 谱 网 比 世 界 上 的 任何 其 他 公司 都 了 解 自 己 的 用 
户 〈2010 年 前 后 将 此 俗称 为 “大 数据 >) ， 让 广告 商 可 以 在 史无前例 的 层 
次 上 对 用 户 进 行 纳米 级 精准 定位 。 脸 谱 网 提供 的 侧 边栏 广告 能 让 广告 商 
根据 人 位置、 性别、 年龄、 学 校 、 曾 明 兴 趣 以 及 更 多 条 件 来 精确 地 找到 自 
己 的 目标 客户 。 因 此 ，20 世 纪 70 年 代 老 式 音 箱 的 广告 商 可 以 针对 年 龄 在 
50 一 60 岁 、 居 住 在 新 泽 西 州 郊区 、 个 人 兴趣 里 列 有 奇想 乐队 (Kinks) 
和 齐 柏林 飞 船 乐队 (Led Zeppelin) 的 男性 用 户 发 布 广告 。 而 这 是 好 的 
方面 。 


脸谱 网 不 好 的 一 面 是 无 法 像 谷 歌 一 样 提供 测量 指标 。 在 谷歌 ， 广 告 
商 可 以 了 解 人 们 在 寻找 某 些 事物 ， 还 有 关于 这 些 事 物 人 们 具体 在 找 什 
么 。 而 访问 脸谱 网 的 用 户 则 出 于 不 同 的 原因 ， 也 就 是 刚才 所 介绍 的 “ 社 
ERW. 用 广告 术语 来 次 ， 如 果 谷 歌 的 用 户 非常 接近 销售 的 最 后 阶 
段 ， 那 么 脸谱 网 的 用 户 至 少 只 是 处 于 最 初 的 认 知 阶段 。 三 移 句 话说 ， 这 
意味 着 人 们 不 总 是 点 击 脸谱 网 的 广告。 博 主 与 风险 资本 家 元 里 斯 - 狄 元 
wh (Chris Dixon) 在 2012 年 号 道 :“ 脸 谱 网 的 页 面 浏览 量 比 谷 歌 多 一 
倍 ， 但 是 收入 却 只 有 谷歌 的 V10。 有 些 估算 指出 ， 谷 歌 搜 索 业 务 的 页 面 
浏览 收入 是 脸谱 网 的 100 一 200 倍 。?16 


在 21 世 纪 的 前 10 年 中 ， 脸 谱 网 找到 了 解决 这 个 问题 的 方法 。 首 先 ， 
它 投 入 了 大 量 的 资金 开发 测量 指标 ， 从 而 说 服 广告 商 ， 虽 然 人 们 很 少 点 
击 脸谱 网 上 的 广告 ， 但 是 这 些 广告 仍然 很 有 价值 。 资 金 充沛 的 “测量 与 
洞察 ”部 致力 于 证 明 ， 即 使 人 们 没有 下 意识 地 去 注意 广告 ， 甚 至 都 没有 
点 击 ，Facebook 也 在 创造 品牌 认 知 度 。 部 门 负 责 人 布 拉 德 .斯 莫 尔 伍德 
(Brad Smallwood) 告诉 广告 商 , “在 线 品 牌 宣 传 广告 活动 所 产生 的 99% 
销售 额 来 自 人 们 所 看 到 但 没有 进行 交互 的 广告 >， 声 称 可 以 证 明 “ 为 品牌 
“ 告 商 创造 真正 价值 的 是 向 适当 的 消费 者 传达 营销 信息 ， 而 不 是 点 击 
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顿 邮 报 》， 而 做 出 变现 号 纳 斯 式 传统 品牌 宣传 继承 者 的 姿态 。 随 看 时 间 
的 过 去 ， 广 告 商 认可 了 脸谱 网 的 有 效 做 法 。1 忆 


脸谱 网 还 开始 让 商业 实体 甚至 产品 制造 商 来 建立 自己 的 主页 ， 然 后 
通过 付费 来 获得 许多 好 友 。 这 与 脸谱 网 发 明 的 “ 锣 ” 按 钮 相互 契 
合 .“ 赞 "是 一 个 尤为 绝妙 的 想法 ， 不 仅 能 用 于 非 商 业 目 的 〈 就 像 是 赞成 
某 位 朋友 订婚 ， 或 者 是 奇怪 地 在 回忆 录 中 宣布 某 件 事 ) ， 同 时 也 让 公司 
能 准确 地 了 解 到 自己 回 哪些 人 灌输 了 品牌 忠诚 度 的 理念 。 脸 谱 网 让 人 们 
可 以 购买 某 个 人 的 新 闻 推 送 中 的 广告 ， 让 广告 更 具有 和 情景 相关 性 。 最 
后 ， 这 些 “ 赞 ”按钮 让 脸谱 网 在 跟 踩 技术 中 投入 的 巨 资 有 所 回报 。 过 布 网 
络 的 退 踩 技术 让 脸谱 网 跟踪 用 户 在 网 上 的 浏览 活动 ， 然 后 将 跟踪 结果 传 
输 给 “ 母 舰 ”〈 比 如 说 , “她 搜索 的 是 游轮 旅游 ") 。 举 例 来 说 ， 这 样 就 能 
让 嘉年华 邮轮 (Carnival Cruise Line) 在 这 位 用 户 回 到 脸谱 网 时 给 他 推 
送 广告 ， 也 许 向 他 的 “新 闻 推 送 ” 中 发 送 一 条 “游轮 ”赞助 商 的 消息 。 脸 谱 
网 依靠 这 种 跟踪 技术 一 一 也 可 以 称 之 为 间谍 技术 一 一 来 改进 它 所 搜集 的 
用 户 数据 ， 此 时 脸谱 网 的 用 户 群 体 规模 已 经 接近 了 整个 世界 的 购物 人 
Hte VE) 


最 终 ， 公 众 与 脸谱 网 达成 了 一 项 大 交易 ， 公 众 虽然 不 是 对 此 一 无 所 
知 ， 但 也 并 不 是 完全 了 解 其 中 的 详情 。 人 人 们 最 初 为 了 找到 朋友 才 被 吸引 
到 脸谱 网 中 来 ， 他 们 看 起 来 没有 注意 到 这 位 新 兴 注 意 力 商人 已 经 题 复 了 
注意 力行 业 中 第 见 的 协议 条 天 。 过 布 世 界 各 地 的 数 十 亿 用 户 简直 可 以 说 
白白 地 送出 了 详细 人 口 统计 数据 这 种 无 形 财富 ， 让 自己 暴露 在 高 度 精准 
定位 的 广告 宣传 之 下 ， 但 是 完 竟 换 来 了 什么 呢 ? 报纸 提供 了 新 闻 报 道 ， 
哥伦比亚 广播 公司 带 来 了 《我 爱 露 西 》， 人 谷歌 帮助 人 们 在 信息 超 高 速 公 
路 上 找到 方向 。 但 是 脸谱 网 呢 ? 


可 以 说 ， 脸 详 网 让 你 可 以 了 解 目 己 的 “朋友 ”。 之 前 投入 博客 或 其 他 
在 线 项 目 上 的 大 部 分 精力 现在 转移 到 了 更 新 脸谱 网 的 个 人 资料 上 ， 而 这 
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对 房东 的 房产 进行 大 幅 改 进 ， 甚 至 这 里 本 里 的 目的 就 是 看 广告 。 脸 谱 网 
的 终极 成 功 在 于 极为 绝妙 的 注意 力 套 利 计 谋 ， 借 此 打造 了 一 种 虚拟 的 注 
意 力 种 植 四 。 


即使 他 们 注意 到 了 这 一 点 ， 大 多 数 人 看 起 来 并 不 介意 被 人 以 这 种 方 
式 利用 ， 无 其 是 每 个 人 现在 都 使 用 脸谱 网 ， 不 光 是 大 学 生 ， 而 且 还 有 各 
个 年 龄 阶段 的 孩子 、 他 们 的 父母 甚至 祖父 母 ， 有 些 宠物 其 全 都 有 目 己 的 
主页 。 同 时 ， 越 来 越 多 的 人 开始 抱怨 使 用 这 家 网 站 让 自己 感到 不 开心 。 
这 并 不 是 什么 令 人 尺 讶 的 事 ， 我 们 知道 人 的 本 性 以 及 脸谱 网 成 立 的 初 惠 
就 是 利用 躁动 不 安 的 青少年 带 来 的 那 种 社会 动力 ， 但 是 总 是 看 到 别人 生 
活 中 精彩 的 时 刻 必然 会 让 人 感到 远 远 不 够 。 其 他 人 认为 脸谱 网 ( 像 电 子 
邮件 一 样 ) 是 斯 金 纳 条 件 作 用 陈 的 强迫 行为 一 一 总 是 令 人 失望 ， 但 是 偶 
和 尔 的 回报 足以 让 人 难以 自拔。 各 类 研究 表明 一 一 坚 无 疑问 的 是 ， 并 非 全 
部 给 出 了 决定 性 结 将 抑郁 症状 与 使 用 脸谱 网 联系 了 起 来 ， 其 中 一 
项 研究 有 发现, “与 浏览 互联 网 相 比 ， 人 们 认为 脸谱 网 无 论 从 意义 上 还 是 
实用 性 上 都 较 差 ， 更 多 是 浪费 时 间 ， 这 会 导致 情绪 低迷 ”。 男 一 项 研究 
令 人 想起 马尔 库 丢 的 评论 ， 在 工业 化 的 西方 世界 中 ， 人 们 “让 残缺 感 进 
入 了 自己 的 自由 与 满足 之 中 ”。18 


脸谱 网 本 应 用 更 为 “现实 ”的 东西 来 代 瞧 网络 世界 ， 但 是 实际 上 它 所 
创建 的 是 男 一 种 虚幻 的 国度 ， 虽 然 看 起 来 真实 ， 但 是 更 加 令 人 疑惑 。 在 
这 里 ， 朋 友 们 总 是 互 道 祝贺 、 庆 视 ， 恋 人 总 是 光顾 豪华 餐厅 、 去 度假 、 
宣布 订婚 或 生子 ， 没 有 孩子 活 逆 、 换 永 布 或 者 相互 打 闲 。 在 脸谱 网 上 ， 
所 有 笠 福 的 家 许 都 一 样 ， 其 他 家 硅 虽 然 各 有 各 的 不 季 ， 但 是 从 来 不 会 在 
脸谱 网 上 出 现 。 当 然 ， 人 与 人 之 间 的 所 有 沟通 都 多 少 有 些 不 真实 ， 但 是 
面对面 或 者 在 电话 一 端 时 ， 我 们 的 掩饰 会 少 一 些 。 脸 谱 网 营造 的 这 种 表 
面 甜 涛 、 上 自由 发 挥 式 的 沟通 让 美国 看 起 来 就 像 是 网 络 中 的 沃 伯 根 湖 
(Lake Wobegon) 。 回 想起 来 ， 相 比 之 下 20 世 纪 50 年 代 看 起 来 真是 黑暗 
Akh. SATE. 
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扎 克 伯 格 很 幸运 。 一 位 名 叫 亚 伦 : 斯 沃 茨 (Aaron Swartz) 的 黑客 在 麻 省 理工 学 院 的 网 
络 中 兽 犯 下 了 类 似 的 轻浮 的 惊人 之 举 ， 结 果 受 到 联邦 法 院 的 多 项 重罪 起 诉 。 


顺便 说 一 句 ， 盖 茨 的 SAT 分 数 为 1590 (4471600) ， 而 扎 克 伯 格 的 分 数 为 满分 。 


在 她 的 研究 中 ， 博 伊 德 引用 了 一 位 白人 女孩 解释 自己 转 而 使 用 脸谱 网 时 所 说 的 话 。 
她 说 : “我 并 不 是 种 族 歧视 ， 但 是 我 认为 MySpace 现 在 看 起 来 更 像 贫 民 宣 或 者 类 似 的 地 
方 。” 在 博 伊 德 看 来 ， 人 数 众 多 的 垃圾 邮件 制造 者 就 像 帮派 一 样 ， 而 四 处 泛滥 、 无 比 碍 眼 
的 广告 绝对 代表 着 都 市 的 败 落 。 


用 销售 与 广告 术语 来 说 , “购买 漏斗 ” 指 消费 者 在 进行 购买 前 经 历 的 几 个 阶段 。 一 般 的 
阶段 包括 “ 认 知 “思考 ”以 及 “对 话 ” 一 一 不 同 版 本 的 漏斗 中 具体 步 又 会 有 所 不 同 。 
[至 在 2012 年 以 后 的 移动 平台 上 ， 脸 谱 网 幸运 地 成 为 能 在 iPhone 甚至 谷歌 的 安 蛙 手机 
上 在 消费 者 面前 展示 大 幅 广 告 的 少数 几 家 公司 之 一 。 


上 上面 所 说 的 只 是 脸谱 网 在 21 世 纪 前 10 年 中 所 构思 的 多 种 广告 技术 中 的 一 小 部 分 。 
他 技术 包括 创造 了 “类 似 受众 ”(Lookalike ”Audience〉， 指 允许 公司 使 用 现 有 消费 者 并 根 
据 脸谱 网 对 这 些 消费 者 的 了 解 来 精准 定位 相似 或 者 类 似 的 受众 。 此 外 ， 脸 谱 网 在 手机 平 
台 上 推销 “安装 * 和 “ 双 回 互动 ”广告 ， 载 励 用 户 安装 或 使 用 它 的 应 用 。 


第 24 盖 ”人 人 都 可 以 出 名 


2008 年 ， 为 了 在 纽约 技术 行业 中 寻找 财富 ， 雷 克 斯 : 案 尔 加 次 (Rex 
Sorgatz) 从 西雅图 来 到 了 纽约 。 他 后 来 回忆 说 :“ 那 个 时 候 很 奇 尾 ， 媒 
体 与 科技 第 一 次 友 生 冲撞 。” 也 许 他 当时 并 不 完全 知道 自己 到 底 会 做 哪 
一 行 ， 因 此 他 在 名 片上 写 下 了 目 己 能 做 的 一 切 工作 一 一 创意 技术 专家 、 
战略 师 、 企 业 家 、 作 家 、 设 计 师 、 导 师 、 顾 问 。 他 还 在 名 片上 与 
道 ;“ 刚 来 自 西海 岸 的 雷 克 斯 ， 他 的 理念 从 某 种 程度 上 来 说 要 领先 于 纽 
约 人 。” 他 记得 他 告诉 人 们 去 尝试 推 特 ， 但 是 “他 们 只 是 嘲笑 我 *。1 


行事 怪异 、 留 着 刺 猜 头 、 为 人 幽默 的 雷 克 斯 技 然 在 纽约 的 职场 得 心 
应 手 ， 盛 其 大 受 女 士 的 欢迎 。 但 是 在 到 达 纽 约 后 不 入 ， 他 注意 到 纽约 的 
网 络 创业 者 、 博 主 以 及 这 些 人 的 追随 者 中 有 一 种 奇怪 的 现象 : 大 多 数 人 
都 竟 尽 全 力 要 变 成 名 人 。 当 然 ， 这 并 不 是 一 般 意 义 上 的 出 名 ， 不 是 像 好 
莱 坞 明星 或 者 英格兰 女王 那样 的 出 名 。 他 们 刻意 地 在 追求 另外 一 种 名 
望 ， 雷 克 斯 称 之 为 “小 众 名 人 ”， 其 他 人 则 称 之 为 “网 络 红 人 ”。 纽 约 的 科 
技 业 人 士 带 着 无 比 坚 韧 的 决心 通过 自己 的 博客 、 初 创 公 司 以 及 无 休 无 止 
的 派对 去 退 求 这 个 目标 。 这 种 对 名 望 的 退 求 不 同 于 美国 西海 尾 。 在 西部 
的 技术 行业 中 ， 末 炊 只 属于 那些 能 写 出 最 好 算法 的 人 。 在 西海 是 ， 人 们 
想 要 成 为 宣 罕 。 而 在 纽约 ， 每 个 人 都 想 成 为 网 络 红 人 。 


雷 克 斯 用 自己 特有 的 才智 写 道 :“ 当 我 们 说 ‘小 众 名 人 ?时 ， 我 们 往往 
会 联想 到 较为 小 范围 内 的 名 人 ， 一 种 竟 尽 全 力 要 成 为 重量 级 名 人 或 超级 
名 人 的 低级 生命 形式 。 但 是 小 众 名 人 是 一 种 独特 的 名 人 ， 无 论 是 名 人 主 
体 还 是 粉丝’ 都 直接 参与 到 创造 名 人 的 过 程 之 中 。 小 众 名 人 超出 了 作品 
创造 者 本 里， 它 还 包括 留 下 评论 、 友 布 视频 和 对 视频 做 出 反馈 、 发 送 电 
子 邮件 以 及 通过 链接 积累 网 络 人 气 的 网 络 社区 。” 


2008 年 ， 雷 元 斯 在 《纽约 》 发 表 了 《小 众 名 望 游戏 》 (The 
Microfame Game) 这 和 镶 文章 。 文 章 显 而 易 见 就 是 一 本 如 何 成 为 小 众 名 人 
的 指南 。 雷 元 斯 解释 说 :“ 小 众 名 人 实际 上 是 一 门 科 学 ， 它 就 像 跑 号 拉 
松 或 者 在 LSAT( 法 学 院 入 学 考试 ) 中 拿 到 A 那样 是 可 以 实现 的 。 你 需 
要 的 只 是 了 解 如 何 做 到 这 一 点 。? 他 提出 了 几 个 建议 ， 其 中 包括 “过 度 分 
享 ”“ 自 我 发 布 "等 ， 还 有 他 上 自己 本 人 也 许 一 直 都 在 遵循 的 寄 门 :“ 变 得 古 
怪 一 点 ， 让 自己 和 其 他 格格 不 入 的 人 有 所 不 同 。 更 正 一 下 一 一 要 变 得 特 
别 古 怪 。*” 


与 此 同时 ， 雷 克 斯 本 人 说 ， 自 己 蝇 无 疑问 并 没有 追求 小 众 名 望 
(“Oh dear God no”) 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 他 已 经 成 为 这 一 主题 的 
行家 ， 他 的 确 对 此 相当 在 行 。 他 讲 道 :“ 当 社交 媒体 开始 融入 人 们 的 生 
活 中 时 ， 我 不 知 为 何 却 能 保持 审慎 ， 这 样 无 论 是 好 是 坏 ， 人 们 都 能 将 社 
交 媒 体 与 我 本 人 联系 到 一 起 。” 他 有 上 自己 的 博客 读者 、 推 竺 粉丝 、 大 把 
的 咨询 生意 以 及 《纽约 观察 者 报 》 (New York Observer) 和 《纽约 时 
报 》 的 专访 (后 者 称 其 为 “社交 网 络 交 际 花 ”) 。 他 在 回忆 过 去 时 写 
道 ;“ 我 坚 无 疑问 地 赶 上 了 那个 时 代 下 戏剧 般 的 个 人 经 历 ， 但 是 我 唯 
一 ‘ 想 要 :的 就 是 能 与 对 这 个 世界 有 独特 想法 的 人 们 相处 。” 


“小 众 名 人 ”这 种 自 相 矛盾 的 用 词 是 21 世 纪 初 出 现 的 术语 之 一 ， 这 些 
术语 还 包括 “ 写 博 客 交 主题 标签 ?以 及 “上 自拍 >”。 这 些 词 在 20 世 纪 绝 对 没有 
任何 意义 。 曾 几何 时 ， 在 名 人 与 普通 人 之 间 存 在 着 显而易见 的 分 界线 。 
跨 界 名 人 非常 少见 ， 吏 像 上 冉冉 新 星 或 者 县 人 花 一 现 ， 比 如 说 查尔斯 . 范 : 多 
伦 或 20 世 纪 五 六 十 年 代 之 间 上 映 的 节目 《一 日 女王 》 (Queen for a 
Day) 的 参 演 者 。《 人 物 》 杂 志 的 编辑 将 此 定义 为 要 想 “ 成 名 ”， 束 要 有 
名 副 其 实 的 掩饰 映 份 ， 这 意味 着 要 有 80% 的 大 众 能 认得 的 面孔 。 因 此 ， 
戴 安 娜 王妃 是 名 人 ， 罗 伯 特 : 雷 德 福 (Robert Redford) 也 是 名 人 ， 但 是 
科技 企业 家 、 视 频 博 主 还 有 那些 每 天 自拍 的 人 不 是 ， 即 使 有 很 多 人 可 以 
认 出 他 们 也 并 不 能 说 他 们 是 名 人 。 


甚至 旧 体制 Cancien régime) HHUAFINEN ATE, FFA APS HH. 
EAR EK (James Ulmer) 在 1980 年 发 明 的 马尔 默 等 级 体系 (Ulmer 
Scale) 中 给 出 了 相应 的 表达 方式 。 马 尔 默 以 自己 的 名 字 命 名 ， 也 许 束 是 
为 了 达到 自己 “小 众 不 朽 ” 的 目的 。 这 一 每 级 体系 用 于 衡量 演员 的 知名 
度 ， 显 而 易 见 是 为 了 估算 其 “可 融资 性 ”(bankability， 即 演员 在 一 部 作 
品 中 出 现 可 以 带 来 多 少 附加 价值 ) 。 实 际 上 ， 这 个 等 级 体系 并 不 是 像 华 
尔 街 的 债券 评级 ， 而 是 将 知名 演员 划分 为 一 线 、 二 线 和 三 线 名 人 。 马 和 尔 
默 称 之 为 影星 “ 马 报 ”。3 


21 世 纪 初 ， 四 线 名 人 成 为 一 个 常用 的 术语 ， 大 体 上 指 一 类 新 出 现 的 
名 人 ， 他 们 有 些 出 名 ,但 是 以 现 有 的 衡量 标准 却 无 助 于 了 解 这 类 人 。 加 
里 斯 :由 尔 默 (Gareth Palmer) 写 道 ， 四 线 名 人 处 于 “默默 无 闻 的 普通 大 
众 与 名 人 之 间 ”。4 他 们 没有 任何 “可 融资 性 "。 正 如 一 位 作家 写 道 ， 这 些 
人 的 成 就 是 “战胜 默默 无 闻 ”。? 当 然 ， 其 中 最 为 典型 的 是 真人 秀 名 和 人， 
当然 这 也 包括 模特 、 名 人 的 浪漫 伴侣 或 过 气 的 摇 深 乐 手 等 其 他 类 型 的 名 
人 。 成 为 四 线 名 人 并 不 一 定 是 什么 令 人 心满意足 的 事 ， 因 为 这 也 可 能 总 
味 厦 某 些 人 不 知道 自己 的 位 置 ， 他 们 想 要 成 名 或 依旧 有 名 的 努力 令 人 把 
众 ， 因 此 值得 大 肆 泻 染 来 娱乐 大 众 。 但 无 论 怎样 ， 四 线 名 人 毫 无 疑问 地 
说 明 出 名 与 不 出 名 之 间 的 界限 正在 变 得 模糊 。 


但 是 信息 技术 日 益 复 杂 ， 四 线 名 人 的 定义 看 起 来 太 过 粗略 、 难 以 衡 
=; 新 型 工具 就 像 强大 的 显微镜 一 样 能 识别 出 之 前 难以 发 现 、 辱 隐 寿 现 
的 闪光。21 世 纪 初 ， 用 谷歌 搜索 某 人 的 姓名 是 一 种 衡量 名 望 的 重要 方 
式 。 举 例 来 说 ， 前 草 星 弗 业 德 : 防 维 奇 (Fred Savage) 的 搜索 结果 只 有 
49.4 万 条 ， 而 相 比 之 下 女 演员 斯 亮丽 : 约 验 逊 (Scarlett Johansson) 的 搜 
索 结果 高 达 1800 万 条 ， 或 者 乔治 . 克 鲁 尼 (George Clooney) 则 达到 更 高 
的 2970 万 条 。 


但 是 事实 证 明 ， 推 符 才 是 第 一 个 能 准确 衡量 小 众 名 人 、 和 人 微小 众 名 人 
甚至 更 小 范围 名 望 的 途径 。 但 是 准确 来 说 ， 这 并 不 是 推 特 成 立 的 初 囊 。 


与 此 截然 相反 的 是 ， 推 特 四 位 争论 不 休 的 创始 人 一 一 杰克 :多 西 (Jack 
Dorsey) 、 埃 文 :威廉 姆 斯 (Evan Williams) 、 比 兹 :斯 通 (Biz Stone) 
与 诺 拉 :格拉 斯 (Noah Glass) 所 做 的 只 是 将 美国 在 线 的 “状态 更 
新 ”这 个 十 分 普通 的 想法 重新 包装 ， 让 其 可 以 方便 地 通过 网 络 播报 而 
己 。 最 初 发 送 的 推 文 的 确 是 状态 更 新 ， 也 束 是 TMI《〈 大 量 信息 ) 的 基本 
单位 ， 比 如 说 “我 早点 吃 的 是 鸡蛋 ”。 如 果 推 特 发 布 的 时 间 稍 晚 ， 仍 然 会 
充斥 着 宣布 吃 了 什么 早餐 的 推 文 。 但 是 笠 运 的 是 ， 推 特 到 来 的 时 候 正 值 
人 们 对 全 功能 博客 的 激情 开始 减退 之 时 ， 甚 至 公众 自我 表达 的 品位 也 没 
有 什么 改变 。 因 此 ， 发 推 文 进化 成 为 简化 版 博客 ， 一 种 远 没有 过 去 那么 
烦琐 复杂 的 博客 形式 。 有 了 推 竺 ， 用 户 能 发 布 有 趣 的 链接 、 想 法 、 指 
贡 、 赞 扬 等 ， 就 像 是 博客 一 样 ， 而 140 个 字符 的 限制 让 推 文 永远 不 会 让 
觉得 烦琐 。 当 时 ， 人 们 对 这 种 准许 歌 形 式 的 字符 限制 进行 了 许多 猜 
测 。 但 是 实际 上 这 种 限制 只 是 为 了 更 加 方便 。 写 博客 要 求 一 种 近乎 专业 
奉献 的 精神 ， 而 在 推 逢 上 ， 每 天 发 一 句 话 就 足以 保持 对 关注 者 的 吸引 ， 
尽管 如 此 名 人 还 能 靠 自 己 的 雇员 来 编写 这 人 句 话 。 


推 特 最 为 精妙 的 创新 就 是 “关注 者 ”体系 一 一 任何 人 都 能 “关注 ”其 他 
人 并 且 自 动 接收 他 们 的 推 文 或 消息 。 这 样 一 来 ， 和 博客 不 同 的 是 ， 推 特 
用 户 不 用 去 寻找 新 的 推 文 ， 因 为 推 文 自己 就 会 被 推送 到 你 的 账号 中 。 关 
注 者 体系 虽然 仅仅 是 粗略 地 介绍 自己 的 爱好 ， 但 是 依旧 是 衡量 名 望 的 新 
手段 。 名 人 本 喘 已 经 聚集 了 数 以 百 万 计 的 关注 者 ， 比 如 骨 带 : 佩 利 
(Katy ” Perry，8320 万 个 关注 者 ) 或 者 前 总 统 奥巴马 (7030 万 个 关注 
者 ) 。 但 是 推 特 的 敏感 度 足 以 充分 地 监测 并 指明 最 小 的 关注 数量 。 初 来 
乍 到 的 雷 克 斯 : 索 尔 加 奖 有 1 万 个 关注 者 。 另 一 位 默默 无 闻 的 技术 企业 
家 ， 虽 然 他 创办 的 公司 从 未 有 什么 大 的 发 展 ， 但 他 有 8 万 个 关注 者 ， 因 
此 这 可 以 被 看 作 衡量 他 在 自己 领域 中 的 名 望 。 结 果 可 能 是 ， 如 果 某 位 博 
主 拥有 足够 多 的 读者 ， 那 么 他 的 关注 者 有 可 能 是 弗 莱 德 : 陕 维 奇 的 三 
倍 。 但 是 关注 并 不 是 天 生 注定 或 一 成 不 变 的 。 如 果 能 熟练 地 管理 言辞 ， 
博 主 或 推 主 可 以 拥有 不 断 增 长 的 关注 者 人 数 ， 与 此 同时 也 会 逐渐 了 解 自 
己 在 注意 力 经 济 这 个 新 领域 中 的 影响 力 与 知名 度 。 每 个 人 都 有 发 推 文 的 


冲动 ， 为 此 每 个 人 都 要 服从 于 在 天 平 上 接受 衡量 。 如 今 ， 平 面 媒 体 记 

者 、 某 些 科 学 家 和 教授 、 有 线 电 视 评论 员 、 二 流 政客 、 直 言 不 讳 的 资本 
家 等 一 一 任何 愿意 向 小 范围 公众 夸 夸 其 谈 的 人 一 一 都 能 在 微小 范围 内 获 
得 名 望 。 这 样 一 来 ， 尽 管 99%、99.9% 甚 至 99.99% 的 大 众 对 于 某 些 人 物 
闻所未闻 ， 但 是 他 们 在 极为 有 限 的 意义 上 也 能 “成 名 *。 由 此 ， 推 特 激发 
了 小 众 名 人 的 发 展 ， 使 衡量 其 名 望 成 为 可 能 ， 然 后 推波助澜 。 


当然 ， 无 论 是 从 数量 还 是 从 成 就 上 来 讲 ， 小 众 名 人 仍然 极为 少见 。 
但 是 ， 也 许 成 名 的 可 能 性 并 不 是 关 键 所 在 。 马 砚 " 扎 克 伯 格 曾 这 样 形容 
脸谱 网 用 户 , “他 们 也 在 构建 独自 己 的 形象 与 身份 ， 这 从 茶 种 意义 上 来 
说 就 是 他 们 的 品牌 "。 实际 上 ， 如 今 每 个 人 通过 脸谱 网 和 推 特 都 拥有 了 
目 己 的 品牌 ， 痢 可 以 从 中 获得 一 点 点 传统 名 人 所 能 感受 到 的 兴奋 与 关注 
一 一 也 许 甚 至 能 找到 方法 转 售 一 点 注意 力 。 这 预示 了 一 个 与 安 迪 ` 沃 霍 
尔 的 预想 略 有 不 同 的 世界 ， 因 为 正如 技术 专家 戴 维 : 温 伯 格 讽刺 的 那 
样 ， 在 这 个 未 来 的 世界 中 , “一 个 人 对 于 15 个 人 来 说 也 是 名 人 。 你 可 以 
与 小 众 名 人 成 为 脸谱 网 好 友 ， 也 可 以 和 他 们 在 线 聊 天 。 你 可 以 以 更 近 的 
距离 去 爱 、 去 恨 他 们 ”。0 因 此 ， 就 像 美国 民主 制度 承诺 每 个 孩子 长 大 后 
都 能 当 上 总 统 、 美 国资 本 主义 保证 人 人 只 要 努力 工作 就 能 致富 一 样 ， 注 
意 力 经 济 问 深 感 不 满足 的 大 众 抛 出 了 一 种 约 想 : 人 人 者 能 成 名 。 


而 这 只 是 乌托邦 式 的 梦想 。 实 际 上 ， 名 望 或 者 对 名 望 的 追求， 就 好 
像 传染 病 一 样 ， 吞 噬 着 越 来 越 多 的 人 ， 在 他 们 的 心中 留 下 慢性 注意 力 痢 
迷 时 拜 的 伤 序 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 名 望 带 来 的 传统 回报 少 之 又 
少 ， 但 是 付出 的 代价 更 多 。 而 那 是 个 相对 而 言 单纯 的 时 代 : 推荐 和 脸谱 
网 进入 人 们 的 家 中 ， 开 始 文 配 人 们 的 生活 。 然 而 ， 还 有 一 只 更 加 凶 狐 的 
野兽 即将 诞生 ， 然 后 悄悄 地 潜入 旧金山 湾 区 。 但 是 在 它 到 来 之 前 ， 社 区 
网 络 得 以 成 为 如 今 的 模样 ， 必 须要 等 竺 另外 一 个 要 素 ， 一 件 在 获取 注意 
力 的 历史 中 更 加 意义 深远 的 事物 一 这 种 全 新 的 、 终 极 的 注意 力 获取 点 
可 以 收集 我 们 所 有 的 热 望 以 及 为 此 进行 的 商业 设计 。 这 就 是 第 四 屏幕 。 


展示 束 是 目的 


随 痢 21 世 纪 最 初 的 10 年 过 去 ， 美 国 的 街头 有 发生 了 一 些 变化 。 越 来 越 
多 的 男男女女 ， 大 多 数 穿着 套装 ， 看 起 来 总 是 不 由 自主 地 拿 出 一 个 带 着 
小 屏幕 的 设备 ， 探 着 尖 去 盯 着 它 看 。 屠 时， 开始 风 靡 的 一 种 做 法 是 深 动 
手机 上 的 一 个 小 球 ， 然 后 急匆匆 地 用 两 只 拇指 去 打字 。 在 那些 日 子 里 ， 
这 种 独特 的 习惯 成 为 公司 日 领 或 者 联邦 政府 公务 员工 作 的 一 部 分 。 对 于 
其 他 人 来 说 ， 这 种 行为 看 起 来 笋 自强 大 ， 还 有 些 令 人 人 可笑。 很 少 有 人 意 
识 到 目 己 看 到 的 其 实 是 未 来 的 目 己 。 


25% Instagram 


这 种 新 的 注意 力 习 惯 一 一 实际 上 是 “签到 ”行为 的 延伸 一 一 源 自 20 世 
纪 90 年 代 末 。 当 时 ， 两 位 年 轻 的 加 拿 大 人 迈克 : 拉 扎 里 迪 斯 (Mike 
Lazaridis) 与 道 格 : 弗 业 金 (Doug Fregin) 开发 了 一 种 改 民 版 的 寻呼机 ， 
但 是 他 们 并 没有 什么 特别 远大 的 愿景 。 三 他 们 的 设备 有 些 类 似 贝 过， 能 
让 人 收发 消 恩 ， 还 能 以 极为 原始 的 方式 具备 随时 随地 查收 、 撰 写 邮 件 的 
能 力 。 他 们 称 其 为 “900 Inter@active Pager”。“@” 意 味 着 面向 未 来 的 定 
位 ， 同 时 也 反映 出 工程 美学 在 他 们 的 公司 RIM (Research in Motion， 总 
部 设 在 安大略 省 滑铁卢 市 ) 中 的 核心 地 位 。 


RIM 900 的 功能 十 分 原始 ; 音色 屏幕 的 大 小 只 相当 于 一 块 培根 的 厚 
上 度 ， 而 且 还 是 熟 培 根 的 厚度 。 但 是 它 在 当时 小 有 成 就 后 ， 拉 扎 里 迪 斯 和 
弗 莱 金 继续 开发 了 更 为 先进 的 版 本 ， 他 们 大 胆 地 称 其 为 “Research in 
Motion 950 Inter@active Pager”"。 新 版 本 的 整体 尺寸 更 小 ， 但 是 屏幕 更 
大 ， 键 盘 设 计 得 十 分 出 色 ， 同 时 可 以 自动 收取 电子 邮件 (采用 的 是 当时 
位 于 业界 前 治 的 “推送 ”技术 ) Utah, “ER FAA A FE peH JL 
周 的 时 间 ， 这 是 一 种 如 今 智 能 手机 用 户 都 梦 生 以 求 的 特性 。 


虽然 拉 扎 里 迪 斯 没有 采用 任何 营销 专家 一 一 实际 上 他 持 有 着 工 程 师 
对 营销 的 反感 但 是 仍然 感到 上 自己 的 产品 名 称 缺 乏 激 情 。 他 考虑 了 一 
段 时 间 ， 随 后 称 其 为 “Pocket-Link”， 但 是 在 最 后 一 刻 他 决定 咨询 来 自 加 
利 福 尼 亚 的 一 些 品牌 营销 专家 。 在 进行 了 一 些 欧 内 斯 特 : 迪 和 希 特 都 会 感 
到 骄傲 的 分 析 后 ， 这 些 专家 倾 问 于 用 字母 B 来 传达 可 靠 性 ， 而 这 天 设备 
HERA RRRA MEAR. HE, MAE H Y “BlackBerry” (H 
每 ) 这 个 名 字 。 采 用 了 新 名 字 后 ， 这 款 设 备 终于 开始 顺风 而 行 。 


这 球 新 推出 的 “水 果 * 开 始 模 扫 北 美 ， 然 后 风靡 世界 ， 虽 然 最 终 取得 
了 极 大 的 成 功 ， 但 是 它 并 不 是 像 电 视 或 收 普 机 一 样 的 大 众 市 场 产 品 ;， 它 
仍然 属于 一 些 精英 人 士 的 工具 。 实 际 上 ， 因 为 它 在 营销 时 面 癌 的 就 不 是 
普通 大 众 ， 而 是 热衷 于 让 自己 的 员工 可 以 保持 联系 或 者 可 以 随时 通过 电 
话 联系 的 大 公司 。 为 此 ， 它 的 使 用 者 是 那些 公司 日 领 以 及 联邦 政府 公务 
员 《〈 其 中 最 为 著名 的 就 是 前 总 统 奥巴马 ) ， 而 他 们 的 注意 力 习 惯 定 义 了 
即将 到 来 的 新 世纪 。 对 比 之 下 ， 电 视 在 20 世 纪 对 时 间 和 空间 裴 动 一 时 的 
征服 很 可 翡 地 并 不 完整 。 


随 着 我 们 反复 回顾 过 去 100 年 中 发 生 的 种 种 事件 ， 习 惯 是 伟大 的 注 
意 力 商 人 是 起 与 衰败 的 原因 。 吸 引 大 众 注 意 力 的 最 初 是 日 报 ， 然 后 是 晚 
间 广 播 ， 然 后 便 是 像 被 贴 在 了 座位 上 一 样 观 看 的 电视 节目 以 及 插播 广 
告 ， 最 后 人 们 在 整个 20 世 纪 付出 了 更 多 的 清醒 时 刻 ， 在 家 中 和 办 公 室 中 
回电 脑 一 一 第 三 屏幕 一 一 张 开 目 己 的 双眼 和 思维 。 如 今 ， 一 种 全 新 的 设 
备 出 现 了 ， 即 使 放 在 果子 上 也 能 收获 注意 力 ， 束 像 是 用 水 力 压 裂 法 能 
采 之 前 完全 无 法 想象 的 丰富 石油 资源 一 样 。 当 然 ， 这 种 放弃 注意 力 的 合 
约 条 球 看 起 来 很 划算 ， 因 为 一 般 来 说 的 确 如 此 : 随时 随地 查收 和 编写 电 
子 邮件 意味 着 走 在 哪里 都 在 工作 ， 不 用 局 限 在 家 中 或 办 公 室 中 。 到 2015 
年 ， 第 四 屏幕 将 被 握 在 每 个 人 的 手中 ， 占 用 美国 人 几乎 1/3 的 清醒 时 
间 。 这 将 成 为 21 世 纪 收 获 注意 力 方面 不 可 置疑 的 新 前 治 ， 注 意 力 商人 的 
天 定 命运 。 从 那 时 起 ， 无 论 你 去 哪儿 ， 你 的 智能 手机 也 会 跟着 你 ， 当 然 
还 有 广告 。 


在 技术 领域 中 往往 发 生 的 是 ，RIM 开 启 了 游戏 ， 但 是 没 能 掌控 游 
戏 。 这 份 责任 落 在 了 世界 上 最 强大 的 两 个 计算 帝国 手中 ， 它 们 在 2010 年 
己 经 显现 出 在 更 广 范围 内 传承 黑 莹 理念 的 巨大 潜力 。 苹 果 与 谷歌 两 家 公 
司 凭借 着 几乎 取 之 不 尽 的 工程 与 设计 方面 的 人 才 ， 继 而 分 别 创 造 了 
iPhone 与 安 卓 ， 在 加 拿 大 人 自己 发 明 的 游戏 中 击败 了 他 人们， 提供 了 更 为 
吸引 人 的 用 户 界面 。iPhone 在 2007 年 刚 上 市 时 ， 黑 莓 虽然 只 有 900 万 用 
户 ， 但 是 在 许多 人 看 来 仍然 势 不 可 当 。 到 2011 年 ， 全 球 智 能 手机 年 销量 
达到 了 4.72 亿 部 。 新 的 注意 力 习 惯 不 仅 很 快 会 出 现 ， 而 且 新 的 社会 规范 
也 随 之 而 来 ， 包 括 : 机 不 离 手 ; 站 在 那里 盯 着 手机 ， 就 像 伪 住 了 一 样 ， 
对 周围 一 切 无 动 于 囊 ; 不 抬头 看 看 周围 的 人 ， 除 了 在 最 为 奇怪 的 时 刻 产 
生 要 拍照 的 冲动 一 一 这 种 技术 和 社会 习俗 也 许 是 来 自 20 世 纪 的 人 认为 最 
奇怪 的 事情 了 。 


当 人 们 继续 这 种 注视 小 屏 峰 的 习惯 ， 生 意 也 随 之 而 来 ， 在 2010 年 前 
后 ， 注 意 力 行业 中 几乎 每 个 人 都 试图 找到 一 种 方法 ， 能 从 数 十 亿 双 手 握 
者 的 小 屏幕 所 吸引 的 所 有 注意 力 中 分 得 一 杯 北 。 谷 歌 和 羊 果 在 起 步 时 束 
己 经 声名 更 起 ， 但 古 当 时 任何 一 家 公司 都 全 少 有 人 在 答 试 设计 所 谓 
的 “移动 设备 战略 ”， 也 就 是 如 今 的 无 数 人 无 论 走 到 哪里 都 有 的 网 络 。 


早期 吸引 注意 力 的 各 种 手法 中 的 一 些 一 开始 就 十 分 明显 ， 比 如 点 击 
诱饵 ， 如 果 想 一 想 上 下 班 路 上 人 烦 关 的 人 们 ， 这 种 方法 坚 无 疑问 会 传播 开 
来 。 然 而 ， 这 些 仍然 属于 早期 做 出 的 努力 ， 只 是 从 其 他 平台 上 移植 来 的 
手法 ， 束 像 广播 节目 被 改变 后 应 用 到 电视 上 一 样 。 而 在 移动 设备 这 个 领 
域 ， 更 为 具体 的 例子 则 是 《愤怒 的 小 鸟 》 《糖果 粉 雄 游 戏 》 (Candy 
Crush) 或 者 《像素 鸟 ” (Flappy Bird) 这 样 的 游戏 。 它 们 虽然 专门 为 
了 和 人们 在 小 屏幕 上 消磨 时 间 而 开发 ， 但 是 在 看 似 单 纯 的 目的 之 下 ， 实 际 
上 是 在 模仿 最 早 的 电子 游戏 ， 例 如 《太空 侵略 者 》《 吃 豆 人 》 或 者 《 俄 
罗斯 方块 》。 让 脸谱 网 赚 了 数 十 亿美 元 的 广告 或 励 安装 应 用 并 让 安装 更 
加 简单 。 但 是 得 以 完全 利用 智能 手机 的 独特 性 能 来 收获 注意 力 的 第 一 批 
应 用 与 以 往 一 样 完 全 出 乎 人 们 的 意料 ， 它 一 旦 到 来 ， 却 又 变 得 无 比 明 
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Instagram f ENEA I rE GE (Kevin Systrom) 是 一 位 柔 声 细 
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来 自在 高 中 摄影 俱乐部 担任 主席 的 经 历 。 他 和 他 的 程序 员 合作 伙伴 以 及 
联合 创始 人 迈克 :元 瑞 格 (Mike Krieger) 是 2010 年 前 后 十 分 典型 的 旧 金 
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企及 爱迪生 或 贝尔 的 水 平 ， 但 是 我 们 发 现在 注意 力行 业 中 ， 如 果 有 天 时 
地 利 人 和 ， 成 功 不 会 经 历 太 多 波折 。 他 们 的 新 iPhone 应 用 具有 两 个 功 
能 。 首 先 ， 它 通过 一 系列 滤 镜 增强 了 移动 设备 的 摄像 头 ， 这 些 滤 镜 可 以 
应 用 在 照片 上 ， 具 有 即时 实用 性 。 它 的 第 二 项 创新 ， 也 是 最 终 影 响 更 为 
深远 的 一 种 特性 ， 就 是 围绕 照 厂 打 造 了 一 个 社交 网 络 ， 就 像 以 基于 图 三 
和 文字 打造 的 推 符 。 在 推 符 上 ， 当 用 户 分 享 某 条 文字 消 息 时 ， 可 以 选择 
不 附加 照片 。Instagram 要 求 分 享 的 消息 必须 带 有 照片 ， 而 文字 变 得 可 有 
可 无 。 的 确 ， 融 是 如 此 。 


Instagram 概 念 的 简洁 设计 就 是 它 的 名 片 ， 而 且 也 得 到 了 人 们 的 认 
同 ， 因 此 它 的 用 户 数量 增长 很 快 : 2012 年 春季 ， 也 就 是 推出 18 个 月 以 
后 ，Imstagram 的 用 户 数量 达 到 了 3000 万 。 这 款 应 用 有 趣 且 易 用 ， 同 时 赶 
上 了 大 好 时 机 ， 因 为 它 是 第 一 个 真正 完全 利用 智能 手机 功能 的 流行 社交 
网 络 应 用 ， 将 智能 手机 的 内 置 相 机 与 联网 和 应 用 功能 连 为 一 体 。 此 外 ， 
它 将 这 些 设备 接 入 了 一 个 可 以 称 为 志 在 成 名 的 市 场 。 就 像 推 特 一 样 ， 
Instagram 用 户 也 可 以 有 关注 者 ， 而 且 关 注 者 可 以 点 击 心 形 标识 来 “ 赞 * 他 
们 喜欢 或 认可 的 照片 。“ 先 "是 Instagram 的 核心 所 在 ， 远 远 要 比 它 之 于 脸 
谱 网 更 为 重要 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 每 张 照片 都 会 有 同行 进行 评价 ， 为 
此 提供 了 一 种 即时 反馈 。 


有 些 人 使 用 Instagram 来 展示 目 己 的 摄影 技巧 或 令 目 己 大 快 永 颐 的 美 


E. {Az Instagramix A A AY e—a E AY fF el BAe, 
或 者 澳大利亚 人 口中 的 “Selfie”。 它 也 入 选 了 “牛津 字典 2013 年 度 词汇 ”。 
不 久之 前 ，Instagram 报 道 称 自己 有 5300 万 张 照 片 被 标记 为 “ 目 

拍 ”(#selfie》。 自 拍 如 此 重要 ， 促 成 了 这 种 拍照 形式 以 及 这 个 平台 随 之 
而 来 的 成 功 。 昌 然 脸谱 网 也 是 人 们 发 布 照 厂 的 地 方 ， 而 且 在 一 定 程 度 上 
可 以 按 自 己 的 愿望 同 别人 展示 自己 ,但 Instagram 则 实现 了 无 颖 以 及 更 加 
持续 的 视觉 叙述 。 通 过 这 种 方式 ， 活 跃 的 Instagram 用 户 “ 创 造 了 一 种 
Instagram 生 活 ”， 以 照片 为 载体 ,讲述 自己 的 故事 ， 或 者 至 少 讲述 了 一 种 
风格 化 、 理 想 化 版 本 的 生活 。 如 果 普 通 的 脸谱 网 消息 展示 了 一 群 朋友 或 
家 人 开心 地 在 一 起 的 情景 (也 许 是 家 中 的 狗 或 者 在 晚会 上 举 着 酒杯 的 样 
子 ) ，Instagram 的 照片 则 一 般 来 说 更 为 戏剧 化 、 宣 有 魅力 ， 甚 至 更 加 新 
潮 。 原 因 很 简单 ， 发 布 这 些 照片 的 目的 就 是 在 于 有 意 抓 住 注 意 力 并 吸引 
反 饿 。 对 于 这 款 应 用 的 众多 年 轻 用 户 来 说 更 是 如 此 。 当 这 些 年 轻 人 对 
Instagram 趋 之 知 登 时 ， 他 们 的 爷爷 奶奶 开始 加 入 脸谱 网 用 户 的 行列 。 有 
些 人 甚至 用 不 同 的 账户 来 进行 多 种 用 述 ， 比 如 ， 一 种 是 “表演 型 ”生活 
(Rinstagram) ， 其 目的 更 多 在 于 给 人 留 下 深刻 印象 ， 男 一 种 是 “ 坦 日 
型 ”生活 (Finstagram) ， 面 癌 的 是 更 小 的 轿子， 在 这 里 更 加 满足 于 做 目 
己 。Instagram 为 此 占据 了 扎 克 伯 格 原本 为 脸谱 网 所 做 的 定位 : 应 在 之 
地 。 对 于 无 数 用 户 来 说 ,，“ 赞 ”以 及 评论 的 实时 性 成 为 一 种 令 人 欲罢不能 
WAREZ- 
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好 姿势 、 经 过 修饰 ， 进 行 艺 术 指导 后 完成 的 。 有 些 用 户 将 这 种 形式 调整 
为 更 明显 地 具有 想象 力 的 表达 方式 ， 为 此 创建 了 主题 账户 。 举 例 来 说 ， 
一 个 名 叫 利 亚 姆 :马丁 (Liam Martin) 的 少年 用 块 破 布 亲自 出 演 ， 低 成 
本 翻拍 名 人 人 性感 姿 势 并 发 布 在 Instagram E; 而 @socality ”barbie 则 记录 
JS “WY 22 Eke” (Hipster Barbie) 的 生活 ， 虽 在 通过 这 种 方式 来 嘲笑 
Instagram 文 化 : “iS ELL EInstagram E RRS T o vt 


就 像 早 期 的 博客 一 样 ， 出 色 的 Instagram 订 阅 消 息 需 要 投入 很 多 精 

力 。 当 @a socality barbie 退 出 时 ， 她 强调 : “我 们 中 许多 人 千方百计 、 几 
近 疯 狂 地 去 创造 一 种 完美 的 Instagram 生 活 。” 一 位 名 叫 阿曼 达 : 米 勒 

(Amanda Miller) 的 Instagram“ 时 尚 ”用 户 曾 创作 了 一 篇 指导 人 们 增加 关 
注 者 的 在 线 教程 ， 她 坦言 道 : “要 想 获 得 18500 位 关注 者 需要 付出 许多 精 
力 。 池 除了 构思 、 拍 摄 照片 以 外 ， 创 作 一 条 消息 需要 与 陌生 人 交流 ， 让 
他 们 感到 参与 其 中 或 有 人 倾听 他 们 的 声音 ， 就 像 政客 或 其 他 类 型 的 公众 
人 物 一 样 一 一 真正 的 名 人 是 不 需要 这 样 做 的 。 米 勒 写 道 :“ 参 与 ， 这 是 
最 难 的 一 点 ， 因 为 这 需要 钱 买 不 到 的 要 素 ， 那 束 是 时 间 。 这 需要 许多 许 
多 的 时 间 。” 


这 种 付出 偶尔 也 可 以 变现 。 一 些 较 受 欢迎 的 Instagram 用 户 〈 一 般 来 
说 ， 都 是 年 轻 、 吸引 人 的 女性 用 户 ) 经 过 努力 成 为 注意 力 商 人 ， 用 目 己 
的 照 户 销售 植 入 产品 的 广告 。 一 家 新 媒体 广告 公司 解释 说 , “商业 公司 
发 现 拥有 10 万 以 上 关注 者 的 Instagram 账 号 如 果 发 布 一 张 照 片 ， 能 影响 的 
人 和 群 要 超过 任何 传统 广告 活动 ”>。 备 受 欢 迎 的 小 众 名 人 Istagram 用 户 回 
品牌 广告 收取 的 赞助 照片 价格 可 以 达到 每 个 “ 赞 *1 美 元 。4 


对 于 更 为 出 名 的 用 户 来 说 一 一 那些 已 经 做 起 了 获取 、 转 售 注 意 力 生 
意 的 人 ，Instagram 作 为 传统 平台 以 及 收入 来 源 的 实用 性 十 分 明显 ; 4 
然 ， 他 们 的 宣传 人 员 或 其 他 员工 要 为 这 些 公 司 化 的 人 物 来 完成 大 部 分 的 
工作 。 近 年 来 十 分 引 人 注 目的 一 次 注意 力 惊 人 之 举 就 是 金 : 卡 戴天 在 
2014 年 发 布 了 一 张 几乎 全 裸 的 背部 照片 ， 试 图 “引爆 互联 网 ”。 昌 然 这 并 
没有 达到 目的 ， 但 是 所 获得 的 注意 力 带 来 了 回报 ; 这 必然 如 此 ， 因 为 卡 
戴 珊 的 经 理 人 一 般 在 讨价还价 方面 十 分 高 效 ， 但 是 这 次 没有 要 求 其 他 任 
何 报酬 。 这 进一步 说 明了 注意 力 已 经 成 为 一 种 广 为 接 受 的 货币 形式 。 以 
传统 标准 来 看 詹姆斯 : 弗 兰 科 (James Franco) 属于 三 流 演 员 ， 他 承认 自 
己 是 “Imstagram ERE”, 并且 这 样 评论 广大 公众 对 Instagram 的 接受 程 
度 :“ 电 影 公司 为 自己 的 产品 、 专 业 作 家 为 自己 的 作品 、 报 纸 为 自己 的 
新 闻 都 想 要 它 一 一 这 么 说 吧 ， 每 个 人 都 想 要 它 ， 那 就 是 注意 力 。 注 意 力 


就 是 力量 。”? 


就 弗 兰 科 来 说 ， 塑 造 目 己 的 形象 这 件 事 本 号 就 已 经 或 多 或 少 成 为 一 
门 职业 ， 因 此 这 推动 看 他 去 上 自我 营销 来 维护 自己 的 粉丝 数量 。 将 此 称 为 
商业 模式 ， 而 不 仅仅 是 自我 陶 醇 ， 至 少 能 给 自己 一 个 理由 ， 就 像 许多 其 
他 理由 一 样 ， 为 茶 种 不 健康 或 疯狂 的 行为 开脱 。 


但 是 转 售 注意 力 仍然 是 最 为 重要 的 机 会 。 鉴 于 这 会 带 来 种 种 可 能 ， 
两 个 截然 相反 的 例子 足以 说 明 问题 ， 其 中 一 个 就 是 之 前 提 到 的 金 . 卡 戴 
瑚 。 她 为 了 “引爆 互联 网 ”所 做 的 尝试 给 自己 带 来 了 大 约 5500 万 位 
Instagram 关 注 者 。 这 就 是 多 平台 的 力量 ， 使 她 成 为 足以 登 上 《人 物 》 杂 
志 封 面 的 名 人 。 男 一 个 例子 是 耶 恩 : 泽 尔 特 (Jen Selter) ， 一 位 年 龄 只 
有 22 岁 的 健 映 达 人 。 泽 尔 特 的 名 望 几乎 完全 来 自 社交 媒体 ， 而 一 切 的 根 
本 孢 是 她 用 照片 来 展现 自己 兰 心 塑 造 的 蔷 部 。 在 本 书 完 成 之 时 ， 泽 尔 特 
有 850 万 名 Instagram 关 注 者 ， 足 以 吸引 各 种 商业 机 会 ， 包 括 赞 助 、 商 演 
以 及 其 他 卡 戴 珊 享受 的 待遇 ， 只 不 过 规模 较 小 而 已 。 尽 管 大 多 数 人 对 她 
闻所未闻 ， 但 是 依旧 足以 让 她 成 为 取得 圆满 成 功 的 注意 力 商 人 。 


但 是 如 果 我 们 中 许多 人 没有 希望 去 转 售 注意 力 ， 那 为 什么 还 要 忙于 
关注 Instagram 消 息 呢 ? 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 付 出 本 刁 就 是 一 种 目的 ， 而 
最 终 的 观众 正 是 对 担 照 感 兴趣 的 主题 。 从 这 个 角度 来 看 ，Instagram 是 几 
十 年 以 来 平常 生活 与 普通 人 在 我 们 所 谓 的 “名 人 化 ”发展 着 路 中 取得 的 最 
高 成 就 ， 这 是 注意 力 商 人 为 了 创造 廉价 内 容 所 构思 的 新 全 略 。 


简单 地 回顾 我 们 的 故事 ， 也 许 会 友 现 有 些 的 确 与 Instagram 有 关 : 在 
大 部 分 人 类 历史 中 ， 个 人 豆 好 的 延续 和 扩散 一 直 是 显赫 人 士 的 特权 ， 无 
论 是 罗马 钱币 上 的 星 帝 像 还 是 荧 幕 上 嘉 宝 的 美丽 面孔 。 摄 影 商 业 化 也 许 
在 一 定 程度 上 拓展 了 人 们 对 人 像 摄影 技法 的 了 解 ， 但 是 除了 人 人 妃 求 的 
海报 ， 大 多 数 普 通 人 的 形象 几乎 从 来 没有 被 大 规模 传播 过 。 在 20 世 纪 ， 
好 莱 坞 创造 了 一 大 批 万 众 敬 仰 的 偶像 ， 每 个 人 都 能 识别 他 们 的 形象 ， 实 
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名 电影 公司 的 大 部 分 权利 转移 到 了 每 个 人 手中 ， 与 此 相连 的 是 一 颗 颗 淘 
望 成 名 的 心 ; 一 个 人 不 仅 可 以 打造 一 个 能 与 历久 弥 坚 的 魅力 偶像 相 妨 
的 形象 ， 还 可 以 在 一 个 可 能 让 数 百 万 人 看 到 的 平台 上 展示 这 种 形象 。 


也 许 已 经 过 去 的 自我 不 断 上 升 或 逐步 从 任何 束缚 中 自我 解放 的 一 个 
世纪 并 不 是 旨 在 明确 地 保护 其 他 目 我 ， 当 我 们 将 技术 的 神奇 力量 付 诸 个 
体 目 我 ， 而 不 是 国家 甚至 公司 ， 也 许 这 种 进步 不 会 达到 任何 其 他 逻辑 终 
Far (xe ARAM ST RAT RR 
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点 目 我 中 心中 ， 以 捕获 声名 为 乐 ， 这 也 能 成 为 一 种 目 我 以 及 友人 的 娱乐 
形式 ， 尤 其 是 带 有 一 种 讽刺 意味 时 更 是 如 此 。 当 然 ， 目 拍照 甚至 目 拍 杆 
这 种 滑稽 的 发 明 ， 已 经 太 容易 就 成 为 自我 参与 的 标签 。 毕 竞 ， 人 从 开 天 
谢 地 之 初 束 开 始 通 过 各 种 方式 去 退 求 他 人 的 玩 美 ， 因 为 这 是 我 们 的 社区 
与 性 本 能 。 男 人 与 女人 的 装扮 、 炫 焰 目 我 的 欲望 也 许 就 像 孔雀 昂首 阔 
步 、 展 远 开 屏 的 冲动 一 样 根深 蒂 固 。 残 像 所 有 注意 力 收集 者 一 样 ， 
Istagram 并 没有 在 我 们 的 心中 激发 起 任何 新 的 淘 望 ， 而 是 仅仅 借助 已 经 
存在 已 久 的 一 种 痢 望 ， 将 这 种 满足 感 发 挥 到 令 人 难以 想象 的 极致 。 但 是 
这 里 正 是 问题 所 在 。 


与 其 说 技术 跟随 文化 ， 倒 不 如 说 文化 以 技术 为 导向 。 新 的 表达 形式 
目 然 而 然 地 来 自 新 媒体 ， 新 的 情感 与 行为 同样 如 此 。 勒 内 : 吉 拉 尔 
(RenéGirard) 写 道 ， 所 有 欲望 从 本 质 上 来 说 都 具有 模拟 性 ;除了 我 们 
的 基本 需求 以 外 ， 我 们 在 引导 之 下 去 追求 他 人 树立 的 榜样 ， 我 们 也 许 认 
识 这 些 人 或 者 只 是 对 他 们 有 所 耳闻 而 已 。 当 我 们 的 淘 望 超越 了 基本 需 
求 ， 它 们 就 进入 了 形而上学 的 维度 ， 在 言 拉 尔 笔下 , SAREREA 
望 想 要 成 为 什么 ”， 借 此 来 享有 我 们 在 他 人 喘 上 观察 到 的 形象 。 这 是 社 
交 媒 体 释 放出 的 刻意 目 我 装扮 以 及 名 望 民 主 化 所 市 来 的 基本 问题 。 通 过 
同 我 们 展示 一 个 又 一 个 例子 ， 它 让 自我 夸大 合法 化 ， 使 其 成 为 我 们 中 更 
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情况 下 ， 甚 至 靠 此 为 生 一 一 这 甚至 扭曲 了 我 们 对 自我 存在 以 及 自己 与 他 
人 之 间 关 系 的 认识 。 对 于 我 们 所 有 人 来 说 ， 这 种 成 为 所 有 人 存在 形式 的 
想法 坚 无 疑问 是 晚期 现代 性 反 马 托 邦 式 的 愿景 。 但 是 ， 也 许 注 意 力 丙 人 
的 商业 模式 在 我 们 的 文化 中 不 断 转移 和 扩散 正 预 示 了 这 一 点 。 


2015 年 秋 ， 澳 大 利 亚 少 女 埃 森 娜 : 欧 内 尔 (Essena O’Neill) 在 无 比 
绝望 之 下 退出 了 Instagram。 作 为 天 生 丽 质 的 兼职 模特 ， 她 成 了 Instagram 
名 人 ， 这 多 亏 了 她 的 照片 为 她 带 来 的 50 万 个 关注 者 。 但 是 她 解释 说 ， 她 
的 Instagram 生 涯 让 生活 成 为 一 种 折磨 。 


“我 拥有 了 曾经 梦想 中 的 生活 。 我 有 50 万 个 关注 者 ， 他 们 在 
Instagram 上 对 我 感 兴趣 。 我 在 YouTube 上 发 布 的 视频 大 部 分 都 被 播放 了 
10 万 次 以 上 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 我 实现 了 目标 。” 她 在 一 条 视频 中 解释 
道 。 但 是 突然 之 间 ， 一 切 都 变 得 势 不 可 当 。 


我 所 做 的 一 切 都 经 过 精心 编辑 、 设 计 ， 旨 在 吸引 更 多 人 观看 。 我 所 
做 的 一 起 都 是 为 了 更 多 人 观看 、 更 多 的 赞 和 获得 更 多 关注 者 …… 社交 媒 
体 ， 尤 其 是 我 运用 社交 媒体 的 方式 ， 并 不 是 真实 的 ……… 那 是 精心 设计 的 
图 像 和 经 过 编辑 加 工 后 的 视频 短片 相互 的 对 比 和 排名 。 那 是 在 社会 认 
同 、 和 次、 观看 数量 的 验证 、 成 功 吸引 关注 者 之 上 打造 的 一 套 体 系 。 那 是 
完美 打造 、 令 自我 沉迷 的 判断 .…… 我 在 网 上 遇 到 了 比 我 更 加 成 功 的 人 ， 
而 且 他 们 同样 感到 悲凉 、 孤 单 、 害 怕 、 迷 茫 。 我 们 都 是 如 此 。0 


伦 致 《 卫 报 》 对 Instragram 和 其 他 社交 媒体 用 户 进 行 的 一 次 调研 也 
得 出 了 类 似 的 结果 ， 结 果 表 明 ， 即 使 在 那些 相对 关注 者 较 少 的 人 中 ， 这 
种 情感 状态 也 不 乐观 。 一 位 女士 写 道 :“ 我 会 因为 自己 发 布 的 一 张 图 片 
获得 了 多 少 个 赞 而 感到 焦虑 。 如 果 我 收 到 了 两 个 赞 ， 我 束 会 感觉 目 己 是 
不 是 出 了 什么 问题 。”/ 另 一 位 女士 写 道 :“ 如 果 我 看 到 比 我 长 得 漂亮 的 
女孩 儿 ， 或 者 她 们 发 布 了 很 漆 膨 的 照片 ， 而 且 我 知道 我 没有 自己 发 布 的 
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的 照片 中 一 样 漂 腕 的 那 种 压力 。 我 对 自己 的 照片 没有 获得 那么 多 的 赞 并 
不 感到 焦虑 ， 但 是 如 果 某 张 照 片 没有 获得 足够 的 赞 ， 我 束 会 把 它 删 
掉 。” 


2012 年 4 月 ，Instagram 在 发 布 仅仅 18 个 月 后 就 被 脸谱 网 以 10 亿 美元 
的 高 价 收购 。 对 于 这 家 一 飞 冲 天 的 初创 公司 ， 它 的 创始 人 甚至 还 没有 构 
思 出 一 个 商业 模型 就 被 用 现金 收购 了 。 不 管 怎样 ， 从 2013 年 11 月 开始 ， 
在 与 脸谱 网 相同 的 有 限 精 准 定位 理念 下 ， 第 一 条 广告 推送 消息 登录 了 
Instagram。 事 实证 明 ， 这 次 收购 是 一 场 精明 的 交易 。2012 年 4 月 ， 
Instagram 的 用 户 数 只 有 3000 万 人 ， 但 是 到 了 2015 年 秋季 ， 这 个 数字 已 经 
达到 了 4 亿 ， 比 推 特 还 要 多 。 此 外 ， 脸 谱 网 凭借 大雄 厚 的 财力 ， 加 入 了 
老牌 网 络 巨 头 的 行列 。 注 入 年 轻 的 血液 让 这 家 公司 处 于 注意 力 商 人 的 最 
高 梯队 之 中 。 


对 于 Instagram， 不 断 前 行 的 发 展 将 它 引 领 进 入 一 个 观察 者 与 被 观察 
者 、 买 家 与 卖家 之 间 的 界线 前 所 未 有 的 模糊 的 未 来 。 一 度 极 有 条 理 的 注 
意 力 经 济 看 起 来 已 经 陷入 了 互相 仰 萌 的 社交 乱 象 之 中 ， 充 满 雄 心 劲 劲 的 
自 恋 主义 ， 这 晓 无 疑问 是 人 类 历史 上 一 个 没有 先例 的 安排 。 


1。 寻呼机 是 20 世 纪 八 九 十 年 代 使 用 的 移动 设备 ， 能 让 佩戴 者 收 到 消息 通知 并 回复 电 
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“您 是 突尼斯 骚乱 中 哪 位 被 驱逐 的 统治 者 ? “你 清理 私处 的 方法 是 
错 的 “保守 派 宁 愿 做 这 37 件 事 也 不 愿 观看 奥巴马 的 国情 咨文 “29 段 小 猫 
YETERLI” o 


这 就 是 2015 年 前 后 如 日 中 天 的 BuzzFeed， 毫 无 疑问 的 点 击 诱饵 之 王 
以 及 病毒 式 营销 大 师 。《 赫 分 顿 邮 报 》 的 联合 创始 人 人 乔 纳 : 佩 雷 带 无 论 
在 成 功 、 名 望 还 是 个 人 财 是 方面 都 有 所 成 束 。 但 是 他 不 久 后 束 对 上 自己 创 
办 的 公司 失去 了 兴趣 ， 因 为 它 已 经 可 以 自行 运营 ， 他 感到 应 该 回归 目 己 
原 有 的 热情 所 在 : 通过 “传染 式 ? 或 “病毒 式 ? 媒 体 去 获取 注意 力 的 纯粹 艺 
术 与 科学 。 他 还 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 时 就 已 经 开始 构思 终点 ， 也 许 是 一 句 
扩 睛 之 笔 ， 借 此 来 实现 自己 长 久 以 来 痴迷 于 实现 的 目标 : 一 家 网 站 ， 其 
唯一 的 使 命 就 是 打造 一 种 纯粹 的 蔓延 ， 然 后 将 它 放 在 以 太 之 中 。 


BuzzFeed 将 自己 宣传 为 “第 一 个 真正 的 社交 新 闻 组 织 "， 这 意味 着 它 
专 为 脸谱 网 与 推 符 之 后 的 时 代 而 打造 ， 在 这 样 的 时 代 中 ， 新 闻 凭 借 在 社 
交 网 络 中 的 分 享 、 消 恩 推 送 、 推 特 订阅 等 类 似 方式 广 为 传 播 。 它 的 目的 
在 于 使 读者 在 如 今 无 处 不 在 的 移动 平台 上 阅读 新 闻 ; 到 2015 年 ， 
BuzzFeed 网 站 60% 的 流量 均 来 自 手 机 以 及 其 他 无 线 设备 (包括 21% 来 自 
Snapchat) 一 一 成 功 的 关键 在 于 如 何 让 人 们 用 手机 来 社交 平台 分 享 各 种 
事物 。 


在 佩 雷 带 创 建 BuzzFeed 的 时 候 ， 病 毒 式 媒体 并 不 只 是 县 花 一 现 ， 而 
古 像 一 波 波 渭水 不 断 招 打 着 海 尾 一 样 地 冲击 着 大 众 ， 它 们 与 现 有 获取 注 
意 力 的 种 种 方式 进行 苑 争 且 相互 补充 。 在 那个 时 候 ， 一 张 随 便 发 布 在 在 
线 公 告 板 Reddit 上 的 照片 ， 天 生 脸 具 的 猫 味 〈 暴 躁 猫 ) 就 能 为 它 的 主人 


打造 一 份 病毒 式 营销 的 事业 ;一段 “骑马 舞 ” 之 类 的 滑 种 视频 聚集 了 多 达 
24 亿 次 播放 〈2014 年 世界 杯 是 人 类 历史 上 收看 人 数 最 多 的 体育 赛事 ， 观 
看 次 数 为 10 亿 次 ) 。 


BuzzFeed 纯 粹 地 展示 了 佩 雷 带 的 技巧 ， 甚 至 没有 披 上 公共 使 命 的 外 
衣 ， 唯 一 的 目标 就 是 娱乐 观看 者 并 足以 触发 他 们 进行 分 享 。 网 站 上 几乎 
没有 任何 有 意义 的 内 容 ， 媒 介 实 际 上 就 是 消息 。 这 听 起 来 像 是 对 受众 前 
所 未 有 的 叶 讽 ， 它 的 想法 在 于 将 创造 的 意图 传递 给 受众 ， 而 他 们 可 
以 “决定 这 个 项 目 可 以 触及 10 个 人 还 是 1000 万 人 ”。1 为 了 帮助 他 们 做 出 
决定 ，BuzzFeed 开 创 了 “头条 优化 ”等 技巧 ， 而 这 意味 着 让 内 容 难 以 抗拒 
并 且 受 众 实际 上 出 于 自愿 去 点 击 。 在 头条 专家 的 手 里 ，“ 扎 克 : 沃 什 
(Zach Wahls) 谈论 家 性 ”这 种 视频 就 变 成 了 “两 位 女 同 性 恋 抚 养 一 个 孩 
子 ， 而 这 就 是 她 们 的 结果 ” 结果 这 条 视频 有 1800 万 人 观看 。 
BuzzFeed 的 首席 数据 科学 家 基 : 哈 林 (Ky Harin) 很 清楚 地 介绍 了 撰写 
Piel Ja AGA Ie Bt: “一 般 来 说 ， 你 可 以 根据 人 们 的 好 奇 心 或 者 
类 似 的 什么 来 吸引 他 们 去 点 击 ， 但 是 这 并 不 意味 着 他 们 实际 上 会 喜欢 内 


SN 
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BuzzFeed 还 开发 了 一 种 分 享 的 统计 分 析 法 ， 根 据 多 种 测量 指标 来 收 
集 详 细 的 信息 ， 尤 其 是 测量 他 们 称 之 为 “病毒 式 扩 散 效应 ”的 效果 。 举 例 
来 说 ， 一 则 名 为 “记录 20 世 纪 90 年 代 的 48 张 照片 的 报道 获得 了 120 万 次 
阅读 。BuzzFeed 会 测量 多 少 人 曾经 读 过 【阅读 量 ) 这 则 报道 ， 多 少 人 进 
行 了 分 享 ， 是 通过 推 符 、 脸 谱 网 还 是 其 他 网 站 进行 的 分 享 。 假设 22 个 收 
到 分 享 链接 的 人 为 此 点 击 了 链接 ， 那 么 可 以 说 这 则 报道 的 “病毒 式 扩散 
效应 ”为 22 倍 。 这 样 的 数据 可 以 帮助 BuzzFeed 的 专家 更 好 地 了 解 受 众 分 
ZINA RATTIA! 


BuzzFeed 和 和 它 的 竞争 对 手 一 一 Mashable、Upworthy 等 当时 一 些 主 沉 
媒体 一 一 开始 共同 破解 这 个 难题 ， 最 终 它们 能 不 断 地 让 内 容 实 现 病 毒 式 
传播 。 这 些 公司 发 现 许多 内 容 都 验证 了 佩 雷 人 蒂 原 有 的 理论 ， 尤 其 是 关于 


在 “传递 事物 的 社交 过 程 中 激 友 愉悦 感 ”的 必要 性 ， 并 且 确 保 这 种 传 

递 “代表 了 一 个 最 简单 的 想法 ”的 理论 。“ 但 是 分 享 的 “愉悦 感 " 并 不 一 定 
意味 着 观看 内 容 是 一 种 愉悦 的 体验 。 一 种 “高 度 激发 式 ” 的 情感 ， 例 如 敬 
Be, PUREE, PA SP BINS). “RACE SIN, Be 
下 来 往往 就 是 归 和 谷 于 病人 ”， 或 者 “亏损 ? 华尔街 文 付 已 额 分 红 ?， 或 
者 “ 据 报 道 ， 罕 见 疗法 治 钝 艾滋 病人 ”， 这 种 标题 能 触发 菜 一 种 情感 ， 在 
更 好 的 情况 下 ， 能 同时 激发 多 种 情感 。 


赤裸 裸 地 去 吸引 注意 力 往 往 会 招 人 吉 视 ， 随 着 BuzzFeed 的 实力 在 
2015 年 前 后 日 益 雁 厚 ， 它 也 不 是 例外 。 新 闻 网 站 The Daily Banter 的 创始 
人 本 .科恩 (Ben Cohen) 写 道 : “我 厌恶 BuzzFeed 以 及 它 所 做 的 大 部 分 
事情 ...... 但 是 它 的确 压 倒 了 福元 斯 新 闻 ， 成 为 有 史 以 来 对 新 闻 业 最 大 的 
威胁 。”3 当 BuzzFeed 运 用 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 中 的 一 系列 GIF (图 像 互 
换 格式 ) 图 片 来 展示 埃及 民众 抗议 活动 时 ， 科 恩 谴责 说 :“ 如 果 说 这 是 
幼稚 、 愚 蠢 的 狗屁 都 属于 轻描淡写 了 .…… 制作 令 人 发 笑 的 猫咪 或 宿 醉 
GIF 是 一 回 事 ， 但 是 用 一 部 给 小 孩子 看 的 仆 龙 电影 将 一 起 极为 复杂 的 政 
治 危 机 简化 为 2 秒 钟 的 动态 屏 赣 截图 则 完全 不 同 。 如 果 BuzzFeed 是 新 闻 
业 的 未 来 ， 那 么 我 们 就 真 的 完了 。”” 实际 上 ， 到 2012 年 ， 为 了 抵抗 
BuzzFeed 等 媒体 获取 注意 力 而 采取 的 种 种 努力 将 新 闻 媒 体 的 水 准 降 到 了 
新 低 。 当 福克斯 新 闻 播 出 了 一 位 男人 自杀 的 视频 之 后 ，BuzzFeed 转 发 了 
链接 ， 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 (Columbia Journalism Review) 感到 有 义 
务 去 提出 这 个 问题 , “ 谁 更 恶劣 ?”@FoxNews 播 出 自杀 视频 ， 还 是 
@BuzzFeed 转 发 视频 ， 以 免 你 没有 在 第 一 时 间 看 到 这 条 视频 ? ”2 


BuzzFeed 实 际 上 证 明了 所 有 其 他 在 线 注意 力 商 人 的 嫉妒 心理 ， 至 少 
对 前 者 的 巨大 流量 来 说 是 如 此 。2015 年 ，BuzzFeed 每 月 2 亿 多 的 独立 观 
看 者 使 它 超越 了 它 的 大 多 数 竞 争 对 手 ， 它 75% 的 流量 来 自 社 交 媒 体 。 这 
家 网 站 的 技巧 最 终 被 广 为 模 仿 ， 不 仅仅 是 《每 日 邮 报 》 或 者 


Cracked.coms Ase PIF, Mm AA VER FZ AE A Cah E HR 
报 》， 甚 至 Siate 等 杂志 以 及 《华盛顿 邮 报 》 等 报纸 也 更 为 间接 地 进行 了 
模仿 。《 大 西洋 月 刊 》 和 《纽约 客 》 等 文艺 杂志 也 卷 入 其 中 。BuzzFeed 
为 此 成 为 网 络 世 界 获取 注意 力 的 典范 。 


然而 ，BuzzFeed 赚 取 的 利润 并 没有 多 么 丰厚 。 它 在 早期 的 大 部 分 时 
间 里 都 在 亏损 ， 从 2013 年 才 开 始 恬 利 ， 而 且 从 未 超过 1000 万 美元 《这样 
对 比 并 不 公平 ， 不 过 毕 果 公司 的 iTunes 商 店 同样 也 在 经 营 内 容 业 务 ， 虽 
然 人 们 并 不 认为 它 的 赢利 水 平 很 高， 但 是 每 年 它 的 预 估 利 润 仍然 在 10 亿 
美元 左右 ) 。 它 的 财富 实力 反映 了 数字 广告 的 价格 仍然 处 于 低 点 ; 
BuzzFeed 的 实际 广告 收入 大 约 为 每 年 1 亿美 元 ， 但 是 仍然 处 于 较 低 的 水 
平 ， 相 比较 ，《 人 物 》 和 杂志 的 广告 年 收入 大 约 为 10 亿 美元 。 尺 管 如 此 ， 
BuzzFeed 仍 然 在 成 长 之 中 ， 在 2015 年 前 后 ， 它 的 市 值 达到 了 8.5 亿 美 
Jù; 然而 ， 在 2015 年 夏天 之 后 ， 有 线 电 视 巨 头 Comcast 收 购 了 它 的 部 分 
股份 ， 使 公司 市 值 达 到 了 15 亿 美元 。 


Comcast 对 BuzzFeed 的 投资 最 终 促 成 了 新 旧 媒 体 联 盟 登 上 顶峰 ， 束 
像 微软 与 美国 在 线 - 时 代 华 纳 曾经 构思 的 一 样 ， 只 不 过 其 中 涉及 的 资金 
要 比 早先 投资 冲动 的 日 子 中 的 资金 少 了 很 多 。 然 而 ， 为 了 进行 对 比 ， 有 
必要 指出 的 是 兽 47 次 获得 普 利 策 奖 的 《华盛顿 邮 报 》 在 2013 年 被 亚马逊 
以 2.5 亿 美元 的 价格 收购 上 日 媒体 的 估 值 也 大 不 如 从 前 了 。 即 使 
BuzzFeed 吸 引 了 真 金 白银 ， 与 Comcast 达 成 的 协议 看 起 来 仍旧 是 在 某 种 
层面 上 贬低 了 新 媒体 。 杰 夫 : 贾 维 斯 和 其 他 人 预见 的 博客 与 其 他 力量 将 
捧 毁 旧 媒 体 ， 旧 媒体 最 终 向 BuzzFeed 届 服 。BuzzFeed 随 后 被 旧 媒 体 买 下 
用 来 制造 新 的 改变 。 所 有 这 一 切 也 不 过 如 此 。 


对 于 目 己 的 事业 要 实现 的 目标 ， 佩 雷 带 一 直 以 来 都 直言 人 不讳、 初衷 
不 改 : 就 是 为 了 目 己 的 发 展 而 吸引 注意 力 。 但 是 病毒 式 蔓 延 与 点 击 诱饵 
的 进入 ， 甚 至 内 容 驱 动 媒体 的 生态 系统 中 存在 的 社交 网 络 最 终 会 令 社 交 


DI ZR BAYS, a mw SAR (Mark Manson) 恰如其分 地 描述 了 2015 年 前 后 的 
网 络 产业 : 


上 周 ， 我 登录 脸谱 网 时 读 到 了 一 则 报道 ， 一 个 男人 喝 醉 了 酒 ， 切 掉 
了 自己 朋友 的 阴 革 喂 了 狗 。 接 下 来 是 一 则 报道 说 一 位 100 岁 的 妇女 从 来 
没有 见 过 大 海 。 然 后 是 “让 我 确定 自己 是 90 后 的 8 种 方法 ”。 还 有 让 我 
自己 成 为 “更 加 精明 的 黑色 星期 五 购物 者 ”的 11 步 做 法 ， 如 果真 的 读 了 
我 才 傻 呢 。 这 就 是 如 今 的 生活 : 随 着 手指 飞快 地 触 屏 ， 持 续 不 断 地 无 前 
提 推 理 和 自我 参照 的 垃圾 在 我 们 的 眼前 掠 过 ， 充 斥 我 们 的 大 脑 。0 


内 容 为 王 20 年 来 ， 看 起 来 走 上 了 奴役 之 路 。 


到 了 2015 年 ， 一 旦 茶 位 网 民 在 茶 种 兴趣 领域 形成 了 业余 回 心 力 ， 他 
的 网 络 束 会 被 商业 垃圾 所 淹没 ， 其 中 许多 针对 的 都 是 为 了 满足 笑 探 隐私 
和 追求 兴奋 这 两 种 最 为 基本 的 人 类 冲动 。 但 可 以 确定 的 是 ， 其 中 也 有 例 
外 ， 例 如 健康 的 营利 性 网 站 维基 百科 、 仍 然 秉 承 传统 互联 网 精神 的 
Reddit，Verge、Vox、Quartz 和 Awl 等 小 众 杂 志 ， 甚 至 为 了 重启 博客 而 做 
出 努力 的 Medium。 同 样 ， 传 统 新 闻 媒 体面 临 着 适应 市 场 的 生存 危机 ， 
虽然 长 久 以 来 它们 一 直 与 互联 网 格格 不 入 ， 但 是 在 过 去 10 年 中 也 在 大 幅 
改进 在 线 内 容 。 然 而 ， 这 些 亮 点 却 被 巳 大 的 黑暗 所 否 吹 ， 哄 骗 读者 的 清 
单 体 报道 和 空穴来风 的 名 人 报道 专门 吸引 大 众 讶 目地 去 点 击 、 分 享 ， 从 
而 散布 随 之 附带 的 广告 ， 就 像 一 场 不 断 蔓 延 的 重 感冒 。 随 独 点 击 量 越 来 
越 高 ， 最 为 令 人 感到 抑郁 的 是 ， 所 有 这 些 并 不 是 为 了 聚集 大 量 的 财富 ， 
而 实际 上 只 是 带 来 了 相对 微不足道 的 商业 利益 ， 了 驶 好 像 是 伟大 商业 计划 
的 收入 中 四 舍 五 入 的 那 部 分 。 理 想 主义 者 曾 和 希望 网 络 能 有 所 不 同 ， 当 
然 ， 兽 几何 时 的 确 如 此 ， 但 是 长 期 以 来 ， 网 络 已 经 成 为 1 元 店 ， 甚 至 直 
接 可 以 称 之 为 污 移 之 所 。 就 像 宾 夕 法 尼 亚 州 火车 站 一 样 ， 这 座 伟大 的 建 
贷 盛 宴 由 于 收入 过 于 菲 薄 而 破败 不 堪 ， 最 终 被 拆毁 。 但 是 在 注意 力 商 人 
的 历史 上 ， 人 往往 当 竞 争 变 得 激 列 时， 不合时宜 越 演 越 烈 ， 利 益 则 越 来 越 


少 。 


而 这 只 是 内 容 ， 与 此 同时 ， 广 告 则 变 得 尤为 恶人 劣 。2015 年 前 后 ， 
《波士顿 环球 报 》 在 线 Cboston.com) 等 新 闻 网 站 的 普通 读者 在 只 有 最 
基本 的 知情 权 下 却 受 到 了 非常 的 监听 。 这 些 监听 除了 会 引起 网 络 延迟 以 
及 由 此 触发 的 广告 诱惑 ， 用 户 不 会 感到 它们 的 存在 。 在 线 跟踪 技术 已 经 
发 展 到 了 让 苏联 时 代 的 间谍 都 相形 见 纳 的 水 平 。 当 你 进入 NYPost.com 
后 ， 它 会 立刻 发 出 20 条 或 更 多 紧急 “跟踪 ?消息 到 在 线 广告 机 构 ， 也 就 是 
所 谓 的 “广告 联盟 *， 根 据 任 何 可 用 的 用 户 信息 提出 建议 ， 还 会 指出 用 户 
在 阅读 什么 新 闻 。 注 意 力 商人 总 是 在 贫 焚 地 护 夺 注意 力 ， 但 是 如 今 连 个 
人 数据 也 不 放 过 。 也 许 社交 媒体 过 度 分 享 已 经 直接 降低 了 个 人 隐私 的 标 
准 。 也 许 互联 网 中 充斥 着 无 时 无 刻 不 在 吸引 我 们 注意 力 的 种 种 可 能 时 ， 
这 种 结果 已 经 不 可 避免 。 无 论 实际 情形 如 何 ， 有 些 商 业 组 织 已 经 开始 为 
每 个 人 (无论 男女 老 幼 ) 编辑 一 份 无 比 详细 的 个 人 档案 。 这 比 新 闻 披 器 
的 任何 美国 国家 安全 局 的 数据 收集 活动 更 具有 全 面 的 侵入 性 一 一 而 且 使 
用 这 些 数据 的 目的 也 更 加 令 人 怀疑 。 


理论 上 来 说 ， 目 定义 广告 的 自动 化 则 在 癌 你 展示 出 更 有 可 能 抓 住 你 
的 注意 力 并 且 吸 引 你 点 击 的 内 容 。 它 必须 被 视 为 搜索 的 延续 ， 就 像 我 们 
在 广告 业 的 年 杯 中 说 明 的 一 样 : 恰如其分 、 迎 合 个 人 兴趣 的 推销 ， 让 人 
感到 好 像 一 缕 清 晨 的 阳光 。 理 想 主义 者 预见 ， 未 来 广告 平台 将 会 像 忠实 
的 仆人 一 样 ， 在 主人 还 没有 意识 到 目 己 需要 什么 时 就 能 感知 到 这 些 需 
求 ， 就 好 比 你 还 没有 注意 到 目 己 的 鞋 已 经 穿 坏 时 它 就 会 癌 你 建议 价格 合 
理 的 新 圣 。 也 许 它 还 会 提醒 你 岳母 的 生日 快 到 了 ， 同 时 还 能 建议 你 送 一 
个 限时 特价 、 符 合 时 宜 的 生日 礼物 。 


但 是 这 种 理论 与 实际 之 间 的 差距 简直 有 十 万 八 千里 。 谷 歌 的 首席 执 
行 官 埃 里 克 ' 施 密 特 曾经 说 ， 理 想 的 办 法 是 “接近 令 人 不 寒 而 栗 的 界线 ， 
但 是 不 跨越 它 ”"。 不 幸 的 是 ， 在 2015 年 前 后 ， 这 条 界线 被 无 数 次 地 跨 
越 。 虽 然 承 诺 “ 有 所 帮助 ”或 者 “贴心 *， 但 是 实现 的 往往 是 “入 侵 性 ”甚至 
古 更 为 恶劣 的 结 末 。 有 些 广 告 看 起 来 更 像 是 又 扰 者 ， 而 不 是 仆人 。 比 
如 ， 如 果 你 在 亚 马 进 上 想 买 一 双 鞋 ， 类 似 鞋 子 的 广告 开始 在 网 络 上 如 影 


随 至 ， 不 断 地 提醒 你 再 看 一 看 这 些 鞋 子 。 本 应 与 您 的 愿望 和 兴趣 “ 相 
关 ” 的 事物 结果 成 为 对 个 人 弱点 进行 研究 后 的 剥 前 。 超 重 束 会 看 到 减肥 
广告 ， 喜 欢 新 奇 产 品 就 会 看 到 最 新 推出 的 花哨 玩意 儿 ; 赌 徒 看 到 的 是 不 
岂 引 诱 自己 下 注 的 广告 ， 等 等 。 曾 经 有 一 个 人 在 得 到 自己 患 有 胰腺 癌 的 
诊断 结果 之 后 ， 发 现 自 己 无 论 什 么 时 候 上 网 ， 都 会 看 到 “冷漠 无 情 、 训 
无 品位 可 言 ” 的 葬礼 服务 广告 。 客 户 也 许 会 欢迎 甚至 至 受 这 种 营销 的 理 
论 看 起 来 越 来 越 像 是 一 个 糟糕 的 笑话 。 


让 情形 更 为 糟 粽 的 是 ， 行 为 广告 (behavioral advertising) 技术 为 网 
站 代码 增加 了 另外 一 层 复 杂 性 ， 使 系统 变 慢 或 者 月 涡 ， 有 时 导致 整个 页 
面 都 无 法 载 入 。 根 据 《 纽 约 时 报 》2015 年 进行 的 一 项 研究 ， 尽 管 其 他 各 
种 技术 都 在 改进 ， 但 是 有 些 网 站 的 载 入 需要 5 秒 钟 之 久 ; 而 在 手机 上 ， 
如 果 网 络 速度 较 慢 ， 这 种 情况 会 更 加 糟糕 。8 比 如 ， 视 频 突 然 会 自己 跳 
出 来 开始 播放 ， 而 停止 播放 按钮 不 仅 被 放 在 了 奇怪 的 位 置 ， 而 且 无 比 地 
小 。 其 中 还 另 有 玄机 : 如 果 你 没有 直接 点 到 按钮 ， 那 么 就 会 打开 另 一 个 
网 站 ， 弹 出 更 多 的 广告 。 


“ 告 技术 可 以 说 穷 其 所 有 为 消费 者 带 来 恶劣 的 体验 ， 更 令 人 感到 怖 
惜 的 是 ， 对 于 广告 商 来 说 也 并 没有 获得 巨额 利润 。 程 序 员 马 殉 . 阿 蒙 特 
(Marco Arment) 7£20154F GE, “在 过 去 几 年 中 .………. 网 络 广告 的 质 
量 与 可 忍受 度 急 转 直 下 ， 而 烦 扰 、 滥 用 、 误 导 以 及 跟踪 却 越 来 越 多 。 如 
今 ， 出 版 社保 持 经 营 变 得 不 再 那么 容易 ， 但 是 这 并 不 是 在 读者 身上 肆 无 
尽 悦 地 强行 滥用 广告 、 侵 入 个 人 隐私 ， 行 事 道德 败坏 、 做 出 令 人 生 大 的 
事 的 理由 。”9 即 使 技术 从 业者 也 不 得 不 深 陷 其 中 ， 因 为 所 有 这 些 恶 劣 的 
行为 都 需要 极 多 的 编程 人 才 才 得 以 实现 。 科 学 家 杰 夫 : 哈 梅 巴赫 Jeff 
Hammerbacher) 评论 说 : “我 这 一 代 中 最 为 出 色 的 人 才 在 思考 的 是 如 何 
让 人 们 点 击 广告 ， 这 太 令 人 失望 了 。”10 


最 终 ， 问 题 依 旧 是 广告 的 初衷 在 于 抓 住 我 们 的 注意 力 并 且 为 他 人 所 
用 。 每 当 推 出 新 技术 ， 注 意 力 商人 就 会 对 这 种 计划 进行 修改 、 更 新 ， 


此 他 们 总 是 可 以 在 改进 广告 的 美好 愿望 下 得 以 进入 我 们 的 生活 一 一 虽然 
的 确 有 所 改进 ， 但 终 守 是 为 了 获得 自己 的 利益 ， 这 种 循环 只 会 不 断 继续 
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天 结束 前 减 掉 20 磅 ”“ 拿 到 学 位 ” 等。 你 的 时 间 有 限 ， 你 自己 也 明白 这 
一 点 。 而 另 一 方面 ， 技 术 却 旨 在 帮 你 最 大 化 “网 站 浏览 时 间 ”“ 视 频 观 
看 次 数 ”“ 页 面 浏览 次 数 ”等 的 目标 。 为 此 才 会 出 现 点 击 诱 乌 、 自 动 播 
放 视 频 以 及 无 休 无 止 的 通知 。 你 的 时 间 有 限 ， 而 且 技术 明白 这 一 点 。11 


在 这 个 跟踪 与 个 人 资料 搜集 的 游戏 中 ， 谷 歌 和 脸谱 网 像 其 他 公司 一 
样 ， 实 际 上 就 是 登 上 王位 的 在 线 注音 力 商 人 二 人 组 。 两 家 公司 与 生 俱 来 
就 有 目的 性 地 去 获取 世界 上 每 个 消费 者 的 最 佳 数据 ， 并 且 拥 有 着 最 佳 工 
具 来 搜集 更 多 的 数据 。2015 年 前 后 ， 两 家 公司 已 经 准备 好 尽 可 能 多 地 去 
发 掘 其 中 的 价值 。 尽 管 两 家 公司 原本 对 于 是 否 允 许 广告 污染 上 自己 的 页 面 
或 者 干扰 用 户 体验 感 到 犹豫 ， 但 是 这 已 经 不 重要 了 。 如 今 已 时 过 境 迁 。 
因为 经 过 了 最 初 那些 年 的 否 恼 ， 投 资 者 与 华尔街 要 求 两 家 公司 每 个 季度 
的 收入 都 要 上 升 ， 因 此 它们 不 得 已 才 加 大 压力 ， 强 化 广告 的 传播 ， 忆 一 
方面 也 希望 目 己 在 市 场 中 的 地 位 足够 稳固 ， 从 而 可 以 避免 流失 过 多 的 用 
尸 。 注 意 力 商人 最 为 基本 的 约束 开始 收 紧 ， 其 至 对 于 那些 认为 目 己 已 经 
打败 了 魔鬼 的 浮 士 德 式 的 天 才 也 不 例外 。 


如 今 已 经 归 为 谷歌 旗下 的 YouTube 也 许 是 这 种 变化 最 为 明显 的 例 
子 。YouTube 虽 然 一 度 没 有 任何 广告 ， 但 是 在 2015 年 前 后 ， 网 站 上 的 许 
多 视频 都 需要 用 户 先 观看 15 秒 或 者 30 秒 的 广告 才能 继续 观看 视频 内 容 ， 
相 比 之 下 ， 电 视 业 的 做 法 似乎 更 加 令 人 尊敬 。 免 费 获 得 优质 内 容 这 种 珍 
贯 的 印象 ， 也 是 注意 力 商 人 最 为 基本 的 魔术 戏法 ， 但 现在 它 也 逐渐 失去 
魔力 。 惑 像 任何 戏法 一 样 ， 一 旦 披露 了 真相 ， 人 们 看 到 了 操纵 魔术 的 道 
有 具 ， 一 切 就 变 得 丑陋 而 明显 ， 令 人 神往 的 力量 也 随 之 干 酒 。 


精准 定位 与 跟 踊 不 是 2015 年 前 后 网 络 广 告 唯一 的 创新 。 为 了 努力 赶 
在 不 断 高 涨 的 祛 魅 大 潮 之 前 ，BuzzFeed 等 网 站 分 别 推出 了 自己 的 发 明 ， 
如 果 这 些 想法 能 被 称 为 发 明 的 话 。 其 中 一 种 被 称 为 “软文 ”或 “原生 广 
告 "， 也 就 是 看 起 来 像 是 网 站 原生 内 容 的 广告 ， 它 模仿 了 网 站 的 形式 与 
功能 。 这 种 想法 是 ， 如 果 软 文 看 起 来 不 像 广 告 ， 那 么 束 有 可 能 突破 更 多 
用 户 的 防线 。 佩 雷 蒂 在 2015 年 前 后 束 这 种 木马 式 的 方法 曾 说 :“ 我 们 与 
品牌 合作 ， 帮 助 他 们 用 网 络 语言 传达 讯 上 最。” 这 一 反 弟 态 地 择 击 了 目 己 
厚 颜 无 耻 地 热爱 着 的 病态 蔓延 。“ 我 认为 有 机 会 去 创造 一 个 广告 的 黄金 
年 代 ， 就 像 另 一 个 《广告 狂人 》 中 的 广告 时 代 一 样 ， 人 们 可 以 真正 地 发 
挥 创意 ， 认 真 对 待 广告 。”12 


实际 上 ， 这 种 新 的 《广告 狂人 》 式 年 代 充 斥 着 在 商业 公司 的 指使 与 
资助 之 下 撰写 的 BuzzFeed 式 报道 。 举 例 来 说 ， 为 丰田 普锐斯 推出 的 “14 
种 最 酷 的 混血 动物 ”或 者 "你 对 索尼 PlayStation 不 了 解 的 11 件 事 ”， 以 
及 “你 可 能 已 经 错过 了 的 14 球 超 赞 的 下 载 游戏 ”"。 因 为 BuzzFeed 同 样 就 混 
合 动力 车 或 者 索尼 PlayStation 撰 写 “ 真 实 ” 的 新 闻 报 道 ， 因 此 有 时 很 难 分 
清 到 底 哪 些 内 容 是 商业 公司 赞助 的 ， 但 是 对 于 BuzzFeed 来 说 这 并 不 重 
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前 记者 、 知 名 博 主 安德鲁 : 沙 利文 就 这 种 广告 形式 写 道 :“ 也 许 我 很 
老 僚 ， 但 是 我 认为 新 闻 业 必须 要 遵守 的 一 条 核心 道德 规则 就 是 在 社论 与 
软文 之 间 保 持 一 种 教会 与 国家 之 间 的 关系 。”13 尽 管 如 此 ，2015 年 左 
右 ， 原 生 广 告 已 经 随处 可 见 ， 甚 至 被 营 为 可 能 是 新 闻 业 起 头 前 景 的 解决 
方案 。《 纽 约 时 报 》 和 康泰 纳 仕 集团 CCondéNast) 等 备 受 敬仰 的 媒体 
公司 接受 了 这 种 方法 ， 而 BuzzFeed 也 拥有 自己 的 团队 来 为 广告 商 模仿 、 
打造 自己 的 内 部 风格 。 沙 利文 评论 说 : “赞助 内 容 ' 模 式 的 目的 就 是 尽 可 
能 地 模糊 旧 的 界限 。” 
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是 出 于 政治 还 是 社交 礼仪 ， 许 多 评论 家 曾经 无 比 热 爱 网 络 的 开放 性 ， 如 
今 他 们 承认 世事 已 经 背离 正道 ， 网 络 已 经 遭受 了 重重 破坏 。 即 使 如 此 ， 
2015 年 前 后 ， 越 来 越 多 的 普通 用 户 仍旧 保持 着 星 帝 新 衣 似 的 自我 印象 。 
也 许 ， 精 瑞 反 抗 的 第 一 个 迹象 正 像 尼古拉斯 :卡尔 (Nicholas Carr) 所 说 
的 ， 网 络 让 我 们 更 加 是 帮 。 也 许 是 因为 越 来 越 多 地 谈论 “信息 过 量 ” 或 者 
雅 龙 : 拉 尼 尔 (Jaron Lanier) 在 《你 不 是 一 个 插件 》 (You Are Not a 
Gadget) 中 的 主张 ， 网 络 文 化 已 经 压制 了 个 人 创造 力 与 创新 力 。 即 使 
BuzzFeed 等 公司 曾 运 用 的 强大 沟通 与 分 享 工具 一 一 电子 邮件 、 推 特 、 
YouTube、 脸 谱 网 、Instagram 等 一 一 也 看 起 来 不 再 神奇 ， 因 为 它们 在 打 
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的 利己 主义 与 令 人 神经 衰弱 的 消极 情绪 之 间 的 逆流 中 起 伏 。 网 络 就 这 样 
陷于 其 中 ， 突 然 之 间 变 得 很 脆弱 ， 无 法 用 市 来 不 同 或 更 美好 事物 的 承诺 
去 吸引 任何 人 。 


第 27 章 ”网 剧 流 行 一 一 全 新 的 叙事 策略 


2011 年 ， 独 立 电影 工作 室 Media Rights Capital 公 司 购 买 了 小 有 名 气 
的 英国 政治 剧 《 纸 牌 屋 》 的 美 厂 翻拍 权 。 除 了 一 些 其 他 优势 ， 制 族人 还 
夸 下 海口 说 已 获得 大 卫 : 芬 奇 (David Fincher) 的 加 盟 。 大 卫 . 芬 奇 是 奥 
斯 卡 获奖 导演 ， 电 影 《 社 交 网 络 》 正 是 他 的 作品 。 理 想 的 情况 是 ， 他 们 
名望 能 将 这 一 想法 出 售 给 HBD (美国 家 姓 影 院 ) ， 或 者 出 售 给 有 线 电 视 
频道 ， 例 如 美国 有 线 电 视频 道 (A&E) ， 从 《广告 狂人 》 成 功 播 出 起 ， 
美国 有 线 电视 频道 就 对 维护 正剧 的 声誉 感 兴趣 。 


出 平 意 料 的 是 ， 芬 奇 在 洛杉矶 的 时 候 接 到 了 来 自 奈 飞 公司 高 级 执行 
官 特 德 : 院 兰 多 斯 (Ted Sarandos) 的 电话 。 奈 飞 公 司 靠 邮寄 DVD 起 家 ， 
最 近 才 开始 在 互联 网 上 播放 视频 并 大 获 成 功 。 陕 兰 多 斯 在 好 沫 坞 购 
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DVD 销 售 和 租赁 、 飞 机 上 放映 以 及 其 他 销售 渠道 来 观看 。 可 以 说 ， 奈 飞 
公司 有 点 像 度 品 回收 商 ， 处 在 内 容 食物 链 的 最 底 端 。 


“BATA Be SESE, PRES TUR ST ATL, “我 会 回 你 解释 为 
什么 你 应 该 把 它 卖 给 我 们 。1 说 服 一 位 著名 导演 在 互联 网 这 种 媒介 上 施 
展 才华 并 不 容易 ， 毕 葛 当 时 互联 网 这 种 媒介 上 最 彰 名 的 是 猫咪 视频 (cat 
videos) 。 但 是 芭 飞 公司 承 诡 了 很 多 。 尽 管 芬 奇 之 前 从 未 指导 担 摄 过 电 
视 连 续 剧 ， 但 他 被 赋予 了 极 大 的 创意 自由 度 。 共 飞 公司 愿意 提前 文 付 两 
季 、 每 季 13 集 的 扣 摄 费用 ， 而 不 古 在 试 映 阶段 支付 费用 ， 试 映 是 测试 电 
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革 改 公司 的 风险 在 于 ，!1 亿 美元 的 资金 换 来 的 可 能 是 受制 于 漫长 且 


威力 巨大 的 破坏 。 此 外 ， 虽 然 那 时 该 公司 价值 数 亿美 元 ， 但 在 2012 年 只 
有 1700 万 美元 的 利润 。 当 然 ， 芬 奇 的 风险 在 于 无 人 观看 该 连续 剧 或 者 奈 
飞 公司 破产 。 但 那 1 亿美 元 是 他 无 法 拒绝 的 ， 所 以 《纸牌 屋 》 可 以 说 是 
第 一 部 在 网 络 上 播放 的 专题 正剧 ， 芬 奇 开始 物色 演员 。 


当然 ， 这 对 么 飞 公 司 来 说 并 不 是 玩笑 。 这 个 不 断 发 展 的 公司 采购 
《纸牌 屋 》， 虽 在 引起 电视 及 互联 网 播放 市 场 的 明显 震动 。2011 年 ， 所 
有 两 业 网 络 播放 的 内 容 全 部 依赖 着 广告 。 当 然 ， 广 告 的 类 型 不 同 : 编程 
式 广告 、 本 地 广告 、 谷 歌 关 键 字 广告 、YouTube 前 置式 广告 、 脸 谱 网 广 
告 以 及 推 竺 的 付费 推 。 但 这 一 切 的 背后 都 是 同样 的 模式 : 那 就 是 注意 力 
商人 模式 。 目 20 世 纪 50 年 代 以 来 ， 任 何 一 个 媒体 都 没有 被 其 如 此 迅速 地 
占领 


而 奈 飞 公司 作为 一 家 网 络 公 司 ， 在 一 条 不 同 的 路 上 烟 烟 发 区， 可 谓 
唯我独尊 。 从 冒险 进行 网 络 播放 开始 ， 该 公司 就 采取 了 大 胆 又 看 似 和 鲁莽 
的 决定 ， 放 弃 了 所 有 的 广告 。 尽 管 有 明显 的 获 利 潜力 ， 但 它 还 是 拒绝 了 
注意 力 商 人 模式 。 鉴于 该 公司 DVD 服务 并 非 受 告 驱动 ， 而 是 靠 订 阅 ， 

可 能 它 自 然而 然 会 做 出 这 一 决定 。 不 过 ， 这 种 顺应 并 非 不 可 避免 。 当 被 
要 求解 释 为 何 夺 发 公司 厌恶 广告 时 ， 该 公司 首席 执行 官 里 德 . 哈 斯 丁 
(Reed Hastings) 形容 其 为 将 观看 者 推 向 “经 验 控制 ”战略 的 一 部 分 。“ 因 
此 ， 他 说 , “这 对 控制 定位 来 说 是 基础 ， 而 控制 定位 就 是 我 们 不 会 同人 
们 硬 塞 广告 ”。 


回想 起 来 ， 觉 由 一 种 比 当 时 任何 人 所 知道 的 还 要 更 深 的 洞察 
力 所 局 发 。 ag 当 人 人 都 奶 随 大 潮 的 时 候 ， 总 有 人 可 能 逆 势 而 
行 。 其 他 人 一 一 包括 条 飞 公 司 的 最 大 竞争 对 手 、 多 家 媒体 公司 合资 成 立 
的 视频 网 站 Hulu 一 一 一 直 依赖 广告 ， 奈 飞 公 司 却 可 以 通过 提供 一 种 不 同 
的 体验 来 让 自己 与 众 不 同 。 但 远 不 止 于 此 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 奈 飞 公 
司 重新 发现 了 人 类 注意 力 所 丢 失 的 宝物 ， 不 是 被 网 络 和 有 线 电视 所 拯 夺 
走 的 雁 片 化 的 、 转 瞬 即 逝 的 那 种 注意 力 ， 而 是 更 深层 的 、 持 续 性 的 注意 


力 。 它 的 确 是 一 条 储量 丰富 的 “矿脉 ”， 充 满 了 对 更 具 吸 引力 、 更 引 人 入 
胜 内 容 的 明显 渴望 。 奈 飞 并 不 是 唯一 一 家 提供 这 种 服务 的 公司 ， 却 是 其 
中 唯一 一 家 网 络 公司 。 


2013 年 ，《 纸 牌 屋 》 首 次 开播 ， 茶 飞 公司 将 该 剧 13 集 全 部 发 行 ， 芯 
刻 引 起 自动 。 但 是 妹 飞 不 一 定 预 言 到 了 这 场 狂 欢 。 网 上 或 电视 频道 冲浪 
的 逻辑 反义词 并 不 涉及 修 用 地 翻阅 东西 ， 而 是 深入 参与 节目 ， 人 们 可 以 
一 口气 连续 好 几 个 小 时 地 观看 ， 这 种 体验 远 比 观看 电影 好 得 多 ， 可 以 与 
观看 瓦格纳 〈Wagner) 的 歌剧 系列 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 这 样 的 体验 一 决 
高 低 。《 纸 牌 屋 》 时 长 为 13 个 小 时 ， 系 飞 公 司 报道 称 在 该 剧 发 行 的 那个 
周末 ， 有 成 二 上 万 的 观众 将 它 一 口气 看 完 。\E/ 


奈 飞 公司 关于 电视 剧 的 民意 调查 发 现 ，61% 的 人 将 他 们 的 观看 方式 
定义 为 狂欢 式 观看 (binge watching) ， 这 意味 着 他 们 会 一 口气 看 2 一 6 
集 。 格 兰 特 :麦克 拉 肯 (Grant McCracken) 是 一 名 文化 人 类 学 家 ， 受 雇 
于 条 飞 公 司 ， 通 过 调查 研究 〈 并 促进 ) 人 们 的 观看 习惯 ， 他 报道 称 “ 电 
视 观 众 不 再 通过 开 个 小 差 来 忘 挥 他们 的 辛劳 ， 他 们 正在 根据 自己 的 日 程 
安排 ， 进 入 一 个 不 同 的 世界 *”。5 在 几 个 星期 内 ， 沉 浸 在 多 部 或 多 季 连 续 
剧 当 中 ， 是 时 下 一 种 新 的 、 非 常 受 欢迎 的 逃避 方式 。 一 切 都 让 人 变 得 疯 
狂 ， 他 所 说 的 正 是 在 此 背景 下 。 


虽然 在 21 世 纪 早 期 条 飞 公 司 的 成 功 就 可 人 退 根 溯源 ， 但 其 成 功 仍然 是 
出 乎 意料 的 。 令 人 害怕 的 “一 体 机 ”、 被 人 齐 号 的 “电视 机 ”?， 那 些 了 解 内 
情 的 人 宣称 在 21 世 纪 它 们 将 必死 无 疑 ， 也 许 纯粹 因为 惯性 ， 它 们 的 存活 
注定 是 为 了 服务 那些 穷人 或 无 法 出 门 的 老人 ， 但 它们 最 终 还 将 走 上 打字 
机 或 马 史 和 马车 走 过 的 消亡 之 路 。 走 在 那些 对 此 预测 错误 的 人 之 前 ， 未 
来 学 家 乔治 :吉尔 德 〈George Gilder) 在 1990 年 出 版 了 一 本 名 为 《电视 之 
后 的 生活 》 的 书 。 到 2007 年 ， 甚 至 连 热 播 剧 《 迷 失 》 (Lost) 的 联合 创 


EJA Ccreator) 戴 蒙 - 林 德 洛 夫 (Damon Lindelof) 都 准备 大 胆 地 错误 宣 
称 * 电 视 正 在 走向 死亡 ”。4 


由 于 慢 慢 屈服 于 无 意 ae 2 En 
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Showtime 电 视 网 一 一 突然 开始 成 功 ， 吸 引 的 观众 数量 达到 那些 黄金 时 间 
观看 人 数 的 顶峰 。 在 2000 年 年 初 ，HBO 广 受 欢迎 的 节目 《黑道 家 族 》， 
每 集 就 拥有 超过 1800 万 名 观众 ; 10 年 后 ， 网 播 剧 《权力 的 游戏 》 每 集 的 
观众 量 将 达到 2000 万 。 


当然 ， 有 些 观众 一 直 都 守 在 电视 劳 忠 诚 的 、 定 时 的 、 可 预见 的 如 同 
20 世 纪 50 年 代 黄金 时 段 的 观众 ， 他 们 通常 是 棒球 、 橄 槛 球 、 足 球 和 其 他 
运动 爱好 者 ， 在 类 国 以 及 其 他 国家 ， 这 样 的 体育 节目 证 明了 它们 可 以 不 
受 规律 制约 ， 尽 管 这 些 规律 文 配 着 其 他 节目 。 真 是 不 可 思议 。 别 二 了 ， 
《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 在 1932 年 拥有 4000 万 名 听众 ， 却 在 不 久之 后 失去 了 所 
有 了 听众。 历史 上 最 成 功 的 情景 喜剧 中 ，《 我 爱 露 西 》 在 播放 过 6 季 之 后 
也 渐 无 声息 。 但 是 类 似 的 悄 声 消 逝 却 不 曾 发 生 在 体育 观众 身上 ， 他 们 一 
代 又 一 代 地 上 自我 传承 。 也 许 是 因为 体育 运动 没有 滥用 关注 ， 没 有 失去 吸 
引力 。 也 许 观众 量 在 长 时 间 内 会 有 所 上 升 也 会 有 所 减少 ， 但 总 的 来 说 ， 
正如 娱乐 体育 节目 电视 网 的 约翰 :斯 基 珀 (John Skipper) 所 说 ， 他 们 总 
是 “ 令 人 震惊 地 稳定 ”。 然 而 ， 在 所 有 别 的 节目 中 ， 对 免费 电视 剧 的 关注 
和 收看 它们 的 观众 都 在 逐渐 减少 。 


这 种 势 微 曾 迫 使 传统 广告 业 在 21 世 纪 前 十 年 增加 游戏 。 多 年 来 ， 黄 
金 时 段 的 至 高 权力 曼 无 争议 ， 在 远程 控制 之 前 ， 观 众 们 可 以 坐 观 商 业 广 
告 ， 或 是 以 最 坏 的 情况 来 说 ， 他 们 得 起 号 前 去 买 一 份 正 在 广 而 告 之 的 快 
餐 。 远 程控 制 已 经 对 固有 的 稳定 性 造成 了 损害 ， 一 次 名 副 其 实 的 改革 正 
在 重 置 对 观众 的 实际 控制 和 选择 一 一 首先 通过 硬盘 录像 机 和 数字 频道 有 
效 的 无 限 选 择 ， 然 后 在 网 上 播放 。 面 对 前 所 未 有 的 苋 争 ， 在 20 世 纪 80 年 


代 ， 广 告 业 被 迫 从 本 质 上 提升 了 趣味 性 ， 只 为 了 有 可 能 给 人 留 下 深刻 的 
印象 。 再 一 次 ，1001 位 专家 吹 喊 道 ， 创 造 观 众 们 真正 想 看 的 广告 很 有 必 


要 。 


但 也 有 很 多 情况 下 观众 不 会 看 广告 ， 所 以 茶 种 疑 夸 也 在 日 益 增 长 : 
是 否 有 人 真 的 会 去 看 广告 。 广 告 业 也 开始 追溯 之 前 老 旧 的 策略 。 产 品位 
置 更 加 显而易见 ， 晚 间 喜 剧 演 员 的 独白 中 插入 了 产品 的 宣传 广告 。 像 
《 波 特 兰 迪 亚 》 这 样 对 严谨 的 俄 勒 由 人 的 讽刺 豆 剧 ， 按 照 赞助 合同 ， 制 
作 商 将 会 把 斯 巴 鲁 加 入 短 剧 中 。 各 类 节目 中 也 开始 植 入 “ 活 广 告 ”， 节 目 
中 的 人 物 突然 停 下 他 们 正在 进行 的 动作 ， 开 始 找 理 由 讲 茶 个 产品 的 优 
点 。 这 仍 不 足以 让 那些 广告 铁杆 粉丝 们 打消 看 广告 的 念头 ， 不 过 ， 不 可 
售 认 的 是 ， 从 21 世 纪 初 期 和 开始， 广告 越 来 越 不 可 或 缺 ， 而 且 还 很 受 欢 
迎 。 


但 到 目前 为 止 ， 最 重要 的 创新 是 身 临 其 卉 式 广告 宣传 ， 免 费 播 放 广 
告 的 电视 剧 正 群集 而 来 ， 从 四 面 八方 笑 炸 着 头脑 铬 乱 的 观众 。 有 一 些 聪 
明 的 制作 商 ， 像 汤姆 : 丰 塔 纳 〈Tom Fontana) 、HBO 的 《监狱 风云 》 的 
创作 人 和 后 来 构思 了 《黑道 家 族 》 的 大 卫 : 莹 斯 (David Chase) ， 不 仅 
他 们 自己 从 内 心 深 处 受到 了 制作 更 多 电影 化 电视 的 吸引 ， 而 且 和 赁 直觉 他 
们 知道 一 些 观众 正在 寻找 一 处 完全 成 形 的 现实 环境 的 替代 品 ， 可 以 让 他 
们 在 一 段 时间 内 沉浸 其 中 ， 当 已 经 建立 起 来 的 注意 力 环境 变 得 冷淡 而 坚 
无 秩序 可 言 的 时 候 ， 寻 找 现 实 环境 的 蔡 代 品 变 成 了 一 种 自然 反应 。 的 
确 ， 从 那些 不 再 沉迷 于 电视 剧 的 观众 号 上 ， 我 们 可 以 看 到 对 旧事 物 的 一 
种 回 济 一 一 电影 观众 那 种 深沉 又 高 质量 的 关注 ， 人 全神贯注 地 读 一 本 好 
书 ， 抑 或 一 些 早期 的 电视 观众 已 经 完全 沉迷 于 演出 ， 无 法 自拔 。 一 直 以 
来 ， 这 都 是 电影 和 电视 得 以 持久 的 优势 ， 前 者 时 不 时 地 会 插入 诡 车 场 
景 ， 而 电视 则 充斥 着 插播 商业 广告 。 


这 种 关注 可 能 是 有 益 的 。 有 一 位 名 叫 安 德 鲁 .罗马 诡 (Andrew 
Romano) 的 记者 在 他 最 喜欢 的 观 影 感受 中 描述 道 : 


看 《权力 的 游戏 》 仅 仅 30 秒 之 后 ， 我 的 大 脑 开始 产生 常 与 模糊 的 接 
受 意 识 相连 的 qa 波 ， 这 种 脑 疲 也 会 在 瞳 示 治疗 的 “ 轻 度 催 眠 期 ”产生 。 
在 同一 时 间 ， 我 的 神经 活动 开关 从 大 脑 的 左 半 球 转移 到 了 右 半球 ， 也 就 
是 说 ， 从 逻辑 思维 转换 到 了 感性 思维 。 这 种 转变 发 生 时 ， 我 的 身体 充斥 
着 被 称 为 内 啡 肽 的 天 然 麻醉 剂 ， 这 也 解释 了 为 什么 观众 一 再 告诉 科学 
家 ， 他 们 只 要 打开 电视 就 感到 放松 ， 也 解释 了 为 什么 在 电视 关闭 后 这 种 
放松 感 会 立刻 消失 。5 


如 果 这 听 起 来 像 一 种 体验 价值 ， 而 并 不 只 是 免费 电视 剧 融 来 的 轧 给 
的 娱乐 效果 ， 也 可 能 吧 。 与 被 设计 得 用 于 分 散 注意 力 的 网 络 进行 搏斗 ， 
想 成 名 的 人 和 涌现 的 其 他 电视 ， 以 微软 未 曾 预 料 的 融合 ， 意 外 地 成 为 数 
字 混 乱 的 避风 港 。 电 视 ， 曾 经 许 下 承诺 会 改善 人 们 当时 的 境况 ， 但 实际 
它 在 诞生 的 那 一 刻 起 到 发 展 成 为 20 世 纪 最 大 的 关注 获 取 者 和 长 期 以 来 注 
意 力 商人 的 宠儿 时 ， 就 早已 经 被 商业 利益 绑架 ， 现 在 它 将 观众 的 体验 放 
在 第 一 位 来 回报 对 他 们 注意 力 的 吸引 。 


做 事情 不 是 浅 尝 轰 止 而 是 深度 参与 ， 这 就 需要 一 套 全 新 的 叙事 入 
略 ， 昌 然 这 可 能 让 电视 业 的 质量 和 复杂 撤 参 差 不 齐 ， 但 这 取决 于 观众 的 
诉求 。 所 以 ， 电 视 业 一 直 以 来 部 是 新 习 语 的 起 源 ， 故 事 片 甚至 是 维 多 利 
亚 时 期 的 小 说 也 是 如 此 。 而 《纸牌 屋 》 可 能 已 经 是 主流 了 ， 在 过 去 的 10 
年 里 ， 市 目的 创作 者 一 直 都 在 试 着 故 明 《 绝 命 毒 师 》 的 导演 文 斯 :吉利 
根 (Vince Gilligan) 所 谓 的 “超级 连续 剧 ”。 不 像 老 旧 的 引 人 注 意 的 系列 
剧 ， 这 种 系列 只 对 那些 专注 于 每 一 集 而 且 确 实 有 观看 很 多 季 电 视 剧 的 观 
众 有 意义 。 


对 于 电视 业 来 说 ， 这 种 变化 是 彻底 的 。 别 筷 了 ， 在 20 世 纪 50 年 代 
末 ， 那 些 最 初 的 节目 《各 类 节目 ) 都 缺少 主要 的 完整 情节 。 在 节目 的 语 
言 设计 方面 ， 第 一 个 集 划 表演 是 “情景 ?>。 所 以 观众 可 以 收听 《我 爱 露 


西 》 或 是 《吉利 根 驴 》 的 任何 一 集 ， 知 道 电 视 情 节 会 被 (在 第 一 种 情况 
下 ) 娱乐 性 商业 广告 突然 打 断 或 是 〈 在 第 二 种 情况 下 ) 停 播 ; 任何 特定 
的 电视 情节 上 只 是 整个 故事 线 的 独立 设 定 ， 主 要 目的 是 凸显 那些 古怪 且 并 
不 博学 的 人 物 。 每 一 集结 束 时 《或 在 特殊 情况 下 ， 每 几 集 结束 时 ) ， 该 
电视 节目 就 会 重 置 其 永恒 不 变 的 起 始点 ， 吏 像 电 子 游戏 一 样 ， 玩 家 重 回 
到 其 起 始 屏 幕 ， 扮 演 一 名 新 的 玩家 。 


在 超级 连续 剧 中 ， 电 视 情节 就 像 是 一 部 长 时 电影 或 是 一 部 小 说 ， 有 
更 多 的 人 物 情 节 。 每 一 部 分 都 有 结局 ， 人 物 角 色 可 能 消失 也 可 能 会 再 次 
出 现 ， 实 际 上 在 为 观众 讲述 一 个 更 丰富 的 故事 。 人 物 角 色 承 受 的 压力 和 
发 生 的 事件 可 以 变化 多 样 ， 一些 超级 连续 剧 像 一 些 生灵 ， 要 比 其 他 剧 更 
容易 让 人 沉迷 其 中 。 但 就 像 任何 精彩 的 故事 一 样 ， 这 些 电视 剧 也 需要 观 
众 从 头 开 始 看 起 ， 人 否则 不 能 理解 整个 故事 情节 。 


好 的 故事 应 该 优先 出 现 可 能 最 引信 注 意 的 语句 片段 ， 能 让 观众 明白 
这 个 电视 剧 要 发 生 什么 故事 ， 尽 管 这 些 语句 的 呈现 证 明了 媒介 总 是 拥有 
这 种 潜力 。 不 再 关注 商业 广告 的 节目 首次 表达 了 媒体 的 潜力 ， 上 暗 指 注意 
力 商 人 要 对 此 负 贡 。 这 费 了 很 长 时 间 让 人 们 知道 ， 为 什么 这 么 多 年 来 我 
们 要 忍受 那些 无 天 紧要 的 广告 。 


1. “狂欢 式 观看 ”和 其 他 相同 说 法 的 第 一 次 使 用 可 以 追溯 到 20 世 纪 90 年 代 末 的 在 线 用 户 论 
坛 ， 可 能 是 用 于 描述 电视 剧 《X 档 案 》 的 观看 。1996 年 ， 一 位 寻找 电视 节目 家 庭 录 像 带 的 
粉丝 写 道 : “我 们 三 个 同时 都 被 迷 住 了 ， 所 以 我 预计 马上 会 有 大 量 的 人 开始 狂欢 式 观 
Ap! :-) 。” 而 这 一 说 法 在 2013 年 才 出 现在 主流 媒体 中 ; 《纽约 时 报 》 的 芯 米 丽 : 努 斯 鲍 姆 
(Emily Nussbaum) 写 了 一 篇 关于 电视 节目 的 DVD 渐 受 欢迎 的 文章 。“ 对 于 像 《 反 芍 24 小 
时 》 这 样 快 节奏 的 动作 片 来 说，DVD 很 完美 ， 增 加 了 观看 强度 ， 提 供 了 狂欢 式 观看 的 病 
态 乐 趣 。” 但 在 2013 年 ， 奈 飞 公 司 开始 立刻 发 行 电 视 剧 全 季 以 后 ， 这 一 词 被 广泛 使 用 ， 促 
使 牛津 字典 将 该 词 收录 ， 并 将 其 作为 “年 度 词汇 ”( 最 终 的 年 度 词汇 是 “自拍 ”) 列 入 短 名 


第 28 章 ” 谁 是 未 来 的 注音 力 掌控 者 ? 


2015 年 6 月 1 日 ， 世 界 最 具 价 值 的 公司 苹果 公司 首席 执 行 官 带 姆 : 库 
克 在 电子 隐私 信息 中 心 (EPIC, Electronic Privacy Information Center) 
的 年 会 晚 袜 上 发 表 了 一 篇 演讲 。 电 子 隐私 信息 中 心 是 一 家 位 于 华盛顿 的 
小 型 非 营 利 性 组 织 。 苹 果 公 司 的 领导 人 几乎 从 未 在 华盛顿 发 表 过 演讲 ， 
因此 库 克 的 出 现 让 人 有 些 尺 喜 ; 然而 说 实话 ， 他 实际 上 并 没有 出 现在 晚 
宴 上 ， 而 是 通过 视频 参加 了 此 次 年 会 。 尽 管 如 此 ， 他 所 说 的 内 容 却 更 令 
人 吃惊 。“ 我 从 硅谷 与 诸位 通话 ， 这 里 的 一 些 最 车 名 、 最 为 成 功 的 公司 
通过 欺骗 为 透露 自己 的 个 人 信息 而 沾沾自喜 的 顾客 而 成 就 自己 的 一 番 事 
业 ,，” 库 克 说 ,“ 他 们 正信 禁地 利用 从 你 里 上 了 解 到 的 一 切 并 设法 用 它 赚 
钱 。 我 们 认为 这 样 是 不 对 的 。”1 


库 克 继续 择 击 了 注意 力 商 人 模式 的 根基 所 在 。 也 就 是 从 21 世 纪 初 ， 
一 直 在 网 络 中 占 主导 位 置 的 商业 模式 。“ 也 许 你 喜欢 这 些 所 谓 的 免费 服 
务 ， 但 我 们 认为 这 不 值得 你 为 此 透露 目 己 的 电子 邮箱 和 你 的 搜索 历史 ， 
现在 甚至 家 庭 成 员 的 照片 都 被 廉价 转卖 ， 节 终 用 于 谁 都 不 知道 的 广告 目 
的 。 我 们 认为 总 有 一 天 ， 客 户 将 看 到 这 一 幕 。” 有 理由 这 样 假设 ， 
为 “ 几 年 前 ， 网 络 服 务 的 用 户 开 始 意 识 到 ， 如 果 一 球 网 络 服务 是 免费 
的 ， 那 么 你 并 不 是 顾客 ， 而 是 产品 ”。3 


这 人 句 话 就 是 评论 家 几 十 年 来 一 直 对 所 有 受 广 告 文 持 的 媒体 所 要 说 的 
话 ， 几 平一 字 不 差 。“ 从 销售 商业 广告 时 间 给 广告 隘 到 销售 产品 ，” 罗 宾 
.安德森 (Robin Anderson) 在 20 世 纪 90 年 代 写 道 , “广播 公司 也 在 销售 
产品 他 们 的 观众 。” 艺 术 家 及 文化 评论 家 理 查 德 : 塞 拉 (Richard 
Serra) 在 1973 年 这 样 说 道 :“ 电 视 把 人 们 送 到 广告 商 面 前 ， 被 消费 的 人 
正 是 消费 者 本 人 。 你 被 送 到 广告 商 面前 ， 而 广告 商 才 是 消费 者 。 他 消费 


在 晚 宣 上 ， 库 克 的 演讲 获得 了 在 场 隐私 拥护 者 的 热烈 掌声 ， 但 他 在 
别处 获得 的 回应 却 没 这 么 积极 。 《纽约 时 报 》 指 责 库 克 忽略 了 “ 受 广告 
支持 的 免费 服务 为 全 球 消费 者 所 带 来 的 实质 性 的 利益 *。6 脸 谱 网 首席 执 
行 官 马克 - 扎 克 伯 格 也 回击 了 库 克 的 言论 。“ 什 么 ， 你 觉得 因为 你 领导 了 
苹果 公司 ， 你 就 在 一 定 程度 上 和 苹果 的 顾客 是 一 伙 的 了 ? 如 果 你 和 他 们 
是 一 伙 的 ， 那 他 们 会 让 苹果 的 产品 便宜 很 多 ! ”7? 库 克 并 非 声称 苹果 将 其 
收费 的 东西 价值 最 大 化 ， 他 出 现在 晚 宣 也 并 不 是 去 赞美 自己 的 商业 模 

式 ， 而 是 去 揭露 别人 的 商业 模式 。 苹 果 的 个 人 隐私 保护 也 是 对 其 竞争 对 
手 主 要 财务 计划 的 一 种 攻击 ， 不 读 工 商 管理 硕士 也 能 注意 到 这 一 点 。 


虽然 库 克 的 演讲 不 算是 对 脸谱 网 和 谷歌 的 一 种 微妙 控诉 ， 但 它 也 由 
在 说 明 整 个 网 络 及 其 目前 的 状况 。 在 人 幕后， 苹果 已 经 对 那些 在 网 上 发布 
内 容 的 行为 渐渐 不 耐烦 ， 网 站 装载 了 爱 肿 的 广告 、 复 森 的 跟 踊 技 术 和 其 
他 垃圾 ， 使 移动 网 络 成 为 一 种 坚 无 吸引 力 、 无 法 令 人 愉快 的 体验 。 网 站 
次 痪 或 者 充斥 着 各 种 内 容 ， 上 网 的 人 几乎 不 知道 看 这 些 是 为 了 什么 。 没 
有 一 样 是 对 苹果 公司 设备 的 增强 使 用 。 


从 理论 上 讲 ， 网 络 属于 每 个 人 ， 所 以 没有 人 喜欢 让 一 个 800 磅 的 大 
猩猩 来 告诉 他 们 要 做 什么 。 但 当 苹 果 公 司 可 以 从 本 质 上 来 控制 缺点 时 ， 
控制 其 手机 和 平板 电脑 不 被 滥用 的 意愿 就 非常 受 欢 迎 。 评 果 公 司 已 经 注 
意 到 ， 由 于 广告 的 失控 ， 移 动 网 络 正在 消耗 流量 套餐 和 电池 寿命 ， 更 不 
用 说 所 有 本 该 属于 其 用 户 的 注意 力 ， 男 外 他 们 的 隐私 也 遭 到 侵犯 。 作 为 
平台 的 所 有 者 以 及 没有 人 说 质疑 的 公司 ， 苹 果 公 司 有 能 力 为 移动 网 络 做 一 
点 事 。 不 是 注意 力 商 人 的 少数 人 有 理由 抱怨 。 


就 在 库 区 演讲 后 的 几 天 ， 芋 果 公 司 静 悄悄 地 且 在 完全 没有 仪式 的 情 
况 下 ， 公 布 了 一 位 分 析 师 所 称 的 “原子 弹 ”。 苹 果 公 司 即 将 推出 的 OS 9 相 
关 文 件 是 苹果 手机 和 平板 电脑 的 最 新 操作 系统 ， 其 中 包含 : 


新 的 Safari 浏 览 器 版 本 为 10S 操 作 系 统 带 来 了 内 容 屏 蔽 浏览 器 扩 
展 。 内 容 屏 蔽 为 你 的 扩展 提供 一 种 快速 有 效 的 方法 ， 用 来 屏蔽 信息 记录 
程序 、 图 像 、 资 源 、 弹 出 式 窗口 以 及 其 他 内 容 。8 


非 营利 性 机 构 尼 曼 实 验 室 第 一 个 意识 到 这 真正 意味 着 什么 : “广告 
屏蔽 即将 应 用 于 苹果 手机 。”3 广 告 屏蔽 软件 是 一 个 程序 ， 探 测 带 有 广告 
(也 就 是 弹出 窗口 、 檬 入 的 音频 和 视频 等 》 的 网 络 页 面 ， 并 阻止 它们 加 
载 ， 它 通常 也 屏蔽 < 跟踪 >， 就 是 说 屏蔽 给 像 谷 歌 或 脸谱 网 这 样 的 注意 力 
商人 发 送 的 信息 ， 因 为 它们 根据 你 上 网 的 内 容 来 构建 你 的 档案 。 同 样 ， 
它 也 抑制 了 大 约 从 2015 年 以 来 一 直 主 导 网 络 的 商业 模式 。 


2015 年 9 月 ， 苹 果 公 司 的 新 操作 系统 如 期 而 至 ， 对 于 网 络 出 版 商 和 
广告 商 来 说 ， 现 实情 况 比 他 们 想象 的 还 要 糟糕 。 一 夜 之 间 ， 广 告 屏 珊 软 
件 无 颖 成 为 最 受 欢迎 的 应 用 程序 。 成 干 上 万 的 副本 被 下 载 ， 把 曾经 的 一 
种 趋 咎 变 为 一 股 奔 流 。 到 2015 年 年 克 ， 估 计 有 1 亿 一 2 亿美 国人 会 在 茶 一 
时 刻 使 用 茶 种 广告 杀 杀 杀 。 照 这 样 来 看 的 话 ， 评 果 公 司 的 阴 诺 已 经 巧妙 
地 取得 了 成 功 。 


注意 力 商 人 、 广 告 商 和 希望 把 关注 转 售 到 移动 互联 网 来 赚钱 的 每 家 
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就 是 抢 动 ， 这 显而易见 。”《 广 告 时 代 》 表 示 。10“ 广 告 屏蔽 威胁 着 民主 
政治 。” 美 国 报 业 协 会 主席 发 表 声 明说 。 该 报 业 还 公布 了 一 份 研 究 报 
告 ， 估 计 有 220 亿 美元 的 税收 和 极 毁 于 一 旦 ， 并 警告 说 情况 会 更 粳 
糕 。11“ 你 每 限制 一 条 广告 ，” 另 一 位 编者 写 道 ，“ 就 意味 着 从 孩子 嘴 里 
抢夺 食物 。”12 


大 多 数 情 况 下 ,广告 屏 蔽 软件 的 开发 者 和 使 用 者 并 不 为 此 感到 困 
扰 。 一 名 开发 者 写 道 :“ 网 络 广告 和 行为 跟踪 脱离 了 掌控 。 它 们 令 人 毛 
骨 悚 然 ， 秦 人 厌 ， 让 人 没有 安全 感 ， 而 且 还 在 以 惊人 的 速度 变 得 更 加 亚 
劣 。"13 其 他 人 将 之 称 为 打击 溃烂 网 络 的 最 后 机 会 。 牛 津 伦理 学 家 和 詹 姆 
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告 杀 杀 杀 是 我 们 使 用 者 可 以 拿 来 用 的 为 数 不 多 的 工具 之 一 。”14 


注意 力 商 人 的 问题 在 于 一 旦 人 们 习惯 消除 广告 ， 就 会 很 难 接 受 协 议 
条 球 。 大 规模 的 广告 消失 在 大 众 的 视线 中 ， 人 们 只 是 坐 在 那儿 有 盯 厦 看 产 
品 推销 会 ， 这 也 就 没有 意义 了 。 正 如 迈克 尔 : 沃 尔 夫 所 说 ,“ 如 果 人 们 可 
以 消除 广告 ， 那 他 们 就 会 这 么 做 。 进 一 步 来 说 ， 一 旦 他 们 懂得 如 何 规避 
广告 ， 他 们 就 不 会 再 接受 广告 ?。1? 


苹果 公司 的 操纵 行为 可 以 理解 为 对 其 平台 的 监控 ， 而 这 依赖 于 款项 
文 付 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 它 为 了 用 户 的 利益 占据 道德 制高点 ， 同 时 也 
损害 着 它 最 大 的 竞争 对 手 一 一 谷歌 ， 直 惟 其 最 大 的 弱点 。 用 行 话 来 说 ， 
此 次 广告 屏蔽 活动 可 谓 双 管 齐 下 。 


对 于 谷歌 来 说 ， 这 场 成 斗 中 它 的 一 只 手 被 反 绑 在 后 面 ， 因 为 在 2000 
年 面临 选择 分 倪 口 的 时 候 ， 谷 歌 丈 选择 了 注意 力 商 人 这 条 路 ， 而 如 今 第 
常 补 当初 的 这 个 选择 困扰 。 当 然 ， 安 蛙 是 苹果 手机 的 对 手 ， 也 是 谷歌 获 
取 移 动手 机 用 户 思 想 的 主要 渠道 ， 它 们 是 一 定 得 说 的 共生 体 。 不 过 ， 由 
于 过 于 拘泥 广告 模式 ， 谷 歌 无 法 效仿 苹果 ， 也 不 能 使 安 摆 具有 最 佳 体 
验 。 因 为 谷歌 公司 正 处 于 它 自 己 造成 的 困境 当中 ， 它 坚持 同时 服务 于 两 
大 团体 ， 试 图 在 用 户 失去 耐心 的 时 候 ， 在 广告 客户 和 用 户 之 间 制 定 注意 
力 商 人 的 长 人 平衡 协定 。 


拉 里 : 佩 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 曾 在 1998 年 这 样 写 道 ， 依 赖 广 告 将 必然 导 
致 很 难 创造 最 好 的 产品 ， 在 2010 年 年 底 ， 在 与 苹果 公司 莞 和 搜 的 过 程 中 ， 
他 们 面临 着 自己 当初 预言 的 困境 。 自 从 创始 人 史 带 夫 : 乔 布 斯 去 世 后 ， 
苹果 公司 在 反对 开放 平台 这 一 点 上 有 所 软化 ， 并 利用 其 巨额 利润 打造 更 
好 的 产品 。 谷 歌 已 经 打败 了 像 雅虎 这 样 的 苋 争 对 手 ! MEE SS hl] PE 
对 广告 的 过 度 依赖 。 在 与 苹果 公司 竞争 的 过 程 中 ， 谷 歌 也 目 答 天 宋 。 


无 论 伴 果 公 司 真 的 仅仅 是 服务 于 它 的 用 户 和 商业 模式 ， 还 是 顺便 利 


用 了 谷歌 的 致命 弱点 ， 这 都 是 个 有 争议 的 问题 。 但 坚 无 疑问 ， 对 移动 互 
联网 低劣 行为 的 反感 情绪 更 加 深入 ， 也 更 加 广泛 。20 世 纪 60 年 代 ， 马 歇 
尔 : 麦 死 户 汉 描述 媒体 为 "人 类 的 科技 延伸 ?>，21 世 纪 的 头 十 年 这 已 经 变 
得 比 以 往 任何 时 候 更 加 明显 了 ， 智 能 手机 不 仅仅 是 科技 的 延伸 ， 也 代表 
者 科技 本 身 ， 是 我 们 目 号 能 力 的 增强 功能 ， 通 过 将 这 些 科技 不 断 附 者 于 
我 们 或 是 在 我 们 里 上 随处 可 见 其 应 用 ， 这 些 科技 已 经 成 为 我 们 的 一 部 
分 。 无 论 是 个 称 为 “电话 ”还 是 “于 表 ”， 事 实 上 “可 穿戴 性 ”部 带 有 这 一 始 
于 电子 邮件 的 签到 习惯 ， 并 将 其 转换 成 类 似 的 喘 体 功能 ， 它 们 甚至 能 测 
量 上 自然 友 生 的 里 体 机 能 。2005 年 以 来 媒体 雄心 动 动 的 努力 可 谓 有 目 共 
睹 ， 创 建 虚拟 现实 仪 仅 是 一 个 实例 。 有 一 张 瑟 殉 : 扎 克 伯 格 的 着 名 照 
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成 大 家 的 不 适 。 科 技 越 贴近 我 们 生活 的 一 部 分 ， 我 们 相信 科技 就 越 重 
要 ， 这 似乎 是 一 件 很 自然 的 事情 ; 同样 为 您 创建 虚拟 现实 供 您 居住 的 创 
建 者 也 深信 不 疑 。 所 以 ， 在 未 来 的 10 年 中 ， 注 意 力 商人 须 谨慎 行事 ， 直 
到 他 们 可 以 做 到 悄然 接近 人 喘 那 般 上 自然 。 尽 省 如 此 ， 适 应 是 件 不 同 寻 常 
的 事情 ， 如 果 我 们 的 历史 已 经 证 明了 什么 的 话 ， 那 就 是 似乎 要 展 惊 一 代 
人 的 事情 很 快 整 要 被 下 一 代 认为 是 理所当然 的 了 。 


Jad 


这 一 切 或 许 只 是 一 场 梦 ? 走 到 21 世 纪 头 10 年 的 尾声 ， 对 于 有 钱 人 和 
科技 通 来 说 ， 他 们 或 许 有 这 样 的 感受 : 在 条 飞 或 亚马逊 看 无 广告 的 电视 
节目 ， 在 可 以 将 广告 过 滤 拓 的 手机 或 电脑 上 读 电 子 书 或 浏览 网 页 。 这 很 
容易 让 人 觉得 虽然 注意 力 丙 人 兽 风 靡 一 个 世纪 ， 但 他 们 的 时 代 已 经 过 
去 。 那 个 关乎 利益 的 时 代 成 为 中 场 间 隔 ， 我 们 正在 通 往 更 好 的 世界 。 也 
许 ， 利 用 注意 力 来 套利 的 瘟 瘟 黑夜， 甚 全 是 广告 本 身 一 一 通过 它 ， 我 们 
的 意识 被 廉价 买 进 ， 高 价 卖 出 一 一 终究 也 要 结束 了 。 当 然 ， 对 于 广告 的 
最 理想 目标 观众 群 ， 即 年 轻 人 和 寅 人 来 说 ， 广 告 似 乎 成 为 人 们 健康 生活 
中 要 摆脱 的 毒 质 。 这 叉 是 一 个 被 误 以 为 有 益 无 害 的 20 世 纪 新 友 明 ， 束 像 
含 糖 软饮料 、 加 工 食品 、 日 光 浴 床 。 


夸张 地 说 ， 也 许 是 这 样 的 。 但 是 进入 21 世 纪 以 来 ， 人 们 对 广告 日 渐 
厌恶 ， 愿 意 花 钱 来 求 得 一 份 安 静 ， 这 对 于 广告 业 的 注意 力 商 人 和 他 们 的 
经 纪 人 来 说 谈 不 上 是 好 消息 。 如 同 迈 元 尔 : 添 尔 夫 指 出 的 : 总 的 来 说 ， 
如 今 的 电视 业主 要 依赖 节目 订阅 费 ， 这 占 其 收入 的 50%， 一 个 前 所 未 周 
的 百分比 ， 同 时， 移动 网 络 被 于 攻 ， 有 线 网 络 逐 渐 被 遗 二。 这 些 趋势 与 
人 们 一 种 逐渐 强烈 的 感受 不 误 而 合 ， 那 束 是 媒体 过 度 捕获 我 们 的 注意 力 
己 经 成 为 一 种 危机 ， 看 上 去 似乎 注意 力 商 人 的 确 已 经 无 处 容 身 了 。 


但 从 长 远 来 看 ， 惑 像 我 们 故事 中 写 的 ， 大 众 对 广告 的 反感 一 定 代表 
着 更 大 的 波动 。 毕 葛 在 过 去 的 几 百 年 里 ， 关 于 这 个 濒临 死亡 的 行业 ， 我 
们 至 少 谈 了 4 次 。 很 多 时 候 ， 这 个 聚会 看 上 去 似乎 已 经 结束 ， 消 费 者 也 
CIRR, AMERA ce ER NINER Aart Las, (WP ae 
从 古老 的 丛林 中 开辟 出 一 条 路 。20 世 纪 60 年 代 ， 反 商业 主义 高 潮 达 到 最 
顶峰 ， 这 很 大 程度 上 使 注意 力 商 人 的 实力 超过 以 往 。 即 使 是 科研 人 员 设 


计 的 万 维 网 ， 也 被 要 求 在 通信 方面 给 商业 主义 致命 的 一 击 ， 但 这 些 自 有 
其 本 身 的 逻辑 。 广 告 总 会 变 得 没有 那么 令 人 厌烦 或 给 入 带 来 干扰 ， 于 是 
人 们 重 拾 对 于 “免费 ”物品 的 喜爱 。 这 样 长 远 来 看 ， 我 们 很 难 想 象 这 一 行 
业 可 能 会 逐渐 消失 。 它 的 初衷 简单 得 令 人 不 可 思议 : 万 得 人 们 的 注意 

古 为 了 换取 些许 乐趣 ， 然 后 再 将 其 转卖 给 娱乐 公司 。 


21 世 纪 头 10 年 ， 拘 线 用 户 和 杜绝 广告 人 群 扮 沉 了 重要 角色 ， 但 他 们 
的 所 作 所 为 没有 什么 新 意 。 他 们 还 是 继续 在 监督 我 们 与 注意 力 商 人 的 交 
易 上 下 工夫 : 节目 内 容 是 哥伦比亚 广播 公司 的 晚间 新 闻 呢 ， 还 是 
YouTube 上 的 仓鼠 视频 。 由 于 注意 力行 业 也 同 其 他 行业 一 样 ， 需 要 不 断 
发 展 ， 交 易 的 条 件 也 在 持续 增加 。 这 通常 对 我 们 不 利 ， 因 为 更 多 的 注意 
力 换 取 的 仪 是 很 小 的 娱乐 性 。 对 广告 周期 性 的 厌恶 也 因此 不 可 预测 ， 但 
又 十 分 上 必要。 如 果 注 意 力 经 济 对 我 们 有 益 〈 不 仅仅 剥削 我 们 ) ， 我 们 应 
该 更 加 注意 它 的 运作 ， 并 积极 表达 我 们 对 它 恶 化 趋势 的 不 满 。 就 像 我 们 
所 看 到 的 ， 有 时 除了 用 法 律 来 补救 注意 力 经 济 过 剩 外 ， 己 别 无 他 法 。 


然而 ， 本 书 中 所 提 的 最 紧 过 的 问题 并 不 是 关于 广告 是 好 是 坏 、 是 否 
是 不 可 避免 的 灾祸 这 样 无 休止 的 争论 。 我 们 号 处 的 这 个 时 代 ， 最 紧迫 的 
问题 不 是 注意 力 商 人 应 该 怎样 开展 业务 ， 而 是 在 何 处 、 在 何 时 去 经 营 与 
它 有 关 的 商业 。 我 们 所 处 的 社会 ， 长 期 严重 忽视 了 在 某 些 其 他 状况 中 ， 
我 们 可 以 要 求 采 用 分 区 制 的 商业 活动 规则 ， 无 论 是 象征 性 的 还 是 如 实 
的 。 这 个 问题 揭示 一 种 实质 ， 即 我 们 如 何 评价 曾经 的 私人 生活 。 


本 书 以 一 则 故事 开篇 ， 讲 述 广 告 在 公立 学 校 的 发 展 ， 这 种 新 的 现象 
基于 尚未 明确 的 前 提 : 对 于 商业 和 剥削， 我 们 一丝 一 坚 的 注意 力 都 是 可 捕 
获 的 猎物 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 种 模式 在 20 世 纪 慢 慢 传播 开 来 ， 势 不 
可 当 ， 和 直到 它 真 真正 正在 我 们 拥有 的 时 间 和 空间 里 消失 。 人 们 感到 宕 
惊 ， 防 止 注意 力 商 人 进入 我 们 的 生活 并 没有 什么 必要 。 之 前 ， 技 术 为 自 
己 施 加 了 限制 ， 然 而 当 这 些 限制 被 有 效 地 消除 时 ， 我 们 要 问 一 些 基本 问 
题 : 我 们 在 民营 和 商业 之 间 分 清 界 线 了 吗 ? 如 果 是 ， 那 么 面 对 平 第 的 干 


扰 突击 ， 我 们 应 把 什么 样 的 时 间 和 空间 看 作 十 分 宝贵 的 、 私 人 的 或 神圣 
不 可 侵犯 的 呢 ? 在 过 去 ， 顾 客 对 这 些 问 题 做 了 回答 ， 但 随 着 技术 已 超出 
之 前 的 限制 ， 我 们 似乎 很 少 为 传统 规则 所 打动 。 


曾经 ， 传 统 对 人 们 可 能 被 打扰 的 地 点 、 时 间 设 定 了 限制 。 即 使 拥有 
先进 技术 ， 接 近 在 家 的 人 们 也 并 不 简单 ， 更 不 用 说 走路 或 在 出 租车 里 面 
了 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 宗 教习 俗 经 常 确定 了 不 可 侵犯 的 固定 空间 和 时 
间 。 不 太 正 式 的 标准 ， 比 如 留 给 冢 姓 聚 餐 的 时 间 ， 也 值得 考虑 。 当 今世 
界 ， 隐 私 得 不 到 保护 ， 商 业 入 侵 却 是 个 例外 。 过 去 ,现实 可 能 困难 重 
E, 令 人 泪 背 ,但 优点 是 自动 为 人 们 创造 受 保护 的 空间 ， 这 产生 了 有 瘟 
的 影响 。 


过 去 的 半 个 世纪 是 空前 的 个 人 主义 时 代 ， 让 我 们 用 各 种 不 可 能 的 方 
式 去 生活 。 我 们 被 赋予 权利 来 创造 我 们 的 注意 力 生 活 ， 但 是 这 种 权利 并 
没有 受到 人 们 的 充分 赏识 。 甚 至 在 等 待 就 医 时 ， 我 们 的 手指 上 也 存在 一 
个 世界 : 我 们 查看 邮件 ， 浏 览 喜 欢 的 网 站 ， 玩 游戏 ， 看 电影 。 而 曾经 我 
们 用 一 摆 摆 旧 杂 志 来 充实 自己 。 但 许多 新 的 可 能 性 也 侵蚀 了 私人 生活 。 
所 以 这 产生 某 些 悖 论 ， 面 对 这 样 完全 个 体 化 的 注意 力 生活 ， 我 们 应 该 活 
得 不 那么 像 自己 ， 应 该 变 成 各 种 各 样 媒体 和 设备 的 奴隶 。 没 有 经 过 我 们 
同意 ， 我 们 大 多 数 人 被 动 地 让 自己 暴露 在 随地 、 随 时 的 注意 力 商业 的 炒 
作 之 下 。 如 果 有 阻止 这 种 趋势 草 延 的 分 区 计划 ， 那 么 它 必 须 是 个 人 意愿 
上 的 行动 。 


这 可 以 用 术语 来 表达 ， 叫 作 人 类 改造 项 目 。 打 比方 来 说 ， 努 力 改造 
FRE CAME) 目 然 资源 惑 像 把 废弃 的 俘 车 场 还 原 成 苑 地 。 未 来 的 世纪 ， 
需要 得 到 保护 的 至 关 重 要 的 人 力 资 源 似 乎 成 为 我 们 目 身 的 意识 和 精神 世 
界 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 先 从 个 人 做 出 渐进 式 改变 来 开始 行动 ， 做 些 留 出 
整 块 时 间 这 样 简 单 的 事 ， 比 如 留 出 周末 的 时 间 ， 远 离 注意 力 商 人 来 度 过 
这 段 时 光 。 从 当前 的 “ 拔 去 电源 插头 ”数字 安 妃 日 等 做 法 中 可 以 看 到 人 
们 首次 做 出 的 行动 。 这 样 的 推动 力也 可 以 为 人 们 改造 更 多 的 庇护 毛 ， 不 


仅 有 作家 的 后 院 小 屋 ， 还 有 教室 、 办 公 室 和 家 一 一 任何 我 们 想 要 与 其 他 
人 接触 、 需 要 高 度 集中 才能 完成 一 些 事 的 地 方 ， 这 样 的 实践 行动 开始 为 
集体 以 及 个 人 带 来 益处 


改造 我 们 的 时 间 和 注意 力 ， 这 样 的 目标 很 容易 得 到 赞美 ， 但 完成 这 
样 的 目标 十 分 困难 。 即 使 拿 一 个 周末 来 说 ， 改 变 上 自己 根深 带 固 的 习惯 也 
非常 痛苦 ， 这 些 习 惯 有 : 查看 邮件 、 登 陆 脸 谱 网 和 其 他 社交 媒体 ， 随 意 
浏览 新 闻 故 事 ， 更 不 用 说 吸引 人 的 点 击 诱饵 ， 躺 倒 在 沙发 上 ， 一 连 几 个 
小 时 浏览 电视 频道 。 这 种 困境 反映 了 多 年 来 的 注意 力 调整 和 注意 力 商 人 
决定 用 一 切 可 能 的 办 法 ， 尽 可 能 延长 人 们 与 他 们 在 一 起 的 时 间 ， 当 我 们 
埋头 工作 ， 人 全神贯注 读 一 本 书 ， 或 陪伴 孩子 玩 豆 时 ， 我 们 也 可 能 被 注意 
力 商 人 的 光线 偷 走 了 。 他 们 想 要 我 们 ， 需 要 我 们 不 断 闲 往 ， 为 的 是 其 娱 
乐 业 的 权利 、 利 益 ; 收看 他 们 设计 规划 的 商业 广告 ， 或 者 用 可 以 增进 品 
牌 效益 的 方式 ， 追 赶 我 们 的 朋友 。 


如 果 需 要 有 所 实际 行动 来 解决 改造 自身 注意 力 的 不 适 感 ， 那 么 就 有 
必要 考虑 失败 要 付出 的 代价 。 无 论 我 们 的 个 人 目标 是 什么 ， 我 们 想 
的 事情 是 什么 ， 注 意 力 商人 的 目标 与 我 们 的 目标 普 所 不 一 致 。 你 会 
ee 
时 过 去 了 ， 你 感到 疑惑 ， 刚 才 发 生 了 什么 。 所 有 人 都 习惯 把 醒 独 的 时 间 
浪费 在 碎片 式 的 认 知 上 ， 而 不 是 专心 致 志 地 度 过 ， 总 是 向 不 断 被 打扰 习 
协 。 这 样 一 个 世界 要 付出 怎样 的 代价 ? 在 这 点 上 ， 我 们 的 生活 已 经 与 受 
僧侣 或 修道 士 杆 陶 的 生活 截然 相反 ， 无 论 是 在 东方 还 是 西方 僧侣 和 修 
道士 的 目标 是 收获 高 度 集中 注意 力 结 成 的 果实 。 上 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 可 
恶 、 分 散 的 精神 状态 不 是 因为 我 们 缺乏 动力 ， 而 是 出 于 一 种 特殊 商业 的 
驱动 ， 这 种 商业 甚至 都 不 是 特别 让 人 有 利 可 图 。 其 他 的 私人 企业 很 可 能 
也 有 了 同样 的 理由 来 抱怨 个 人 和 社会 。 坚 无 疑问 ， 当 估算 我 们 与 注意 力 
商人 相处 时 间 的 总 体 经 济 价 值 时 ， 人 们 为 之 震惊。 我 们 不 仅 拖 了 目 己 生 
产 力 指数 的 后 腿 ， 还 拖 了 经 济 学 家 提出 的 措施 的 后 腿 ， 如 果 能 让 我 们 对 
此 提高 警惕 就 好 了 。 


实际 上 ， 无 论 我 们 承认 与 否 ， 注 意 力 商人 都 扮演 了 重要 角色 : 决定 
我 们 的 生活 方向 ， 人 类 的 未 来 一 一 未 来 生活 只 不 过 是 每 个 人 精神 状态 的 
SITAM. AMERRE IKE? 美国 的 实用 主义 来 源 于 威廉 :詹姆斯 。 
在 他 逝世 后 ， 注 意 力 产业 迎 来 了 繁 采 时 代 。 和 詹姆斯 认为 我 们 的 生活 经 
历 ， 最 终 其 实 是 我 们 专注 做 的 事情 ， 处 于 危险 中 的 是 类 似 于 一 个 人 怎样 
去 生活 的 问题 。 如 果 没 有 其 他 的 问题 ， 那 应 该 大 大 提高 对 无 数 交 易 的 监 
守 ， 而 我 们 总 是 习惯 性 地 回 这 些 交 易 届 服 。 更 重要 的 是 ， 这 让 我 们 偶 和 尔 
对 交易 的 重要 性 放弃 思考 。 如 果 我 们 淘 望 未 来 的 生活 摆脱 宣传 的 奴役 ， 
不 再 被 消费 者 和 名 人 文化 麻痹 ， 我 们 首先 必须 要 认识 到 我 们 上 自身 注意 力 
的 到 贯 ， 并 且 下 定 决心 ， 不 再 像 我 们 之 前 那样 ， 经 冲 廉 价 又 轻率 地 分 散 
注意 力 。 接 下 来 我 们 必须 行动 ， 无 论 是 个 人 还 是 集体 ， 让 我 们 做 注意 力 
的 主人 ， 重 获 生活 中 每 一 次 体验 的 所 有 权 。 
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第 1 章 最 初 的 注意 力 商 人 


Sources for the rise of the New York Sun and its rivals include Frank O’Brien, The 
Story of the Sun, New York, 1833—1918 (New York: George H. Doran, 1918); Matthew 
Goodman, The Sun and the Moon: The Remarkable True Account of Hoaxers, Show- 
men, Dueling Journalists, and Lunar Man-Bats in Nineteenth Century New York (New 
York: Basic Books, 2010). Other sources on the New York press of the 1830s include 
John D. Stevens, Sensationalism and the New York Press (New York: Columbia Univer- 
sity Press, 1991); Lorman A. Ratner and Dwight L. Teeter Jr., Fanatics and Fire-eaters: 
Newspapers and the Coming of the Civil War (Urbana: University of Illinois Press, 
2003). 


. Blair Converse. “The Beginnings of the Penny Press in New York” (MA thesis, Uni- 


versity of Wisconsin, 1918); Leo Bogart, “The Business of Newspapers,” in Press and 
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